Intervenciones

Linda Nochlin and Deisy. Alice Neel. Fragmento, 1973.
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En su ensayo, “;Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?” (1971),
Linda Nochlin nos exige una consideracién mds socialmente comprometi-
da con las condiciones de produccién, que incluyen y exceden al campo del
arte y se hacen cargo de todas las esferas de la vida: los modos de producir
sujeciones de identidad que incluyen cuerpo, narraciones, afectos, y los
modos en que esos cuerpos se desarrollan como trabajo, vida, reproduc-
ci6én; los modos de produccién de visualidad y las politicas de las miradas
que estas, ahora como dispositivos, generan; asi como también los modos
en que habitamos y percibimos un mundo dominado por el antropocen-

trismo y la racionalidad humanista extractivista.

La pregunta de por qué no existen grandes artistas mujeres incluye a la
historiografia critica y la desborda al proponernos revisar los modos de
produccién, de visién, invitindonos a explorar nuevas dimensiones como
nuestros vinculos con la naturaleza y la cultura, la narracién y la critica, la
mirada y los cuerpos. La pregunta de por qué no existen grandes artistas
mujeres resalta las tachaduras y desenmarana narraciones exponiendo las
relaciones de poder que la sostienen, y reescribe, reinscribe continuamente,
pone en jaque las certezas, las miradas, hace tambalear las categorias que se
fijan demasiado a las cosas, proponiendo una relectura constante, activa y

situada.

Nos proponemos aqui recuperar el inconformismo que emerge del texto de
Nochlin, su agite, su bullicio, su ser una “aguafiestas” (tal como propone
Sara Ahmed) para seguir abriendo la historia del arte, revisitarla, explorar
sus secretos, identificar las invisibilidades, saltar sobre sus bordes, recorrerla
a contrapelo y quebrar sus promesas. Esta ha sido la invitacién que desde
la Revista de Teoria de las Artes diversas mujeres que nos dejan aqui sus

intervenciones.
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Harriet Taylor Mill. Artista desconocido, 1923 aprox.
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Una cuestion
de narratologia

Por ALEJANDRA CASTILLO*

El problema de existir real o figuradamente es un problema de narracién.
Esta primera afirmacién no busca otra cosa que llamar la atencién sobre los
modos en que es narrada una vida, de qué forma se establece su visibilidad
y cémo se delimitan los dmbitos de pertinencia de ella. Por anos, la vida
de las mujeres ha sido narrada en una ambigua zona donde lo piblico y lo
privado se entrecruzan formando un nudo tenso de dificil disolucién, en
el que el lazo de lo publico no deja de estar enredado con el lazo de lo pri-
vado. Dos cabos que desde comienzos de la modernidad politica se siguen

anudando en las figuras del Estado y la familia.

La narracién de la vida de las mujeres urdida en esos lazos no hace sino
declarar ambiguamente su autonomia. Cuando la vida de las mujeres logra
desatar el nudo, cuando no son mds parte del circulo de la familia, cuando
el Estado parece no intervenir en ellas (habria que detenerse en este punto
y preguntarse si la vida de las mujeres, su cuerpo, deja alguna vez de es-

tar cautivo por la narracién estatal), aparece de manera casi instantdnea la

"Doctora en Filosofia. Profesora titular del departamento de filosoffa, Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacién.
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narracién del amor romdntico. La vida de Delmira Agustini, Teresa Wil-
ms Montt, Gabriela Mistral y Violeta Parra son ejemplos de ese nudo, de
esa narracién. Nos podemos imaginar los grados de invisibilidad, olvido y
violencia de todas aquellas mujeres que no logran redoblar su vida en otra
narracién que desafie el nudo de una narracién figurada en el Estado, el

amor y la familia.

Por narracién no quiero decir que no tenga efectos en la vida de las mujeres,
los tiene y muchos, crueles, dolorosos, limitantes. Las mujeres son siempre
hijas de la familia, las mujeres merecen siempre atencién del Estado o de
algiin hombre. No es dificil atisbar que uno de los problemas que secreta
este nudo, junto con la posicién ambigua de las mujeres en lo piblico y lo
privado, es un tipo de narratologia que estructura todas las historias posi-
bles escritas bajo el signo mujer. No estarfa de mds recordar el nombre de
Antigona en el relato propuesto por Hegel para reconocer esta narracién

claroscura y el lugar doble, ambiguo, asignado a las mujeres.

El problema de existir real o figuradamente para las mujeres es un problema
de narracién. Asi lo nota Linda Nochlin en Why Have There Been No Great
Women Artist? (1971). Nochlin no se conforma con los argumentos expues-
tos habitualmente al momento de explicar la ausencia de genio de las mu-
jeres en la historia del arte. Argumentos que denuncian las dificultades de
formacién de las artistas, la discriminacién patriarcal que anima la vida de
las instituciones artisticas, o la benigna, pero igualmente discriminadora,

reduccién del arte producido por mujeres a una especificidad “femenina”.
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Nochlin intenta responder la pregunta de por qué no ha habido grandes
mujeres artistas volviendo a la lectura de un texto del siglo diecinueve, 7he
Subjection of Women (1869), escrito por el filésofo liberal John Stuart Mill.
Son dos las tesis que Mill propone para explicar la exclusién de las mujeres
de todo dmbito que no sea el privado. La mds problemdtica de ellas dice
del propio consentimiento, una especie de servidumbre voluntaria validada
por la figura del contrato matrimonial. Y otra, al parecer menos relevante,
relativa a los modos en que se narra lo natural. Es esta segunda tesis la que
abordard Linda Nochlin, buscando poner en evidencia la zona ficcional
que constituye a los “hechos” no hay hecho sin ficcién. No hay algo asi
como lo femenino, certeza de un caracter, naturaleza inmutable atada a
un cuerpo dado y al hecho de la naturaleza. No hay hecho sin ficcién, no
hay ficcién sin narracién. Desde esta complicacién de lo natural, expuesta
siempre como segunda naturaleza, Nochlin cuestiona la figura del genio, su

génesis, la historia del arte tramada por los hombres.

Expuesta la ficcién, expuesto el artificio, Nochlin olvida, sin embargo, la
narracién feminista que hace posible la escritura de 7he Subjection of Wo-
men. Olvido de un contexto de revuelta feminista y de una escritora. Olvi-
do de Harriet Taylor, feminista socialista que al decir del propio Mill es la
verdadera autora de las mejores pdginas que pueda tener 7he Subjection of
Women. Tal vez esta omision es parte del entramado “natural” que se impo-
ne al momento de narrar la visibilidad y exclusién de las mujeres en el arte.
Interrogar esa omisién, desenmaranar la trenza de una narracién que orga-
niza todas las historias posibles del arte, obligaria a advertir que la respuesta
a la pregunta que se plantea la critica feminista del arte debe comenzar

necesariamente por una cuestién de narratologfa.
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Queridas viejas. Marfa Gimeno. Performance, 2017.
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Agitar plumas en los
palomares patriarcales
(Linda Nochlin for ever)

Por SoLEDAD NovoaA DoNoso*

A propésito de este texto, en un ejercicio en extremo ingenuo o futil inten-
taba recordar la primera vez que lei a Linda Nochlin. No logro recordarlo
exactamente, pero s viene a mi mente un viaje a Londres el ano 1998, en
medio de mis estudios de doctorado en la ciudad de Barcelona, durante el
cual adquiri una serie de textos que, segiin yo misma, me permitirfan ar-
ticular un curso sobre arte y feminismo una vez regresara a Santiago. Uno
de esos libros era Women, Art and Power, and Other Essays, volumen que
compila siete ensayos de Nochlin, entre ellos, por supuesto Why there have
been no great Women Artist? De ello deduzco que mi primera lectura fue en
el original inglés, publicado por Thames and Hudson y presentado como
“seven landmark essays on women artists and women in art history, brings
together the work of almost twenty years of scholarship and speculation.”
(siete ensayos fundamentales sobre las mujeres artistas y las mujeres en la
historia del arte, retinen el trabajo de casi veinte anos de estudio y especu-

lacién).

"Historiadora del arte, docente, investigadora y curadora. Directora del Centro Nacional de Arte Contempordneo.
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Que una publicacién se presentara a si misma haciendo gala de los veinte
anos de estudio por un lado, y de la especulacién por otro, sin duda consti-
tufa un gran estimulo intelectual, pero también emocional, y casi corporal,
para una historiadora del arte que se autodefinfa como una mala historia-
dora del arte, y que habia sido formada ~huelga decirlo, pero cabe insistir
en ello- en medio de la mds absoluta ignorancia respecto a las teéricas, las
historiadoras, las artistas, o las académicas feministas (las tres primeras,
feministas o no). Este libro pas6 a constituir un tesoro que me ayudé a
entenderme como feminista —tener la sensacién de siempre haberlo sido
pero no haber encontrado hasta ese momento la palabra para definirme fue
crucial—, y, a tener mds o menos armado mi curso sin saber dénde podria
dictarlo a mi regreso a Chile, con muy buenas evaluaciones en los estudios

de doctorado, pero sin la tesis y por ende sin el grado.

Mi curso abrirfa con una potente cita tomada del prefacio: “La historia
del arte feminista estd aqui para hacer ruido, para poner en cuestién, para
agitar plumas en los palomares patriarcales. No se debe confundir con sélo
otra variante de o un suplemento de la corriente principal de la historia del
arte. En su fuerza, una historia del arte feminista es una practica transgre-
sora y en contra de lo establecido, es decir, que pone en cuestién muchos
de los principales preceptos de la disciplina”, y deberia desafiar a mis estu-
diantes —varones o mujeres- a replantearse todo, y a ir por mds. Ese era mi

objetivo, a la luz de la consigna de Nochlin.!

' Debo senalar que la incomodidad que me movia desde hacia varios afios ya habia encontrado un primer espacio de
reflexién y complicidad en el Seminario sobre literatura y feminismo organizado por Kemy Oyarztn probablemente
elafio 1991 0 1992 en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, como parte del cual guardo
hasta el dia de hoy las fotocopias de los textos leidos en ese marco. Ellos fueron también cruciales y me ayudaron a confor-
mar mi arsenal académico para este curso imaginado que proyectaba a la distancia: Josefina Ludmer, Julieta Kirkwood,
Raquel Olea, Olga Grau, Nelly Richard, la propia Kemy Oyarzin y otras. Aunque no se hablaba de artes visuales en
él, ellas fueron también mis faros en el camino que, sin duda a tropezones y sin destino claro, comenzaba a configurar.
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Afos mds tarde, tuve la fortuna de poder intercambiar un par de correos con
Nochlin, una académica a la que consideraba mi maestra, la que me habia
situado en el mundo y habia ayudado a poner nombre a ese descontento
intelectual que me llevaba a impugnar a la Academia y a las instituciones,
pero siempre —era mi ambicién y mi posicién politica— desde dentro. En
ese par de correos —perdidos en el ciberespacio gracias a la muerte de mi
cuenta de Hotmail- invitaba a Nochlin a venir a Chile como parte del Se-
minario que organizdbamos a propésito de la exposicién Handle with Care.
Mugeres artistas en Chile 1995 -2005. De manera entranable, me sefalé
la imposibilidad de este viaje, pero me puso en contacto con otra grande
que ha colaborado a abrir mi cabeza y mi mirada, Maura Reilly, quien en
ese momento curaba junto a Nochlin la muestra Global Feminisms en el

Brooklyn Museum de Nueva York.

De la mano de Nochlin —y de algiin que otro curso de doctorado o con-
ferencia en Barcelona- me encontré con Griselda Pollock, Roszika Parker,
Jo Ann Isaack, Amelia Jones, historiadoras del arte que se dedicaban a la
escritura y al andlisis historiografico-historiogrifico, que era lo que a mi
me interesaba. Y comenzaron a sonar nombre como Assumpta Bassas, Fina
Birulés, Amelia Valcdrcel o Celia Amords. Efectivamente, en ese momento
era una bibliografia casi totalmente anglosajona y europea; hubo de pasar
algunos afos para encontrarme con otras que han sido fundamentales en
mi reflexién, conocimiento y descubrimiento del feminismo y el arte en
América Latina (Ménica Mayer, Karen Cordero, Maria Laura Rosa, Julia

Antivilo).




Revista de Teoria del Arte

Junto a Why there have been... otro texto fundamental para mi necesidad
de responder a la incomodidad generada por la disciplina es la introduc-
cién a Representing Women (1999), Memoires of an Ad Hoc Art Historian,
en el que Nochlin, de manera certera, expone sus propias condiciones de
produccién y su sistema de trabajo ad hoc, para desplegar en los siete
capitulos siguientes su andlisis sobre las formas de representacién en la
pintura francesa del siglo XIX, el que junto con constituir un ejercicio de
lectura apasionante y develador, articula aquello que el feminismo instala
en el campo académico y disciplinar, esto es, la puesta en cuestién de las

politicas del conocimiento.

En definitiva, desde Why there have been..., escrito hace ya cincuenta
anos, lo que hemos aprendido con y de Nochlin ha sido que el asunto no
es de qué “tipo” de arte hablamos sino la importancia de formular correc-
tamente la pregunta; la necesidad de focalizarnos en las condiciones de
produccidn; asi como el efecto que trabajan en el desmantelamiento de

“lo ya sabido” las exposiciones y un buen catdlogo.

Sin ninguna duda, Why there have been no Great Women Artists? es un
texto que hasta el dia de hoy es citado o convocado al momento de hablar
sobre historias del arte en nuestra regién, un texto que atin hoy resuena
indicdndonos que queda mucho trabajo por hacer y que para seguir ha-

ciéndolo atin necesitamos hacer visibles problemdticas que no se zanjan.
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Para la historia del arte, el articulo de Nochlin nos ha permitido poner luz
en las problemdticas que aquejan a nuestra disciplina, y en un contexto
mds amplio, ha colaborado a que hoy en dia en nuestros Departamentos
propiciemos o toleremos marcos tedricos de discusién o andlisis que ya
no se circunscriben a los cldsicos sefiores del pensamiento critico. Cada
vez mds tesis de pregrado o postgrado se proponen escribir sobre aquello
no escrito, particularmente abordando una matriz construida desde los
feminismos y la historia del arte, revisando no solo la préictica artistica
contempordnea, sino volviendo a mirar “el pasado” que crefamos ya co-
nociamos tan bien a través de los relatos candnicos. El escaso desarrollo
de la disciplina historiografica en las artes visuales en nuestro pais se ha
convertido hoy en una ventaja, pues no ha sido necesario combatir fé-
rreamente teorfas o estructuras de gran desarrollo o elaboracién, sino més
bien mirar alrededor y recoger todo aquello que era tan evidente pero que
no estaba incorporado en esa norma, y darle un sentido que aquel relato
no podia brindarle. Con esto no quiero decir que el trabajo haya sido o
sea f4cil o banal, sino que es un campo tan rico y estimulante pues aflora

a borbotones desde multiples fuentes.

En este marco, la mirada o perspectiva feminista ha permeado en los
Gltimos afos nuestras lecturas, nuestras escrituras, nuestras cdtedras y
nuestros discursos sobre el arte, su prictica y su relato histérico, y sin
duda el articulo fundamental de Nochlin ha sido clave en el ayudarnos a
situar las preguntas que nos permiten dar cauce a nuestro inconformismo

e insatisfaccién con aquello simplemente dado.
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The Advantages of Being An Woman Lesbian Artist. Ridykeulous, 2006.
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Repreguntar:

50 anos con y contra
Linda Nochlin

Por LAURA GUTIERREZ*

Pienso en la incomodidad que todavia me genera la proclama “;Por qué no
ha habido grandes mujeres artistas?” que lanzara Nochlin en 1971. La po-
tencia y la clausura que conlleva esa consigna es fundamental como para-
doja feminista. Era incalculable en ese entonces cuan profundo podia ser el
tajo de esa proclama necesaria, dificil dimensionar cuanto podria socavarse
tedrica y politicamente la historia del arte, sus estrategias de (in)visibilidad

y visualizacién.

Sin embargo, las criticas no demoraron en llegar. El puntapié inicial de la
exclusién sexo-genérica dio lugar a un terremoto epistemoldgico mucho
mds hondo: no sélo teniamos que “conformarnos” haciendo ingresar a “las
mujeres” a la “gran” historia del arte, sino que debiamos transformar los
propios presupuestos institucionales, discursivos, semidticos y visuales que
la disciplina habia sostenido a lo largo de varios siglos. Histéricamente

autoproclamada universal, sin género, sin sexo, sin clase y sin raza era mo-

"Doctora en Ciencias Sociales, investigadora del CONICET/UNER vy profesora en la UNMdP y UADER. Sus
trabajos abordan los cruces entre prdcticas artisticas y teorfas feministas y de las desobediencias sexuales.
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mento de cambiar no sélo la cuenta sino también la manera de contar,
mds alld de la suma. En este sentido, la interrogacién posterior de Gri-
selda Pollock profundizé atn mds el bullicio: ;puede la historia del arte

sobrevivir al feminismo?

La cantidad de muestras, acciones y debates desarrolladas en las dltimas
décadas alrededor de los legados y las formas de las estrategias feministas
en las prdcticas artisticas, en las curadurias museogréficas y en las escri-
turas tedricas hablan de esos corrimientos. Pero también, nuestra ocupa-
cién visual en las calles hace ver las formas en que hemos respondido a

estos interrogantes con nuestros propios cuerpos en los espacios publicos.

A pesar de ello, paradojalmente, el estallido feminista sobre las formas de
mirar sigue precisando atin del incémodo sefialamiento de las “ausencias”
que emprendié Nochlin, por mds que se desconfie abiertamente de las

trampas esencialistas y reproductoras de la inclusién.

Pienso, por ejemplo, en las Ventajas de ser lesbianas (2003) del colectivo
argentino Mujeres Publicas que parodiaba el reconocido texto de las Gue-
rrilla Girls (7he advantages of being a woman artista, 1988). A partir de la
reinvencién de la injuria y la reutilizacién de la parodia como estrategia
de accién textual y visual utilizado por las guerrillas, redoblaban la apues-
ta sobre otras experiencias: la de ser lesbianas visibles en un contexto hos-
til. En 2006 —sin saber nada de esta accién y en una ciudad muy distinta—
el colectivo artistico Ridykeulous unia ambos sentidos en su accién 7he
Advantages of Being an woman Lesbian Artist. En cada gesto de tachadura
y reescritura hay una reinscripcién que abre un horizonte de lo posible.

Una bisqueda que construye nuevos modos de decir, sentir, hacer y ver.
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Estrategia que es reapropiaba también en la reciente intervencién del Co-
lectivo Marrén en el Palais de Glace de CABA donde insistian: “el arte
en Argentina es sélo oficio de blancos?” (2021). Una vez mds, Nochlin
regresa contra ella misma y sus pretensiones liberales de inclusién para
seguir exponiendo el racismo estructural de los museos y de los oficios

artisticos.

Entonces, ;cémo imaginar la profundidad de una proclama que pone
todo al alcance de su resignificacién perpetua? ;Qué podemos todavia
aprender con y contra ella? La potencia de la paradoja es que no sabe-
mos las formas en que puede reactualizarse esa consigna. Contra toda
pretensién de quietud, de certeza sobre a qué nos referimos cuando la
invocamos, sélo espero que nos ponga en jaque una y otra vez, a nuestras
lecturas limitadas, a los objetos y formatos consagrados, a Ixs sujetxs que

lo llevan adelante, a lo que atin no vemos en nuestras formas de visién.
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Semiotic of the Kitchen. Martha Rosler. Video, 1975.
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Tres preguntas jcémodas

Por EVELYN ERLIJ*

De todas las historias terribles que rondan la figura de la pintora estadouni-
dense Alice Neel (1900-1984), hay tres que no me puedo quitar de encima.
Se supone que poco después de ser madre, la pintora habria dejado a su
guagua en la escalera de incendios —la tipica de los edificios de Nueva York—
para poder terminar un cuadro. Luego, estd la anécdota del dia en que se
inaugurdé una de sus primeras retrospectivas importantes en el Museo de
Arte de Fort Lauderdale, cuando tenia cerca de 80 anos, y no reconocié a
[sabetta, su segunda hija, después de casi una vida sin verla. Por dltimo, la
muerte por difteria de su primogénita, que no alcanzé siquiera a cumplir
un afo. Segun se cuenta en el libro 7he Baby on the Fire Escape, Neel se cul-
p6 para siempre por no llamar a un médico ni haber comprado una estufa

para calentar el departamento.

Rara vez se habla de las pinturas de esta artista sin mencionar alguna de
estas historias. Sus cuadros de mujeres embarazadas, de maternidades tétri-
cas y hasta pesadillescas —pienso en «Well Baby Clinic» (1928-1929)—, o de

madres de miradas perdidas, retratan, quizds como nunca nadie lo ha he-

"Editora y periodista. Ha escrito sobre cultura en diarios y revistas chilenas y latinoamericanas. Es editora general
de la revista Palabra Puablica, de la Universidad de Chile.
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cho ni antes ni después, lo desconcertante que puede ser dar a luz a otro ser
humano. Dirfa incluso que es uno de los estudios mds poderosos de eso que
en los afios 50 la tedrica feminista Betty Friedan llamé “el problema que no
tiene nombre”: la desdicha de varias generaciones de madres que quedaron
atrapadas para siempre en la esfera doméstica. Esta es una interpretacién
entre muchas otras, por supuesto, pero si de algo estoy segura es que no es
necesario saber qué tipo de madre habria sido Neel para entender su obra.
sPor qué cada vez que aparece una biografia de ella se cuela tanta chimu-
china de su vida intima? ;Acaso no tiene derecho a tener una biografia de
creadora? Una biografia construida en torno a su trabajo, a su estilo; al
medio siglo de historia social que retraté en sus cuadros, a los hitos de su
carrera, a la forma en que emancipé al cuerpo de la mujer del erotismo,
de la femineidad, de la maternidad sacralizada? ;O a su genio, si se quiere,
esa “misteriosa efusién divina” —como la llama Linda Nochlin— capaz de
elevar al Olimpo del arte incluso a tipos nefastos, a enfermos psiquidtricos,

a criminales, a pederastas?

sUna artista mujer tiene derecho a una biografia piiblica?

Un dia de 1973, en una vereda cualquiera de Iowa, aparecié una mancha de
sangre que sugeria un suicidio. Era un charco que se repartia en varias di-
recciones y en el que flotaban pedazos de visceras, como si fuera obra de un
cuerpo estrellado. La lectura de la escena era obvia, pero los peatones que
pasaban por el lado apenas miraban: algunos subieron la vista hacia el edi-
ficio esperando ver indicios de la tragedia, alguien removié los restos con

su paraguas y el resto —la mayoria— siguié de largo sin disminuir el paso.
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La secuencia es parte de «Mofhtt Building Piece» (1973), uno de los varios
trabajos en formato video de la artista cubana Ana Mendieta (1948-1985),
que fue registrado por su hermana desde el asiento trasero de un auto. La
pieza fue parte de la exposicién «Covered in Time and History», que cir-
culé por varios museos del mundo, cuando, subiéndose a la cresta de la
Gltima ola feminista, curadores, burdcratas del arte y tedricos empezaron
a desempolvar nombres de mujeres olvidadas, en su mayoria muertas o ya
bastante viejas. Con esa obra, la artista hizo visible una realidad feroz: que
el ser humano puede ser indiferente a los otros, a la violencia, a la muerte.
Pero también puede leerse como la declaracién de una mujer latina en un
universo artistico predominantemente masculino y blanco: la violencia de
género no tiene que ver solo con la que se ejerce contra el cuerpo de la mu-

jer. Es también su invisibilizacién.

Al final de la exposicién, un dato biogrifico en un panel inducia a mirar
sus trabajos de otra forma, en especial la recién mencionada: Ana Mendie-
ta se habria suicidado lanzdndose desde el piso 34 de su departamento de
Nueva York después de una pelea con su pareja, el también artista Carl An-
dré. Poco tiempo después de inaugurada la muestra, la artista y académica
canadiense Ara Osterweil se preguntaba en la revista Artforum: “;Cémo
se puede evitar pensar en la huella que dejé el cuerpo de Mendieta en el
tejado en relacién con sus inquietantes siluetas o con su investigacién sobre

la violencia de género?”.

Yo me pregunto: ;Es posible mirar la obra de una artista sin ver un espejo

de su vida?
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El feminismo es un camino que se recorre a tropezones. Es un viaje pedre-
goso, sin retorno, incluso violento; hasta la biografia y la historia familiar
se tambalean, si es que no se derrumban. Es una experiencia radical, por-
que significa aprender a mirar de nuevo. El feminismo ensefia a releer toda
la cultura que una conocia hasta entonces, y asi, como en esas historias
imposibles en que él o la protagonista —porque este no es ni debe ser un
viaje solo de mujeres— se da cuenta, después de haber superado un sinfin
de peripecias, que nada era como crefa. El feminismo, como todo pensa-
miento construido desde los mdrgenes, es darse cuenta de que el mundo
no era como nos habfan dicho. No es un camino feliz, y por lo mismo, es
condenarse a ser una aguafiestas, como dirfa Sara Ahmed. Supone tener la

sospecha entre ceja y ceja.

Hace casi quince anos escribo sobre cultura en medios de comunicacién,
y durante un par de afos comenté desde Europa exposiciones de arte que
tenfan lugar en ciudades como Paris o Berlin, cosa que hoy me resulta
extrafa y provinciana. Gracias a eso, descubri una cantidad importante de
artistas mujeres, cuando recién comenzaban a agitarse las aguas de lo que
hoy se conoce como la “cuarta ola feminista”. Las cursivas son importan-
tes: descubrir es un verbo que se usa muchisimo cuando se habla de arte
y mujeres, de la misma forma en que se us6 durante siglos —jsiglos— para
referirse a la conquista y saqueo de América. No hay nada novedoso en esta
afirmacion: el acto de descubrir pone el foco en quien mira. Ante mis ojos
aparece una realidad que yo no conocfa, y al nombrarla, yo la hago existir.
Medio siglo atrds, Linda Nochlin advirtié que frente a la pregunta de por
qué no ha habido grandes mujeres artistas, la primera reaccién feminista
es “tragar la carnada”, responder con ejemplos de mujeres artistas notables

que han sido olvidadas o no han sido apreciadas por la historiografia y, paso
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siguiente, invitar a redescubrirlas. En 2018, en la época en que los medios
intentaban descifrar las consecuencias del #metoo en el campo cultural,
publiqué en un diario chileno la nota “El mundo del arte redescubre a sus
mujeres”, después de haber escrito sobre todos los temas relacionados ima-
ginables: si es posible separar la obra del artista, si podemos seguir viendo
Manbhattan sin pensar en Soon-Yi Previn, o si es posible soportar las obras

de Balthus conociendo su predileccién por las menores de edad.

Hoy miro esos textos y pienso que es imposible querer ser libre sin haber
antes tragado una carnada. Pienso en lo que decia el filélogo alemdn Victor
Klemperer: que las palabras pueden ser como pequenas dosis de arsénico
que tragamos sin darnos cuenta. Y pienso que los medios —no todos, pero
una buena parte— son algo asi como laboratorios que producen ese veneno

en cantidades industriales y lo hacen circular.

Esto lo saben muy bien Ixs artistas y teéricxs del arte: la forma importa
tanto como el tema, un asunto que rara vez se discute lo suficiente en las
escuelas de periodismo. Decir que el joven Daniel Zamudio —por dar un
ejemplo, ya que en 2022 se cumplen diez afnos de su asesinato— murié por
ser homosexual y no por la homofobia de sus atacantes no es un gesto inocen-

te. Tiene que ver con el lugar desde el que se mira, dénde se fija la mirada.

Vuelvo a los ejemplos de Neel y Mendieta, y tomo una cita de John Berger:
el espectador “ideal” del arte siempre ha sido varén. Y me atrevo a decir que

todas —o la mayoria— hemos aprendido a mirar como varones.

;Dénde estamos medio siglo después del ensayo de Nochlin? Dirfa que

seguimos desaprendiendo. Nos leemos, nos reconocemos, nos escuchamos
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mds entre nosotras —en el arte y en todas las disciplinas— pero el presentis-
mo y la deshistorizacién del feminismo siguen siendo un peligro. Lo dice
Martha Rosler: “No se pueden comprender obras de arte del pasado sin
entender su contexto de produccién, lo mismo con las luchas politicas: sin
esa informacién estamos mal equipados para combatir los contragolpes y
caminar hacia adelante”. O como dice Sara Ahmed: citar a quienes nos an-
tecedieron es “hacer memoria feminista”, es construir caminos alternativos
a la historia masculina que nos ensefiaron. Pero ya no basta con citar. No
basta con nombrar a Artemisia Gentileschi, a Rebeca Matte, a Carol Rama,

a Joan Jonas, a Helena Almeida.

Tampoco basta con luchar por cuotas de género —o del tipo que sean— o
por paridad. Recuerdo un texto de la critica estadounidense Aruna D’Sou-
za en el que aplaudia la inclusién en la famosa Whitney Biennial 2019
de artistas indigenas, latinos, queer, trans, lesbianas, gays, afroamericanos,
asidtico-americanos y de miembros de la disidencia corporal y funcional;
pero reclamaba la ceguera frente a una politica que todavia guia “gran parte
de la programacién de los museos en todas partes y desde siempre”: la pre-
sencia de “hombres blancos mediocres”. Rosler ha insistido mucho en esto:
a pesar de que existen muchisimas artistas vivas con trayectorias extensas,
premios y reconocimiento, seguimos rodeados de “exposiciones de artistas

hombres reaccionarios muertos hace rato”.

Y me pregunto, ahora por altima vez: ;cudndo podremos mirar el arte he-

cho por mujeres sin ver solo a mujeres?



