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Introduccion

Gonzalo Arqueros

La imagen

Hacia fines de 2005 o comienzos de 2006 la artista visual Virginia Errazuriz, que entonces
ensenaba dibujo analitico y grafica en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad ARCIS,
encargo al arquitecto Gregorio Brugnoli una serie de fotografias de la ciudad “para entender las
relaciones urbanas y las brutales escalas en juego que evidencia el habitar”. En ese periodo el
profesor Guillermo Machuca ensefiaba historia del arte en la misma escuela y mantenia un
didlogo cotidiano con sus colegas, entre los cuales estaban Virginia Errazuriz y el escultor
Fernando Undurraga (1946-2019). No es improbable que haya sido en ese contexto coloquial,
en el que la discusion — matizada con la diversidad de topicos y énfasis- exigia la sensibilidad,
la observacion critica de la ciudad como significante material, visual y grafico, donde Machuca
pudo encontrase con la fotografia que incorpord en su primer libro y que ahora visualiza la

portada de este nimero de la revista y da contexto al Dossier.

La imagen representa la esquina de las calles Loreto y Bellavista, en el limite de las comunas
de Santiago y Recoleta, una esquina visible desde el que era su domicilio en ese entonces. La
imagen expone el ojo de Machuca. Muestra el encuentro/desencuentro de dos lenguajes
arquitectonicos diferentes, actualiza la friccion entre el pasado y el presente de la ciudad,

traducida como pensamiento visual'.

En el libro la imagen convive con el ensayo “La educacion del 0jo”, reproducido en este
Dossier. En esta convivencia, texto e imagen se apuntalan en una especie de mutua y muda
complicidad pues el ensayo mismo no trata de la escena arquitectonica, sino de la experiencia

de aprender a ver, de educar la sensibilidad visual para la observacion, la critica y la produccion,

! Respetamos la cursiva del autor en el original para este concepto.
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es decir, para el lenguaje, la cultura y pensamiento visual. En el libro, la imagen se mira con el

epigrafe de Nietzsche, que nos sefala la necesidad de aprender a ver, pensar, hablar y escribir.

En este nimero de la Revista de Teoria del arte la imagen en la portada sitia el lugar en que
visualidad y escritura (la teoria, la critica y la historia del arte) se encuentran. En este lugar, de
la escritura, la visualidad y el pensamiento de lo sensible, encontramos y continuamos

encontrandonos con el autor, el colega y el amigo, Guillermo Machuca.

Los Textos

La serie de textos que retine este dossier documenta un periodo de 35 afios de trabajo. El orden
que sigue la secuencia no es estrictamente diacronico, pero tampoco es aleatorio, sino que
corresponde a una propuesta de lectura que busca situar la obra en su singularidad tematica,
estética e historica. Por esta razon hemos seleccionado sélo textos que traten sobre arte, que fue
el tema principal del autor, el que mas le importd y en el que fue mas lejos en cuanto a las
formas, el analisis critico y los lenguajes. Los autores de las introducciones especificas,
Constanza Acufia y Rodrigo Zufiiga, ambos exalumnos y colegas de Machuca, destacan con
precision algunos de los aspectos mds caracteristicos y ejemplares de su obra y pensamiento
sobre el arte. Un pensamiento complejo e incomodo, situado entre el arte y su exterioridad, que
a contrapelo de la tradicién mas conservadora del arte moderno, con no poco humor y cada vez
mas desparpajo, traza la actualidad de la figuracion y las imagenes, en su potencia de seduccion

al mismo tiempo sensible y pensante.

La escritura

Las piezas tomadas de los libros Remeciendo al Papa, El traje del Emperador y Astronomos
sin estrellas forman una sintesis quiza demasiado apretada, pero que delinea la traza de una

escritura que es mas la de un observador que la de un filésofo, pero una escritura que nunca
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baja la guardia en su compromiso con la expectacion como lugar critico. Encontramos aqui la
idea del arte como experiencia de los signos, idea fundamental en el pensamiento y el ejercicio
critico de Machuca (“Arte celoso”). Encontramos la certidumbre ética respecto de la condicion
historica de la mirada en los imperativos de una didactica del ojo exigible a la ensefianza de
arte (“La educacion del 0jo”). Encontramos el comentario que desmonta, o mas bien, que
desnuda la figura heroica de Roberto Matta, en contraste con la figura tragica de su hijo también
artista visual, Gordon Matta-Clark (“Un dichoso Matta en la Matta’). Encontramos la paradoja
que condensa el elemento mdas importante en su obra: la experiencia (“Astrénomos sin

estrellas”™).

En Machuca la paradoja que contiene la cita de Borges adquiere una dimension ética similar a
la que afecta su ensayo sobre la educacién del ojo?. Retomando las palabras de Rodrigo Zufiga,
quiza este planteamiento sea menos urgente que aquel de 2008, pero siendo su tema la pintura
de Manuel Torres, no resulta menos conmovedor. El asunto es el mismo: la experiencia, la
seduccion de las iméagenes, la tentacion de la sensibilidad, el goce que promete y el enigma que
la acecha. Machuca hace dos gestos en este texto, el primero es autobiografico y consiste en la
memoria de su primer texto para catalogo sobre las pinturas de Torres. El segundo es de indole
poética y refiere, por intermedio de la obra de Torres, a su propia escritura, transcribo los

parrafos:

Siempre he pensado que la fuerza pictorica de Torres reside en su desparpajo formal y
material, en su humor culposo, en su instinto cromdtico y gestual, en su compulsion
productiva, en el maltrato y descuido de sus soportes de expresion... el impetu artistico
de Torres reside en los brochazos, las desprolijidades, el desorden formal e iconogrdfico,
la relacion hermética y humoristica entre texto e imagen. También en el maltrato urbano
de sus soportes escogidos. La desprolijidad formal e iconografica abre una puerta segura

al humor.

2 La cita proviene de la conferencia “The Riddle of Poetry” (“El enigma de la poesia”), que abre la serie titulada
This Craft of Verse; en el inglés original: “Whenever I have dipped into books of aesthetics, I have had an
uncomfortable feeling that I was reading the works of astronomers who never looked at the stars.” (Borges 2000,
2.)
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Pienso (aunque no siempre lo habia pensado) que estas palabras se pueden aplicar a la escritura
de Machuca, especialmente a aquella escritura de los tltimos afos, cuando se fue acentuando
su fuerza y desparpajo formal y referencial, su humor culposo, su instinto y promiscuidad
escritural. Pienso que el impetu escritural de Machuca reside en los brochazos idiomaticos, en
las desprolijidades, en el montaje de géneros, en la relacion sugestiva y humoristica entre texto
e imagen. Y retengo esta idea luminosa que formulé hace dos afios en una entrevista: “...yo no
s¢ si estamos hablando de errores en la escritura, sino que creo que mas bien son desprolijidades

necesarias’>.

Sin duda que hay una consistente correspondencia entre los términos del analisis sobre la
pintura de Torres y la desprolijidad necesaria que habita la escritura de Machuca y que le da la
consistencia de pensamiento de lo sensible. Esta desprolijidad necesaria se puede relacionar
con el concepto de manierismo que Constanza Acufa identifica con lucidez en su introduccion,
un concepto que sittia a Machuca en una crisis de paradigma, cuyo efecto formal supo transferir
a su propia escritura. Quiza esta sea una clave para comprender la gracia con que supo deslizarse
entre la historiografia artistica y la critica de arte, entre el ensayo, la cronica y el comentario,
entrando y saliendo de la “disciplina”, con la mezcla de ironia, certidumbre y candor que lo

caracterizaba.

Una escritura hecha de brochazos y desprolijidades ante la cual se podria parafrasear un chiste
que escuché a Ricardo Piglia sobre otro autor: cualquiera podria corregir una pagina de

Machuca, pero nadie podria escribirla.

3 Entrevista con Daniel Rozas para la plataforma digital Medio Rural, 12 de agosto de 2019
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-
artes-visuales-sea-una-mierda/ La cursiva es m.



http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
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Las piezas

1. Ora Pro Nobis, catalogo de la exposicion homoénima de Arturo Duclos en “Galeria Espacio
Arte” mayo 1991); Escenarios, fragmentos, ruinas, catalogo de la exposicion “Babarovic/
Langlois Pinturas” Galeria Gabriela Mistral - Division de Cultura Ministerio de Educacion

Santiago de Chile 1993.

2. Seis fragmentos tomados de Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia Ediciones

Metales Pesados Santiago 2008.

3. Seis piezas tomadas de tres libros publicados entre 2006 y 2018: “Arte celoso” y “La
educacion del 0jo” de Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales, Ediciones Universidad
ARCIS - Santiago 2006; “Un dichoso Matta en la Matta, de El traje del Emperador. Arte y
recepcion publica en el Chile de las cuatro ultimas décadas, Ediciones Metales Pesados
Santiago 2010; “Astronomos sin estrellas”, “Conversaciones de Terraza: ‘El campo cultural
bajo dictadura’, entrevista con Diego Maureira y ‘Rembrandt en Macul’, entrevista con Ignacio
Szmulewicz”, de Astronomos sin estrellas. Textos acerca del arte contempordneo en el Cono

Sur, Ediciones Metales Pesados 2018.

4. Junto a esta serie de piezas incluimos la reproduccién facsimilar de dos catalogos de
exposiciones con textos de Machuca: Propuesta Publica, catalogo de la exposicion homéonima
de Carlos Bogni, Arturo Duclos, Elias Fraifeld, Mario Soro, Manuel Torres, Rayo Terricion.

Galeria Bucci, agosto de 1985 y El mundo es redondo (Manuel Torres) MAC, agosto 2021.

5. Curriculum Vitae. Se ha tomado como matriz los dos documentos mas recientes
disponibles, dictados por el autor y tipografiados y actualizados por sus asistentes, Diego
Maureira e Isidora Sims. Ambos documentos contienen datos biograficos basicos, selecciones

de las actividades académicas, profesionales y resumenes de las publicaciones, aunque con una
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datacion incompleta, sin embargo no es imposible establecer una secuencia coherente y

proponer una dataciéon segura de las actividades y publicaciones de su autor.
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Dos catalogos de Guillermo Machuca
Constanza Acufia

La década de los noventa marc6 un punto de partida en la obra de Guillermo Machuca. Los
catalogos de esa época continuaban una practica de intercambio y complicidad entre artistas y
escritores consolidada en los 80, y que logrd armar una escena cultural donde la reflexidon sobre
el lenguaje, la politica y el arte encontraron puntos de friccion y también de confluencia para

resistir la violencia y la intensidad de los ultimos afios de la dictadura.

Después del plebiscito del 88 y el inicio de la recuperacion de la democracia, el afio 1990
surgieron nuevos espacios, como la Galeria Gabriela Mistral, dependiente de la Division de
cultura del Ministerio de Educacion; se potenciaron otros, como el Museo Nacional de Bellas
Artes; se crearon, ademas, fondos concursables del Estado, 1o que cambi6 totalmente la relacion

entre la produccion artistica y la institucionalidad cultural.

Estos textos de Guillermo sobre las exposiciones de Natalia Babarovic y Pablo Langlois
(Pintura, 1993), Arturo Duclos (Ora Pro Nobis 1991), describen desde codigos y experiencias
compartidas, el clima de reconstruccion y desmantelamiento de los 90, donde los asuntos
pendientes, los enfrentamientos y las convergencias todavia humeaban como los desechos de

una fiesta inconclusa.

Uno de los conceptos que aparece en distintos momentos de estos textos es el de manierismo.
Evocando la crisis del arte europeo del siglo XVI, Machuca pensaba que frente a los modelos
y discursos criticos del arte conceptual de la década anterior, estos artistas proponian una
mezcla de géneros y técnicas, conexiones libres y heterodoxas para interpretar el fendémeno de
fraccionamiento y crisis que estaban viviendo. Es decir, para salir de la orbita de los maestros
y el peso de la historia reciente, habian tenido que realizar nuevos procedimientos formales:
(buscar) las huellas, las deposiciones, los signos primarios, los arafiazos sobre las paredes, las

figuraciones nomades, el teatro de la crueldad, las intervenciones sobre la naturaleza,
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-fragmento de “La desnudez del demonio vespertino” Video Otra Vez, Metales Pesados,
(2010)- recolectar iconografias, objetos y retoricas encontradas al paso. Como juguetes raros
-descargados de toda ilusion de trascendencia- aparecian bajo la forma de parodias, espacios
sin jerarquias y en un tiempo interrumpido y dilatado, donde se exploraban los limites de la
representacion sin calculo alguno, excediendo el campo de lo artistico. Esta “salida del cuadro”,
creo que define muy bien el propio impulso critico de Guillermo Machuca, especialmente, su
necesidad de estar escribiendo entremedio de los marcos institucionales y fuera de ellos, cada
vez mas arrojado a observar los signos y las figuras de la realidad social de un pais que sabe
“acerca de la mezcla entre dolor y frivolidad, entre masacre y consumo, entre tortura y

escepticismo”.

La musica de Los Electrodomésticos y su cancidn E/ frio misterio, podrian ser la banda sonora
de esa época: cargada de una pulsion vital y de una melancolia artificial que dejaba todo en
suspenso, en la cornisa. Similar a la formula de Bartleby, el escribiente, la pequefia novela de
Melville, que Guillermo me regal6 en 1992 cuando fui su alumna. Ahora, ese libro me parece
una suerte de mensaje que me advertia sobre el poder de la emancipacion frente a la proximidad

del fin y de toda preservacion razonable.

12
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Ora Pro Nobis

(Catalogo de exposicion en “Galeria Espacio Arte” mayo 1991)

) 0DIS
Juclos.

Rigor Mortis (detalle) 1989
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I
Resulta relativamente sencillo ordenar la iconografia que Arturo Duclos despliega sobre el

pequefio formato (en un intento por economizar la expansion pictorica que, subyacentemente,
rodea cada uno de los cuadros). Una extensa iconografia no basta para producir el efecto de una
imagineria insuflada de sentido; se debe, por el contrario, seleccionar en forma rigurosa sélo
aquellos signos que, a fuerza de su reiteracion, exhiban la apariencia de su existencia
significante, descarnada, puramente formal. Interaccion obsesiva de esquema y uso, de
proyecto y ejecucion. Relaciones estas respetadas a lo largo de la historia del arte y cuya
sobrevivencia reafirma el caracter esencialmente lidico de todo proceso plastico, con
independencia de estilos, modelos y practicas. Sin embargo, seria arriesgado afirmar que Ora
Pro Nobis fundamente su existencia en un empleo desinteresado de las formas; una cierta
necesariedad acompaiia cada uno de los pequefios cuadros, concebidos a partir de un imaginario
escindido entre lo exhibitivo y lo cultural, entre lo mecanico y lo pictorico. En cierta forma Ora
Pro Nobis se sirve de una serie de signos encontrados, desperdigados a lo largo de la historia y
estacionados momentaneamente en una alegoria aparentemente inerte y petrificada. Peligro de
las simplificaciones y de los esquemas rigidos: el de convertir el resultado en una demostracion
circular, ahogada en la arbitrariedad; ventaja, en cambio, que permite -en el proceso selectivo-
desarrollar un nimero ilimitado de posibles 6rdenes de dimension, minando el «lugar comun»

-el convencionalismo de su iconografia-, por medio de una gramatica discontinua y diferencial.

I
Obsesionada por la combinatoria, estructura en medio de la discontinuidad, la obra de Duclos
-desde principio de los ochenta hasta La Leccion de Anatomia, en 1985- se encuentra
preferentemente comprometida con ciertos aspectos retdricos originados a partir de la critica a
la pintura; su practica artistica de entonces se debatia entre las nociones de desplazamiento,
serialidad, objeto encontrado y economia del gesto, todo ello enlazado bajo una propuesta
alternativa frente a la tradicion del cuadro. A la aparente ambigiiedad (en su aspecto retiniano)
del tratamiento pictorico, Duclos habia opuesto la convencionalidad de unos signos arbitrarios,
pre distribuidos. Trabajo, aquel, esencialmente recolector: «Necesito organizar estos signos,

clasificarlos como iconografias varias, como un intento primario de taxonomia visual. Como

14
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un modo de plantearse el orden natural de cosas para un primitivo»'. Declaracion sintomatica,
redactada en el momento en que la pintura ostentaba su regeneracion explosiva, desbordante.
Frente a la inmediatez del gesto pictorico, La Leccion de Anatomia habia opuesto una reduccion
expresiva que atentaba contra la idea de expresion subjetiva, desplazada, esta vez, por una
sintaxis preexistente y determinada por la primacia de un lenguaje autonomo. Pintura

inexpresiva, antideclamativa; entramado puramente taxonémico y codificado.

Con posterioridad a la recoleccion del objeto encontrado, Duclos introduce la «manualidad»
tratando de minimizar el gesto pictdrico en una reproduccion (mecanica y pictografica) de los
huesos y de las calaveras, dispuestos ahora sobre unas planchas forradas en cotelé. Pintura-
aquella-enunciativa, libre de anécdota y humanidad. Simple representacion de signos
primariamente dispersos, representados a la manera de un inventario de su propia produccion
(pero con la salvedad que, ahora, el desplazamiento originario -fuera de cuadro- vuelve, por asi

decirlo, a su punto de origen: la representacion pictorica).

En La Leccion de Anatomia la recoleccion y su posterior representacion grafica se entrecruzan
gracias a la interferencia de dos practicas discontinuas: del objeto (huesos y calaveras) a la
representacion (inscrita en un espacio segmentado y desarticulado). Los lazos de contigliidad
se trasladan, en apariencia, al espacio del soporte pictorico; sin embargo, su iconografia
continta siendo arbitraria, reductiva y predistribuida segiin un criterio de méxima economia;
pintura cuyo trazo impersonal deshumaniza toda ideologia trascendental. Retomando la
relacion entre esquema y uso: aquella incipiente pintura, regida por un esquema inelocuente,
en el momento en que se entrega al azar de su practica y de su uso, /no originaria una
multiplicacion cualitativa y cuantitativa de los signos, las vifetas, las frases, extendiendo de

esta forma un esquema cerrado sobre si mismo?

11
En La Isla de los Muertos, Duclos inicia definitivamente un retraimiento hacia el espacio de la

pintura; aqui la relacion desplazamiento-pintura abandona las premisas extrapictoricas,

' La Leccion de Anatomia, A. Duclos, 1985, Galeria Bucci, Santiago de Chile.
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modificando el contenido restrictivo de su obra anterior. Su pintura ya no opera en base a una
resta de lo pictdrico y conserva, de hecho, una economia de medios que, para ser preciso,
acompaifia la historia del arte més alld de una critica pictérica dirigida contra la mimesis o la
expresividad. Si con anterioridad a La Isla de los Muertos el recurso artesanal se encontraba
minimizado, ahora, en cambio, el soporte comienza a adquirir una fuerte carga expresiva.
Materia prima que requiere de un tratamiento especifico, dependiendo de su materialidad.
Primacia de lo pictorico, si por pintura se entiende el gesto basico de inscripcion (en la cual el
cuadro representa s6lo un momento especifico de su historia). Sacos de dormir, frazadas,
géneros parchados intervenidos decorativamente con 6leo y esmalte, disefiados con la paciencia
de un artesano o de un miniaturista colonial. Poética del desecho, pero ennoblecido por un
tratamiento transustanciador: «La obsesion por transmutar materiales de desecho es de siempre.
Hay un interés que me empuja a recoger cuestiones en la calle, alambres, palos, estopa, plasticos
(...) lo que hago en ese plano es tomar materiales desprestigiados, transformarlos y
ennoblecerlos»?. Soporte desprestigiado que adquiere, en el proceso de su transformacién, una
existencia analoga a la del cuadro en su acepcidn originaria y unica. ;Seria posible pensar en la
posibilidad que una determinada resistencia pictdrica se reapropie de los argumentos criticos
provenientes de su contraparte antipictorica, modificando el tablero estratégico encargado de
seleccionar los modelos, las practicas y los discursos? Operacion, esta, sugerida en La Isla de
los Muertos y que, de alguna forma, representa una distancia irénica frente a los «lugares

comunesy de la critica antipictdrica.

En La Isla de los Muertos y en Ora Pro Nobis la iconografia (al igual que su obra anterior) esta
concebida como un inventario de signos dispersos y discontinuos. La diferencia radica en la
multiplicacion y en la variedad de las retoricas inventariadas. Duclos es un recolector de iconos,
de objetos y de retdricas sepultadas en los documentos de una historia oscura, enigmatica;
recolector de signos y objetos (pero no a la manera de un cazador y recolector primitivo, cuyo
gesto imita o sustituye una naturaleza desafiante y hostil). En Duclos la eleccion posee un
caracter reconstructivo. En La Isla de los Muertos selecciona las diversas propiedades

materiales, modificando su cualidad semantica, en Ora Pro Nobis la iconografia se encuentra

2 Véase: Claudia Donoso “Pinturas de Arturo Duclos Exorcismo en la Isla de los muertos”, Revista Apsi 334.
Afio XIV 11 al 17 de diciembre 1989. Pags. 32 — 34.
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extractada (descontextualizada) de la tradicion de la reproduccion grafica. En términos
generales, la obra se erige como un alfabeto, una memoria o, mas exactamente, como un
memorial, como un archivo de retdricas visuales diseminadas de su contexto especifico,
huérfanas de sentido. Tanto en La Isla de los Muertos como en Ora Pro Nobis el inventario
retdrico se desarrolla en una espacialidad discontinua, diferencial, donde los signos exhiben su
vaciamiento de sentido, o, para decirlo con mayor claridad: los signos pierden su sentido y se
agotan en la fascinacion: lo espectacular. Idolatria del juego de los signos y de los estereotipos,
resuelta en una secuencia ritualizada, que anula la trascendencia y la idealidad. ;Qué significan
en Ora pro Nobis la confluencia de elementos tan dispares como el icono de la estrella y de la
cruz, los caracteres hebraicos, las ilustraciones del diccionario, las referencias a la tradicion de
la pintura y la imagen (peinture, tableau, paisage, still-life, bodegdn), las referencias musicales,
las banderas, los estandartes, las estampillas, etc., sino la exhibicion de una serie de figuras

cuyo sentido se expresaria en una alegoria convencional y en un puro efecto de superficie?

Ahora bien, ;qué espacio es el que Duclos elige para desarrollar aquella grafica encontrada
(contraviniendo su trabajo anterior)? Solucidon simple: el espacio rectangular del formato-
cuadro. Es a partir de la regularidad del formato elegido donde la recoleccion iconografica
adquiere su aspecto engafiosamente especular. Espacio, a diferencia de La Isla de los Muertos,
transparente y neutro, desposeido de ilusionismo o representacion. Si en La Isla de los Muertos
el soporte (sacos de dormir, frazadas), dada su naturaleza material, concentraba sobre si misma
una fuerte carga expresiva (mediatizada por la iconografia que tendia a anular la menor
posibilidad de conclusion y de cierre), ahora, en Ora pro Nobis el formato, preferentemente
rectangular, repetido obsesivamente en una sucesion homogénea, sugiere la idea de una vuelta
de Duclos sobre sus propios pasos o una parodia extraida del formato clasico de la historia de
la pintura. Parodia que descarta toda correspondencia ingenua con el modelo de la ventana
albertiana; el inventario -incluidos los extractos de la tradicion de la pintura- comparecen como
objetos enmascarados, planos, convencionales, imitindose a si mismos como signos
sobrevivientes de una cadena grafica; superficie académica, pero diseminada bajo la
insoslayable inversidon cezanniana. En definitiva: «lugar comun» de la critica
antirrepresentativa, merced a un espacio vacio y neutro, neutralidad posibilitadora de todo
cuadro... ;Ideologia de la superficie? o, mas bien: reconocimiento de la pinturay de la ficcion
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en su autonomia relativa, es decir, ;la representacion como representacion parddica de si

misma?

18
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Escenarios, fragmentos, ruinas
Catalogo exposicion Babarovic/ Langlois Pinturas
Galeria Gabriela Mistral- Division de Cultura Ministerio de Educacion
Santiago de Chile 1993

Escribo estas notas sobre la exposicion de pinturas de N. Babarovic y P. Langlois motivado por
una imposibilidad: aquella referida a la naturaleza indeterminada -ya sea por precariedad
analitica o por insuficiencia del lenguaje frente a un producto que le excede- del género
pictorico (advertible, sobre todo, en las artes visuales luego del estallido definitivo del discurso
tanto clasico como critico). Es cierto que la denominacion corriente designa dentro de la historia
de la figuracién o de la visualidad, el didlogo entre soporte, herramienta, motivo e inscripcion
cromatica. Es cierto también, que las posibilidades de cada uno de estos factores, excluye,
dentro del contexto de la visualidad contemporanea, cualquier prejuicio regido por una voluntad
académica o programatica, y cuya expresion méas ejemplar la constituye el resguardo purista e
incontaminado de los modelos y las précticas.

Con lo anterior no pretendo justificar un namero significativo de expresiones pictéricas en
beneficio de una concepcion estética liberada de las restricciones (clasicas, criticas)
mencionadas en el parrafo precedente; me limito simplemente a sefialar la condicion
heterogénea y diferencial que caracteriza a la denominada “plastica joven” de estos ltimos
afios. Asi es evidente que, a pesar de la precariedad, escases o simplemente abulia advertible
en la produccion exhibida, como asi mismo en los espacios de circulacion y de muestra, el
menos intento encaminado a proponer uno que otro criterio de clasificacion, basado en
consideraciones taxonémicas o genéricas, debe contar con un hecho ineludible, y que tal vez
defina la produccion visual contemporanea: me refiero a una especie de crisis de los programas

y los discursos, que se explica, quizas, por una creciente disociacion entre teoria y praxis.

Ahora bien, si esta constatacion es aqui valedera, solo es posible percibirla en aquellas obras
que en la actualidad desarrollen su propuesta plastica a partir de dicha crisis (descarto por el
momento las producciones pictoricas sustentadas en el despliegue vitalista e irreflexivo de la

materia, el gesto y el color. En ellas la revalorizacion de la expresividad se puede considerar
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como una manifestacion actualizada de la pintura en su acepcion académica. Su animadversion
respecto a las tendencias artisticas critico-conceptuales emerge de una voluntad de negacion
simétricamente contestataria, despojada de una motivacion dialogadora y, por lo mismo,

carente de transgresividad)

Entonces, ¢como se verificaria mencionada crisis?, qué obras a ilustrarian? Una respuesta
provisoria incluiria dentro de los margenes de la pintura, todas aquellas producciones
implementadas a partir de una relacion dialéctica entablada entre la representacion pictorica y
las operaciones visuales de proveniencia experimental. Se sabe que el espacio de la pintura,
luego del estallido del discurso critico experimental y de la concepcidn pictorica en el marco
de las Bellas Artes, se erige en la actualidad como un objeto permeable y absorbente,
susceptible de incorporar a su especificidad una capacidad de experimentacion v de autocritica

de la que parecia excluida.

Si de lo anterior se desprende una crisis de los discursos (genéricos v programaticos) esta afecta
principalmente a la naturaleza -objetiva material- de la propia produccion; esta pareciera
recuperar el privilegio de su "pequefia técnica", en detrimento del discurso previo. Pero esta
recuperacion (del hacer sobre el idear) se distancia de la impronta que distingue el discurso
pictorico en el marco sacrosanto de la tradicion: la diferencia radica en que ahora el artista o el
operador visual trabaja sobre la pérdida irreparable de la funcion trascendente, representativa y
unitaria del objeto artistico. En este sentido. las mas recientes experiencias pictoricas (como la
de Babarovic y Langlois) no son ajenas a esta fragmentacion de un discurso imposible ya de
unificar. Para ellas, se podria aseverar que la representacion pictorica opera como una
autorrepresentacion parddica de si misma, es la propia pintura la que celebra -Gltima ironia de
la representacion- el rito de una autonomia respecto a la obligatoriedad de presentar aquello
que solo fantasmalmente identificamos con lo “real”. Parodia o pastiche, el concepto académico
(normativo, convencional, es decir, restrictivo) de pintura -debiera decir de la visualidad- al que
hacia alusion anteriormente, ha sufrido, después de la critica vanguardista, una extensividad y
una amplitud tal que su misma definicion ya no puede conservar los argumentos que la

caracterizaban.
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Esquema I: Modelos fotogréaficos utilizados en la serie Cautiverio Feliz. La fotografia de la izquierda corresponde
a un tramo de la costanera que une Vifia del Mar y Valparaiso. La otra reproduce una cratera y un templete junto
al estanque del Jardin Botanico de Vifia del Mar. (Ambas fotografias tomadas por Bosko Babarovic 1966)

Esquema I1I: La reproduccién muestra una parte de las pinturas que constituyen la instalacion Cautiverio Feliz,
en la cual estaran montadas horizontalmente. El substrato de esta serie de pinturas de 30 x 40 cm. es el modelo
fotogréfico que figura en la pagina 13. A partir de este tramo de carretera, la serie se estructura como periodos,

como plazos de tiempo y desplazamientos de la mirada.
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Entonces, cuando hablamos de pintura ¢hacemos alusion a la ya sugerida relacion entre los
soportes, las herramientas, los motivos y las inscripciones cromaticas, o también, junto a la
transgresion interna de cada uno de estos factores, incluimos la incorporacion de toda una gama
de recursos formales y expresivos provenientes de las experiencias desarrolladas por aquellas
disciplinas alternativas al discurso canonico de las Bellas Artes?

Y si aquella apertura del espacio de la pintura tiene asidero en producciéon contemporanea
¢como se verificaria? ¢Seria posible establecer un criterio de clasificacion orientado a definir
con certeza el caracter multiplicativo y polimdrfico que caracteriza la préctica pictérica
contemporanea? Una enumeracion de sus rasgos implicaria una empresa interminable: se
necesita s6lo examinar la pluralidad de modalidades, procedimientos, técnicas, dispositivos,
iconografias y cromatismos que atestiguan a favor de una diluciéon de las nomenclaturas y
categorias encargadas de definir la historia del arte. Pero aquella disolucion también afectaria
a los discursos basados en presupuestos tedricos (es decir -y siguiendo a Lyotard- a una
metalengua cuyo modelo seria forzosamente linguistico., Aquella doble liquidaciéon (del
discurso institucional de las Bellas Artes v de la ubicuidad de los discursos teéricos regulados
por un metalenguaje) permitiria la expansion tanto del espacio como de la definicion de la

practica pictorica.

Respecto a esto ultimo, la pintura de Babarovic y Langlois representa, cada una por su lado,
una manera especifica de entender o interpretar el fendomeno de fraccionamiento que aqueja a
la alicaida situacion de las artes visuales de estos ultimos afios. El trabajo desarrollado por ellos
pareciera ubicarse en una region fronteriza, limite; éste afecta, principalmente, al cimulo de
referencias (dispersas y disgregadas) utilizadas por ellos en la construccion dislocada de su
peculiar mirada pictorica. Poco importa aqui la proveniencia o la influencia de tal o cual
referencia; lo esencial lo constituye el proceso de produccion implementado por sus obras a
partir de la organizacion (y desorganizacién) de conexiones parciales, insensatas y, por asi
decirlo, infinitas en su combinatoria. En este sentido, la experimentacion con las materialidades
y las iconografias remite su propuesta plastica al primado de la praxis, de la practica, en el

entendido que (si se me permite esta expresion) la obra se generaria por el intercambio incesante
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de codigos antipaticos -para emplear una idea de Barthes-, de referencias encontradas, de

retazos recompuestos, de fragmentariedades inconclusas.

De ahi que para definir con propiedad un concepto liberado de pintura en relacion a los criterios
circunscritos por la institucion encargada de representarla, se hace necesario dispersar en la
practica sus propios limites. Citando nuevamente a Lyotard: "Hay collages, hay utilizacion de
materiales en ocasiones pegados sobre la tela, de chatarra, de fotografias, tenemos la utilizacion
de pinturas industriales (...) Hay procedimientos nuevos para tensar la tela... y hay una
multiplicacion increible de "escenografias”, el cubismo, el surrealismo, el neorrealismo, el
realismo, el expresionismo abstracto (...) Una categoria de herramientas: pincel, punta, hoja,
cuchillo, cincel, sello... Una categoria del medio: el agua, el dleo, la resina, la tinta, la cola, etc.
Hay soporte: papel, tela, plastico, madera, metal (...) Cada dispositivo pictérico es una

combinacion de elementos seleccionados en esos distintos medios de produccion”.

Llegado a este punto, se hace pertinente ahora examinar en la pintura de Babarovic y Langlois
(en su alteridad, en su diferencia) la naturaleza de sus respectivos dispositivos, de sus

combinatorias y de los elementos ahi seleccionados.

Se trata evidentemente de dos operaciones disimiles. Su analogia consistiria en que, a pesar de
sus diferencias formales y expresivas, ambas propuestas plantearian algo asi como un
contrapunto pictdrico; cada una de estas operaciones emitiria -una sobre otra- un dialogo
entrecruzado, congestionado de claves y tensiones significativas. Resulta instructivo volver a
insistir, ante estas pinturas y su doble verbal, sobre la imposibilidad discursiva mencionada al
principio del texto. Imposibilidad determinada por la impenetrabilidad visual de los signos que,
de manera vertiginosa e indiscriminada, hasta pintoresca, intercambian aqui sus conexiones,
sus encuentros fortuitos. Aporia discursiva; inutilidad de sincronizar el discurso con el

desarrollo de una obra carente de centro visible, némada.

Orfandad entonces del discurso critico en su intento de apresar estas obras, pero también
posibilidad de emprender una guerrilla conceptual acorde con los aspectos imprevisibles
instaurados por esta compleja maquinaria pictérica.
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El cautiverio feliz (de la instalacion de Babarovic)

Evidente escenografia barroca (uso esta denominacion en su sentido tanto histérico como
moderno): el complejo repertorio de signos materiales, iconogréaficos y expresivos que
comparecen en su mirada pictorica impone -pues el espectador queda aqui expuesto a fuerzas
retenidas y concertadas- una lectura en primera instancia econémica y general: esta se
estructura por el diadlogo desplegado entre dos modalidades recurrentes en el arte
contemporaneo: me refiero a las ya conocidas relaciones entre la representacion pictérica y sus
extensiones, entre la concepcion tradicional del cuadro y su clausura moderna. EIl primero,
consumado partir del tratamiento convencional seguido por Babarovic, gracias al empleo de
una iconografia (autorretrato de cuerpo entero, modelo femenino desnudo, perspectiva
dislocada, una serie de objetos cotidianos, una serie de marinas, fotografias, acuarelas y pinturas
familiares) allende la temética del ejercicio de taller y a un tratamiento pictérico basado en el
uso de una técnica ilusionista, cercana en algunas zonas al efecto trompe I'oeil ; y el segundo,
en la presentacion de una serie de objetos y materialidades (una mesa de taller, una escalera de
aluminio, una pila de telas agrupadas, dos reglas colgadas, una butaca, un pafio). La referencia
a Las Meninas de Velasquez o a L'Atelier du Peintre de Courbet es indiscutible. La diferencia
radica en la contemporaneidad con que Babarovic aborda el asunto de la representacion de la
representacion del acto de pintar. Se trata, de esta forma, de la actualizacion (de la repeticion
espacializada) de un problema recurrente en la historia de la pintura: hacer la representacion de
la representacién pictorica: es decir, representar una actividad, una accién garantizada en la
historia, sélo que ahora dicho acto se consuma en la orfandad de una préactica despojada de toda
referencia religiosa y politica. Tanto la pintura como los objetos se constituyen en un espacio
sin jerarquia, y se intercambian reciprocamente, circularmente, sus propiedades, en un juego
espejeante, transversal, metonimico. De esta manera el taller del pintor se exhibe como pura
materialidad (las pinturas y los objetos), sin que ninguna figura redentora venga a suplir su

inelocuencia material.

Mas, estos dos registros-discurso pictérico representativo y materialidades y objetos-
aparentemente antipodas, intercambian sus significaciones, sus lugares comunes asignados por
el habito y la costumbre.
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La representacion pictdrica supone, en el contexto de la division de los géneros y las practicas,
una region reservada al gesto (humanizador) de la manufactura, de la condicion irrepetible de

la impronta pictérica.

Frente a la objetividad simplemente electiva de los objetos y las materialidades, la
representacion pictorica pareciera aqui infundir -expuesta como telon de fondo- una exaltacion
mimética de su propia imagen o un espejismo ideal de las semejanzas y de los parecidos. El
transito de la pintura a los objetos ahi representados y presentado trasciende los limites del
marco, merced a la ubicacion de la propia pintora, quien observa al espectador por encima de
la escenografia arreglada de su taller. Pero se sabe que ese juego de miradas, luego de la critica
a la semejanza interpuesta por el pensamiento contemporaneo, se reduce ahora a una simple
convencion, sobre todo si se piensa en la discontinuidad espacial que existe entre la
representacion pictorica y el espacio del espectador. El espacio de la pintura opera
necesariamente por resta: estd condenado a ahorrar siempre una dimension espacial. La
representacion se exhibe aqui a modo de una autorrepresentacion metaféricamente anéloga a la

efigie de la propia artista suspendida en el plano implosivo de la pintura.

Saldos y restos (sobre la pintura de Langlois)

La pintura de Langlois se (auto) genera en virtud de la difusion vertiginosa, infinita, de su
propio origen. Recusacion posible gracias a la condicion completamente provisoria e
intercambiable de los recursos formales, materiales e iconograficos que se dan cita en una
pintura violentamente fragmentada, descuartizada, desmembrada, hecha jirones y vuelta a
zurcir y enmendar en una especie de labor de primaria costureria. Pintura, por lo mismo,
impenetrable, insoluble, de un hermetismo desusado, de una rareza casi insolvente, degradada,

padecida.

En contraposicion con la escenografia barroca de Babarovic, esta pintura extrae sus
referencialidades de la crudeza y pobreza de ciertas imagenes y objetos provenientes de la
recoleccion efectuada por Langlois de los signos elaborados por la industria grafica urbanay
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callejera, producida por la mano de obra barata que distingue el trabajo de ilustradores

informales, andnimos, al margen de toda consideracion estética.

Con anterioridad a dicha recoleccion -y en esto consiste su analogia con el caracter degradado
de la grafica urbana- la pintura de Langlois, en un principio remitida al paisaje natural, se
presenta como un cuerpo unitario y total, sélo fraccionada por el montaje de su iconografia. Su
técnica, en su primera etapa, es tributaria de la tradicion del paisaje decimononico, pero a
diferencia de este el motivo y la forma no son producidos por el estudio de la luz natural,
localizada en un espacio geografico puntual. Sino por una especie de reminiscencia activada
por una memoria voluntaria y reconstructiva. Esta nocion de paisaje excluye incluso cualquier
asistencia de otros dispositivos de reproduccion de la imagen. La ausencia de una referencia
exterior le confiere a su pintura un aspecto de velada contaminacién, un furor o una péatina
completamente distanciada de la nitidez v la definicion de ciertos registros fotograficos o de

ciertas pinturas correctamente terminadas.

Importa, en este sentido, el trabajo paciente, ensimismado, orientado hacia los aspectos
constructivos de las figuras, los motivos, y los valores plésticos de base. Ese mismo principio
critico-constructivo, mas alla de toda ortodoxia estética, es prolongado por asi decirlo al
formato irregular y luego a la diseccién del soporte. Asi telas -en un principio unitarias- son
convertidas, por medio de la brutalidad del corte, en retazos y cuerpos parciales, en
fragmentadas materias primas para la reconstruccion de una nueva pintura. El procedimiento
reconstructivo es agresivamente informal: los pedazos de tela son literalmente cosidos,
parchados y remendados de manera que se asemejen a la faena de refaccion de la ropa casera,
s6lo que aqui la disimulacién conveniente de las imperfecciones, el ocultamiento recatado (en
el sentido de esconder la hilacha) de la falla o la rotura, es desvergonzadamente puesta en
relieve, a la vista, confiriéndole al pespunte y al hilvan del hilo un protagonismo opuesto al

convencionalismo del género del paisaje.

Similar operacién cumplen los objetos e iconografias (letreros de restaurantes, ferreterias,
almacenes, imagenes de productos de consumo domeéstico, helados, articulos deportivos,
empanadas, alifios, alambres, esterilla...) los cuales son colocados en la superficie dislocada del
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soporte. Gran parte de ellos -especificamente los de proveniencia iconografica- son imitados
por el pintor, respetando-y a veces degradando adn mas- la manufactura tanto banal como
elemental de su inscripcidn pictorica de origen. Esos objetos y esas iconografias, estereotipadas
y sin referente material, son aqui amarradas y clavadas mecénicamente sobre la superficie de
la tela; lo que se reproduce, de esta forma, es la fijeza, la monotonia caracteristica de ciertas
tipologias recurrentes. Su intimidad, su domesticidad, contrapuesta al despliegue
indiscriminado de la imagen publicitaria altamente tecnologizada, es asi modificada,

transustanciadas y, por qué no decirlo, dignificada...
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Sobre Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia
Editorial Metales Pesados Santiago 2008
Rodrigo Zuiiiga

Alas de plomo. Ensayos sobre arte y violencia fue publicado por Metales Pesados en 2008, en
la misma coleccion (Cuadernos de movilizacion) que pocos meses después sumaria también mi
libro “La demarcacion de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica”. No me resulta
sencillo desligarme de este dato; ambos ensayos abordan el problema de la violencia en el arte
reciente e inevitablemente se envian sefiales cruzadas. “Alas de plomo” esta escrito con un tono
desenvuelto, pero de un fino rigor. En ¢l se dan cita la pintura de Kiefer, Goya y Picasso, el
cine aleman de los ’70, la estética fascista, sus cultores y sus detractores, los debates
arquitectonicos y urbanisticos, la critica de arte de Greenberg o Kuspit y, en un gesto curatorial
complementario, algunas obras de Claudio Correa, Gonzalo Diaz, Andrea Goic, Patrick
Hamilton, Juan Pablo Langlois y Eugenio Téllez. Estos ultimos trabajos, por aquel entonces,
habian sido exhibidos en la pequefia galeria al interior de la libreria Metales Pesados. El libro
puede leerse como un texto de catdlogo ampliado, o como un escrito teérico que trabaja sus
argumentos volviéndose permanentemente hacia sus obras, en una sintonia concreta que nos

dice mucho sobre la manera de trabajar y de reflexionar de Guillermo.

Un friso asi de amplio escogio el autor para componer sus ideas y habrd que reconocerle que
supo corresponder al mérito de esos variados autores, para ensamblarlos con bastante pulcritud.
Al volver sobre el libro después de tantos afios, me conmovio la urgencia de sus planteamientos.
Se puede leer nada menos que como una defensa a brazo partido de la pintura figurativa.
Machuca se pregunta hasta qué punto quedamos huérfanos de imagenes y de palabras (como lo
postula la sensibilidad de lo “sublime” o de lo “innombrable”, por ejemplo) frente a la violencia
que padecemos cotidianamente, con distintas intensidades, en nuestros entornos, en esta época
de desarraigos locales y de economias planetarias. jPor qué habriamos de pensar que las
imagenes “nada pueden”? ;No sera que ese malestar con el arte, el hecho de pensarlo impotente
o carente de ética, sea la peor de las soluciones? A la pregunta de rigor, jqué pueden las
imagenes?, Machuca contesta, provocador: pueden nada menos que seducirnos, atraparnos sin
vuelta. (No convendrd asimilar las potencias del arte, instruirnos de su historia, para
comprender sus alcances? ;No convendra rehacer nuestra relacion con lo figurativo?
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Esta ultima asercién me parece una de las mas afortunadas del libro. La postura del autor, aqui,
es francamente reivindicatoria de la figuracion: el error del “modernismo puro” de Greenberg,
a juicio de Machuca, habria consistido en la desatencion al peso especifico de las maniobras
parodicas, macabras y exacerbadas —desublimatorias— del expresionismo. E/ expresionismo
serd nuestra unica salvacion cuando nada nos salve ya de nosotros mismos —diriamos con €l.
Y ese tiempo es ahora. Para Machuca, el expresionismo es un linaje a la altura de la sensibilidad
de la catéstrofe, un linaje que nos ensefia (con una veta realista extrema) que el arte no debe
jamas suspender su funcion. ;Cual funcion? La de representar, aunque sea agrediendo,
ofuscando sus formas, desublimandolas. Kiefer sera aqui uno de los nombres emblematicos: el
artista aleman reconquista a sus espectadores, les “tiende trampas”, sefiuelos fascinantes,
insistird Machuca: los abandona a su propia fascinacion. En el arte no hay relevos éticos, o si
los hay, éstos aparecen solo después del “espectaculo estético”. En épocas de eclipses, que brille

el cielo todavia, aunque sélo sea con el tenue asomo del mas profundo temblor.
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Yrande hazarna . con  mwertos.

Francisco de Goya Grande Azafia! Y con muertos! 1810 - 1815.
Aguada, Aguafuerte, Punta seca sobre papel avitelado, ahuesado, 156 x 208 mm

I1. Las ruinas del fascismo
“La pintura de Kiefer —en un momento calificada de derechista o derechamente fascista—ha
optado manifiestamente por una calculada exclusion de todo patetismo enfocado a representar,
de manera frontal y explicita, la imagen de la crueldad y la violencia historica. Las ruinas del

fascismo son, en su pintura, las ruinas del propio arte. (Pag. 28)

Su expresionismo se emparentaria, por asi decirlo, con las conquistas modernas de la pintura
realista, y que tendrian sus antecedentes en las primeras pinturas napoleonicas, en particular las
de naturaleza épica. Recordemos lo siguiente: frente a la epopeya napolednica y las primeras

conquistas de la naturaleza —representadas por el género del paisaje, en donde el artista,
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devenido en médium, podia visibilizar determinadas “fuerzas originarias”—, esta clase de
irrupcion del realismo no podia satisfacerse con una correspondencia simplemente mimética
entre el arte y la realidad; debia desafiar el derecho a la mimesis, exacerbando una realidad

hasta hacerla aparecer en su crudeza libre de velos y mascaras.(Pag. 30)

Ahora bien, ;por qué los analisis de este tipo reducen el expresionismo a un estilo o tendencia
refractario a la marcha desublimadora de la historia? Una respuesta podria surgir de la
dependencia, por parte de estos especialistas, del expresionismo a sus antecedentes romanticos.
Pero el expresionismo —desde sus antecedentes goyescos hasta Van Gogh, Miinch y Ensor—
recusa toda identificacion con un idealismo de naturaleza escapista; opone lo exprimido, lo
remecido, lo embriagado a las distanciadas y sublimes figuraciones del romanticismo idealista

a la manera de Friederich. (Pag. 32)

Descartadas sus resonancias trascendentales, esta concepcion del expresionismo hunde sus
raices historicas con el vertiginoso ascenso y caida del arte luego de la Revolucion Francesa.

En este sentido, la figura de Napoledn ha sido paradigmatica en relacion a los primeros signos
relativos a desublimar los supuestos y principios racionalistas que habian fundamentado el
pensamiento ilustrado. El fracaso o la caida del suefio ilustrado, reconocibles primero en Goya
y luego en Géricault, no podria haber sido expresado con crudeza por la estética romantica de

corte escapista”. (Pags. 33-34)

I11. despojos de dignidad y grandeza
“Kiefer, en relacion con la pintura histérica, no ha optado por exhibir los horrores y vilezas
subyacentes a la épica inmanente al heroismo bélico. No es tan preciso Klaus Honnef cuando
sefiala que “Kiefer ha reactivado la pintura historica, el género regio del arte del siglo XIX".
Las pinturas de Kiefer —en particular las menos simbolistas, las méas emparentadas con las
ruinas dejadas por el holocausto fascista— no constituyen ninguna clase de reactivacion. Su
mirada histdrica ha jugado con la ambigiiedad caracteristica de una cierta vision critica de la

guerra como escenografia de lo despreciable y aborrecible en términos éticos. En rigor, lo que

! Klaus Honnef Arte Contempordneo Editorial Taschen, Colonia 1991.
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ha hecho Kiefer es sumergir al espectador en una especie de trampa estética. Esta trampa
consiste en imbuirnos en un goce culpable (pese a su aspera factura, las pinturas de Kiefer
exhiben un inquietante efecto de deslumbramiento). El fascismo es propiedad del espectador al

momento de contemplar las ruinas de la historia”. (Pag. 37-38)

IV. Las cenizas de los muertos
“En las pinturas de Kiefer no hay caddveres; esta ausencia se debe a que resulta infructuoso su
identificacion a nivel espacial y geografico; la catastrofe historica es universal. No tiene
locacion especifica; es la historia de lo que entendemos por el fracaso de la razon; su signatura
es la conciencia de la catastrofe luego de la desaparicion de los cuerpos. Es necesario, en este
punto, proyectar a Hegel después del trauma del holocausto. “Para nadie hay escapatoria a la
patologia de la historia”, ha escrito Donald Kuspit>. Ahora bien, la violencia en Kiefer, llevada
al paroxismo de la ausencia, ;cancela toda respuesta critica o, desde una conciencia por parte
del receptor devenido en victima —devenido en superviviente o sobreviviente—, representaria
una posible superacion del delirio de inferioridad propio del melancélico, donde la oscilacion
entre vulnerablidad y grandiosidad se expresaria en “una insistente comunicatividad que
encuentra satisfaccion en el rebajamiento”, como lo apunté Freud? A diferencia de Goya,
Picasso, Golub, Kienholz, Vostell, entre otros, a Kiefer pareciera no importarle el imperativo
ético que demanda activar en el espectador una actitud de empatia o de rechazo frente a las

imagenes violentas.” (P4gs.45-46)

V. Maldito plastico
“;Cuadl es en el fondo ético que presumiblemente debiera guiar las imagenes de violencia? Esta
interrogante no deja de ser ingenua desde el punto de vista de la conformacion historica de la
mayoria de las formas sociales, sobre todo en las actuales condiciones de lo que se ha venido
reconociendo como “sociedad del espectaculo”. La necesidad de inyectar un suplemento ético
a la 16gica espectacular tramada por la sociedad del espectaculo se encuentra mitigada por el
siguiente aspecto: la gratificacion estética otorgada por las imdgenes del pasado —

reconfiguradas dentro de las actuales redes medidticas— no han hecho otra cosa que exacerbar

2 Duelo y Melancolia, Akal Madrid, 1993.
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el despliegue de una clase de violencia cuya intensidad ha sido concomitante al desarrollo de
las tecnologias (las bélicas, en particular) desarrolladas desde los inicios de la época llamada
moderna hasta hoy (desde las maquinas bélicas de Leonardo, pasando por el Guernica de
Picasso hasta llegar a las bombas de Warhol y las parodias de los hermanos Chapman) (Pag.

52)

El desprecio por parte de un sector de la estética del modernismo —y transferido a una porcion
importante del discurso post/vanguardista— dirigido a las banalizadas formas y temas
manifestadas por el arte de estas ultimas décadas, resulta justificado a condicion de justificarse
en un esfuerzo estético y ético imposible: el de suponer que el arte deba por necesidad suspender
el espectaculo estético en beneficio del imperativo ético. En este punto, esta critica es
sospechosamente conservadora: exige una expulsion de lo macabro y abyecto (pensemos aqui
en Greenberg y su descalificacion de la estética surrealista), en beneficio de una saludable
actitud politica centrada en lo “correcto”. Para esta clase de critica, habria que expurgar un
sector significativo del arte grafico y cinematografico (y de paso permitirse, a pesar suya, la
posibilidad de insinuar la superioridad de Riefenstahl sobre Argento o De la Iglesia)”. (Pags.

54-55)

VIII. Dialéctica de la embriaguez
“En el caso particular de Picasso, la justificacion del cubismo remitia a una confianza ingenua
en relacion a los poderes humanistas de la razon cientifica previa al estallido de la Primera
Guerra Mundial. Las vanguardias historicas —excluyendo sus vertientes mas negativas y
sarcasticas— no fueron particularmente enfaticas al momento de percibir los aspectos
destructivos ligados al desarrollo cientifico- tecnologico (incluso exaltaron, como consta en los
manifiestos futuristas, las posibilidades estéticas asociadas a las maquinarias de destruccion

bélica)” (Pag. 73)

(Como conciliar la destruccion del espacio clasico llevada a cabo por Picasso y su posterior
arrepentimiento de cardcter humanista? Responder esta interrogante supone reconocer que
desde su cuadro Las serioritas de Avignon hasta su arrepentimiento del Guernica las

motivaciones de Picasso no dejaron nunca de exaltar una imagen humanista del sujeto. A
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diferencia de Duchamp (aunque asociados en una obsesion por el tema del desnudo), su

iconografia privilegié siempre las teméaticas mas convencionales del arte.” (Pag. 74)

Para esta estética [Futurismo], la ciudad implicaba una vivencia de la guerra (extensible a su
exaltacion en los campos de batalla). El pacifismo humanista de Picasso le impidi6 reconocer
la violencia entablada entre el hombre y su enlace con el espacio urbano dindmico caracteristico
de las metrépolis modernas; no pudo detectar la violencia dindmica, mecdnica y electronica
esparcida en todas direcciones en las ciudades mas desarrolladas. Sin embargo, su concepcion
del espacio cubista compartia con las vanguardias mas belicosas y destructivas una prototipica
fragmentacion y desintegracion del sujeto en medio de la violencia irrefutable de las tecnologias

industriales en su fase de mayor rendimiento armamentista. (Pags. 76-77)

El racionalismo cientifico moderno no puede desprenderse de los poderes impuestos por la
tecnologia bélica; su aplicacion practica —su eficacia— so6lo puede ser demostrada en la

destruccion y la barbarie”. (Pag. 78)

X. Orgullo fascista
“En este caso, el campo yermo dejado luego de la caida del fascismo (algo lo suficientemente
explotado en las acciones y pinturas de Kiefer), se ha actualizado en la insensibilidad
desplegada por un concepto del espacio terrestre sustraido de las necesidades cotidianas
inmanentes al sujeto particular y colectivo. (...) Del mismo modo que el piloto fascista que
arrojaba bombas desde la impunidad de su poder absoluto, la estructura distanciada de la mirada
arquitectonica actual establece una correspondencia peligrosa con la estructura sadica de la
guerra y la tortura; en ambos casos, lo medular reside en representarse el dolor de sus victimas

como algo irreal”. (Pag. 93)
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Arte celoso
Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales
Ediciones Universidad ARCIS - Santiago 2010 pags. 29-37

(Como podriamos acceder a un paisaje que no es el que
vemos, sino al contrario aquel en el que somos vistos?
Marcel Proust En busca del tiempo perdido.

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque
me reprocho el estarlo, porque mis celos hieran al otro,
porque me dejo someter a una naderia; sufro por ser
excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario.
Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso.

Forzado a Pensar

Gilles Deleuze en su libro Proust y los signos destaca la importancia de los signos del arte en
comparacion a los de la ciencia y la filosofia'. El arte es asunto de pasioén y no de célculo o
método; privilegia los signos embrollados del amor a los convencionalismos de la amistad (“la
pasion te obliga a pensar en circulos”, sostuvo Oscar Wilde). El artista ha sido representado
bajo la mistificada forma de la soledad; el filosofo, en cambio, una cuota importante de
objetividad. La ciencia, la filosofia y el arte ofrecen sistemas de conocimiento distintos. La
literatura y el arte unen el rigor del pensamiento con la ambigiiedad de un universo so6lo
aprehensible desde la imaginacion. “La obra de Proust --concluye Deleuze-- esta basada en el

2. La busqueda de la “verdad”,

aprendizaje de los signos y no en la exposicion de la memoria
en este caso, no remite a una exaltacion de la memoria involuntaria, sino que implica un

aprendizaje; la narracion de un aprendizaje.

Sin embargo, este aprendizaje no podria dejar de ser implacablemente enganoso. El arte vive
de las mentiras (o de las mascaras segiin Nietzsche). Esto lo saben todos los que han padecido
ataques de celos. El fildsofo y el cientifico profesional también son celosos, pero sus respectivos

métodos de conocimiento se basan en la preexistencia de ciertos protocolos que excluyen la

! Gilles Deleuze, Proust y los signos, 2° edicién aumentada, Barcelona, Anagrama, 1970.

2 Gilles Deleuze, op. cit., p. 13.
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pérdida de respeto por la busqueda sana de la verdad. Antes de toda relacion de poder (disputa
por un proyecto, una catedra, un puesto, etc.), esta clase de saber se fundamenta en una voluntad
de pensar. Lacan, respecto de la angustia inconfesada que moviliza el saber cientifico, sostuvo
que “en otros términos, la ciencia esta animada por algiin misterioso deseo, pero ella, al igual

que el inconsciente, también sabe qué quiere decir ese deseo”?

. El arte no le teme a la angustia
que implica el desconocimiento de un mundo en constante mutacion; los signos del arte (como
los signos amorosos) nos fuerzan a pensar. En este sentido, el arte necesita de la violencia, del
vértigo de lo azaroso o inesperado; el arte opone lo necesario de la violencia a lo arbitrario del

método filoso6fico y cientifico.

Ahora bien, ;qué nos ensenaria la experiencia estética? Solamente el placer derivado de una
experiencia de la pérdida (“tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir
a pelear: eso es la literatura”, escribié Bolano). El aprendizaje del arte se asemeja a la vision
paranoica del celoso enamorado; su deseo esta destinado al fracaso o a la gratificacion otorgada
por una excesiva sensibilidad hacia los gestos y ademanes ajenos. En todo caso, el aprendizaje
de los signos celosos empuja la cadena de estos hacia adelante, del mismo modo que un
automoévil manejado a toda velocidad. En este sentido, el aprendizaje del arte comporta el
peligro de un accidente inminente. La experiencia de una vivencia dolorosa puede ser el caldo
de cultivo para la activacion de la memoria (el testimonio de personas que han recordado toda

su vida en un segundo de tiempo luego de un accidente lo confirma).

Proust no escribe, por ejemplo, para recobrar la memoria; la busqueda del tiempo perdido es,
en este caso, la captura presente del tiempo que se pierde. Es necesario perder el tiempo para
estar abierto a la brutalidad de lo contingente, al azar de la existencia. El aprendizaje estético
se orienta hacia el futuro, hacia lo que viene después. Respecto del pasado, desafiando lo que
sabemos y recordamos de forma consciente, su activacion en el presente so6lo puede ser
productiva (de hechos y experiencias que creiamos sepultadas) merced a un evento traumatico.
La experiencia radical de la violencia nos obliga a recordar y pensar. En el arte la memoria debe

ser estimulada por un evento inesperado y cruento.

3 Germén Garcia, La angustia segun Lacan. Buenos Aires, Revista de Cultura N, Clarin, N° 132 p.18
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Esta experiencia necesaria de la violencia no conduce a ningun resultado objetivo (;,qué importa
el resultado en la experiencia estética?). Nada mas lejano del arte que la obligacion (o el mal
gusto segun Nietzsche) de tener que mostrar los cinco dedos. Deleuze, al respecto, escribio que
“un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede
conducirnos mas que a estas verdades de la inteligencia a las que le falta la sefial de la necesidad,
y de las que siempre se tiene la impresion de que "habrian podido ser otras’, o podrian ser dichas

de otra forma”*

. La obligacion de ser coherentes con su inteligencia, ha llevado a muchos
intelectuales a reprimir su gusto por determinados seres u objetos rudimentarios, precarios y
salvajes; ha hecho que muchos intelectuales (y un niimero considerable de artistas) no se
permitan la satisfaccion de experimentar en carne propia aquello que consideran perturbador o
indigno de su autoformada estatura: “Ahora bien, un ser mediocre o estupido, desde que lo
amamos, es mas rico en signos que el espiritu mas profundo, mas inteligente. Cuando mas
limitada es una mujer, mas compensa con sus signos, que a veces la traicionan y denuncian una
mentira, su incapacidad para formular juicios inteligibles o poseer un pensamiento coherente
(...) existe una embriaguez que produce las materias y las naturalezas rudimentarias porque son
ricas en signos. Con la mujer mediocre amada regresamos a los origenes de la humanidad, es
decir, a los momentos en que los signos dominaban sobre el contenido explicito, y los

jeroglificos sobre las letras: esta mujer no nos ‘comunica’ nada, pero no cesa de producir signos

que es preciso descifrar™.

(Esta percepcion de la realidad en su embriagadora precariedad, se relaciona con la implacable
presencia del signo. En este punto, la experiencia de Barthes en Japdon le otorga a esta
presuncion ciertos visos de verosimilitud. Para el escritor francés, el hecho que desconociese la
lengua madre de dicho pais se trastocaba en una experiencia positiva en términos visuales. Sin
el auxilio del sentido --es decir, sin un centro inmoévil-- el despliegue incesante de los codigos

visuales convertia al espacio de percepcion en un verdadero Imperio de los signos).

4 Gilles, Deleuze, op. cit., p. 31.
3 Gilles Deleuze, op. cit., p. 32.
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Mirada Turbia

Los signos del arte son los de la embriaguez. Reproducen el pathos de cierto arte moderno y
postmoderno. Pero sobre todo el activado por determinado pensamiento sospechoso de las
presuntas bondades ofrecidas por el saber racional y cientifico (Goya, Stirner, Nietzche, Van
Gogh, Bataille, Artaud, Bacon y Rustin). El signo principal de esta produccion es el de la
violencia, concebida esta tltima desde las figuras de la fuerza, la energia, la voluntad de poder;
cierta estética moderna es la manifestacion de la guerra; sin una minima pasion por la lucha y
el combate no habrian existido ni el arte moderno ni las vanguardias histéricas. “Otra cosa es
la guerra --escribi6 Nietzsche. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis instintos.
Poder ser enemigo, ser enemigo-- esto presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Esta necesita resistencias y, por tanto busca la
resistencia (...) todo crecimiento se delata en la busqueda de un adversario --o de un problema-

- mas potente, pues un filésofo que sea belicoso reta a duelo también a los problemas”®.

El rendimiento de un problema tiene que ver con la posibilidad de su crecimiento, aunque sea
a costa de la destruccion de los cimientos materiales y simbdlicos acufiados por la civilizacién
y la cultura. “La virilidad de las obras estd en el ataque”, sostuvo Benjamin’. El riesgo
inmanente a la destruccion de lo admitido o respetado es compensado por el placer que implica
la conquista de un problema superior (inconfundible con la gratificacion de la trascendencia, el

progreso material o el suefio utopico).

En cierto modo, esta estética de la violencia ha sido histéricamente mas diversificada que
homogénea; oscila entre la exaltacion épica y determinadas formas de rechazo, prototipicas
tanto de determinado pensamiento negativo (por ejemplo la desarrollada en el expresionismo y
el dadaismo) como moral (determinadas posiciones de Goya, Picasso y luego Vostell respecto

del fenomeno de la guerra).

¢ Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Editorial Alianza, 1971 p. 31.
7 Walter Benjamin, Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 45.
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Pero mas alla de sus diversas formas de representacion, la estética de la violencia es necesario
concebirla como algo relacionado con el vértigo experimentable en la misma realidad. Para el
pensamiento artaudiano la vida y realidad son crueles; el arte s6lo cumple una funcion
compensatoria o sublimatoria. En comparacion a la crueldad y violencia de la vida, el arte slo
estaria en condiciones de servir de representacion o ilusion; el arte, en contradiccion a los
rituales arcaicos, ha reemplazado los actores por los espectadores, las acciones por las escenas,
el cuerpo por la representacion, el fondo horroroso del mundo por la seguridad de los limites.
Sin embargo, la estabilidad de estos tltimos (con toda su variada estela de formas y figuras),
seria solo el reflejo de una serie de compensaciones fundadas en un equilibrio fragil, inestable,
en permanente peligro de ser arrasados por las fuerzas que, de manera subterranea, le otorgan
su ilusoria estabilidad. La garantia de este equilibrio ha sido depositada en la distancia otorgada
por el ojo. La historia en occidente ha sido la tirania distante de una concepcion Optico/moral
de la vida (tal cual lo decretd Nietzsche). En este punto, resulta oportuno insistir acerca de las
innegables semejanzas entre los pensadores, los cientificos y los sacerdotes. Esto significa que
la mirada ha sido --y sigue siendo-- condicionada por el velo de la moral y el saber cientifico

racional.

Todo el arte moderno surge de la necesidad de transgredir los fundamentos que sostienen las
diversas mediaciones entre el 0jo y la realidad. Una forma de conseguir este proposito consiste
en enturbiar dicha mediacion (Goya, Soutine, Bacon), exacerbar una suspension de los juicios
adquiridos (Courbet, Cézanne, Duchamp, Warhol) o simplemente invertir el campo de la
mirada (“;Como podriamos acceder a un paisaje que no es el que vemos, sino al contrario aquel

en el que somos vistos?”).
“Ver es haber visto”
Pero volvamos al andlisis de Deleuze sobre Proust. El filosofo francés concluye respecto del

signo que este posee “dos mitades: designa un objeto y significa algo distinto™®. El descifrador

de los signos del arte debe moverse entre la objetividad y la abstraccion; entre el cientifico y el

8 Gilles Deleuze, op. cit. p, 37.
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filésofo. Los signos del arte no pueden nunca ser explicitos, asi como tampoco trascendentales;
estos son como los signos del amor (o0 mas enfaticamente: del deseo): “Un amor mediocre vale
mas que una gran amistad, ya que el amor es rico en signos y se alimenta de interpretacion
silenciosa. Una obra de arte vale més que una obra filosofica, pues lo que esta involucrado en
el signo es mas profundo que todos los significados explicitos. Lo que nos violenta es mas rico
que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro trabajo; y mas importante que el

pensamiento es ‘lo que da a pensar”’.

La resonancia kantiana contenida en el ultimo parrafo, define la violencia de los signos
embrollados del arte. Define también la posibilidad de una constante transgresion de todas las
certezas que organizan el discurso del arte; los ejemplos modernos contenidos en las obras de
Courbet, Manet y Nietzsche ensefian acerca de la posibilidad de una concepcidn provisoria y
dinamica del arte. La crisis del arte es, en estos casos, la crisis de ciertas nociones heredadas.
Se trata de una tarea para nada sencilla: “no hay nada mas dificil que modificar un habito”,
sostuvo Duchamp. El o0jo no siempre mira lo que mira; la mayoria de las veces observa lo que
hemos aprendido en el transcurso de una educacion formalizada. La mirada es producto de la
experiencia (‘“ver es haber visto”, escribid Pessoa). Pervertir los fundamentos de esta educacion,
implica la violencia de una concepcion desviada de las imagenes y las cosas que comparecen
en nuestro campo visual. El signo artistico puede inyectar de turbulencia el campo formalizado
del ojo. Los analisis de Lyotard sobre La Tour, Mantegna y Caravaggio testimonian una optica

alternativa a la historia oficial'°.

El signo artistico ha inyectado de violencia el campo de la visualidad; se trata simplemente de
mirar siempre de forma oblicua, obtusa o desplazando, como un espejo, la posicion estable de
las cosas. El campo visual del arte moderno (extensible incluso a ciertos ejemplos del arte
abstracto de procedencia calvinista) ha sido infectado por una cantidad ingente de fuerzas. El
ojo clasico ha sido desplazado por el ojo embriagado (en la actualidad, deslizado por cierta

Optica turbia o cosmética proyectada por la cultura de masas).

% Gilles Deleuze, op. cit. p, 37.

10 Ver Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981.
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Sin embargo, una concepcion embriagada de la visualidad no ha sido algo que haya identificado
exclusivamente el giro moderno tanto a nivel teérico como estético; el fondo horroroso del
mundo ha sido siempre patrimonio de las fuerzas dionisiacas, incluso esto es valido para
aquellas formas sustentadas en la apariencia equilibrada y bella latente en las figuraciones mas
cristalinas del arte clasico (ejemplo de esto lo encontramos en E!/ nacimiento de Venus de
Boticelli, que como se sabe narra la aparicion de la belleza cléasica producto de la violenta

castracion de Urano'!).

Este fondo del mundo est4 también en la superficie (“hacer visible lo que es invisible sélo por
encontrarse demasiado en la superficie de las cosas”, escribié Foucault). Las fuerzas son
invisibles por exceso de intensidad; son invisibles por una pérdida de distancia de las facultades
y o6rganos encargados de la recepcion de los estimulos externos. El 0jo -como el pensamiento-
puede expandirse a otros organos. "Al hombre dionisiaco -enfatiza Nietzsche- le resulta
imposible no comprender una sugestion cualquiera, ¢l no pasa por alto ningun signo de afecto,
posee el mas alto grado del instinto de comprension y de adivinacion, de igual modo que posee
el mas alto grado del arte de la comunicacion. Se introduce en toda piel, en todo afecto: se

transforma permanentemente" 2,

Esta excitacion de los afectos (del ojo y su mezcla con el oido y la nariz), debiera, idealmente,
ser activada merced a una experiencia violenta o azarosa (el efecto de los accidentes mas
traumaticos y violentos constituye -como se dijo mdas atras- el terreno mas fértil para la

incubacion de una memoria productiva).

La estética de la violencia no significa un culto sadico y cruel surgido de la contemplacion de
la sangre derramada o de la desgracia ajena (asi como la experiencia dionisiaca no debe ser
remitida a la demencia orgiastica de un "bebedero de brujas"). Roland Barthes sostuvo que los
gestos mas transgresores y corrosivos no provenian necesariamente de los ademanes violentos
o sadicos, sino de la enganosa amabilidad el gesto diplomético. Para Nietzsche la crueldad del

mundo no tenia que ver con el gesto agresivo propio del resentimiento criminal; tampoco con

"' Ver Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ed. Ariel, 1992.
12 Friedrich Nietzsche, El crepusculo de los idolos, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 192.
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la soberbia del conductor de rebaio; la crueldad es algo mas sutil (algo compartido también por
el teatro artaudiano). Remite a una constante puesta en crisis de lo aprendido, consabido o
devenido en principio de accidn ética o moral. El arte traiciona solamente al que se entrega a
las gratificaciones de un discurso radicalmente engafioso: "La obra de arte nace de los signos
tanto como ella los hace nacer; el creador es como el celoso, divino interprete que vigila los

signos en los que la verdad se traiciona"'>.

13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 18 1.
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La educacion del ojo
En Remeciendo al Papa. Textos sobre artes visuales
Ediciones Universidad ARCIS Santiago 200 pags. 92-98

Voy a sefalar enseguida las tres tareas en razon de las
cuales se tiene necesidad de educadores. Se ha de
aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de
aprender a hablar y escribir.

F. Nietzsche EI crepusculo de los idolos

Mostrar su presencia

El lenguaje visual —como todo lenguaje— es un fenémeno cultural. Su aprendizaje depende,
en gran medida, de una serie de condicionamientos de caracter social, histérico y cultural. No
existen, en este punto, y tal como lo ha enfatizado el pensamiento contemporaneo, los llamados
lenguajes naturales. "La naturaleza del hombre es su cultura®, sostuvo Roland Barthes. El
lenguaje visual no es un don innato; no es algo reservado a ciertos videntes o iniciados. Este se
aprende, se conquista (y esto mas alla de la posibilidad de acceso social y cultural de su
potencial usuario). Por encima de la pertenencia a una clase social determinada, el ojo es
susceptible de ser adiestrado y educado; en este sentido, la denominada adquisicién de una
sensibilidad o cultura visual supone la conciencia de una necesaria disciplina y rigor, al igual

que la exigencia impuesta por una técnica, una ciencia o cualquier clase de saber.

Concebir la educacion del ojo como una especie de saber susceptible de ser perfeccionado, le
confiere a esta clase de aprendizaje el espesor y la necesidad propia de una particular forma de

pensamiento; le otorga la categoria de un pensamiento visual.

Ahora bien ¢qué se entiende por esta clase de pensamiento? En este punto, resulta indispensable
distinguir entre la educacién estética tal cual es ensefiada y reproducida en las diversas
instituciones de arte y la acaecida a nivel general, es decir, la desarrollada por los técnicos o

profesionales de la informacion visual (arquitectos, disefiadores, urbanistas, escenografos,
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decoradores y publicistas) y la forma en que esta es experimentada por cualquier persona

premunida de una vision natural.

Se trata de una distincion decisiva, por cuanto el comun de la gente tiende a reservar dicha
sensibilidad a los artistas y sus productos. Frente a esto, hay que insistir en lo siguiente: el
derecho a una educacion visual es un asunto que excede los limites acotados del arte. La
educacion del ojo no sélo entrafia un asunto de tipo estético (con el consiguiente peligro que
supone su reduccion a lo meramente expresivo, sentimental o decorativo); implica también una
dimension ética, incluso moral. Una educacion visual del individuo resulta insuficiente si no
es extensiva al resto de la sociedad (al margen de lo que querian en otra época Horacio y luego
Leonardo, para quienes lo bello era cosa de pocos hombres, asemejandose a ciertos principes
orientales que llevan su rostro cubierto, pues pierden prestigio al mostrar su presencia). En este
sentido, la adquisicion de una sensibilidad artistica sugiere una expansién de indole utdpica;
supone una desviacién de un cierto natural solipsismo presente en el ejercicio del placer
individual, en direccion a una necesaria retroalimentacion con otras gratificaciones,
provenientes de un concepto de cultura mas amplio, prolifico, intenso, mas consolidado a nivel
social (reconocible desde la produccién especifica del arte hasta alcanzar la arquitectura, el

urbanismo o el discurso del disefio y la moda).

Pero este deseo de pertenencia a una comunidad cultural mas amplia y prolifica, no puede ser
algo enteramente patrocinado por las instituciones gubernamentales; la garantia de una
comunidad educada en materias culturales no es algo que dependa de las leyes o decretos. En
todo caso, serian las instituciones de ensefianza (basica, media y universitaria) las que tendrian
a cargo dicha responsabilidad. Sin embargo, las instituciones de ensefianza en Chile no han
demostrado mucho interés ni por la educacion visual ni por el arte (Io que se requiere, en todo

caso, son educadores que estén educados ellos mismos).

Pero mas alla de esta insuficiencia, lo anterior demanda la siguiente interrogante: ;puede el arte

ser ensefiado? Mas aln, ¢es realmente necesaria la educacion del 0ojo? En contextos como el

L'Ver Friedrich Schiller, Sobre la educacion estética del hombre. Tecnos, Madrid, 1990.
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nuestro, sometidos a una endémica precariedad institucional, la adquisicion de una cultura o
sensibilidad visual pareciera ser un problema secundario en relacion con otros asuntos mas
importantes a nivel social o econdmico. Tanto la clase politica como la empresarial han sido en
Chile indiferentes a una construccion cultural desarrollada de forma paralela a su formacion

profesional.

Esto no siempre ha sido asi; al menos en aquellos contextos mas desarrollados a nivel
econémico y cultural. ¢(No fue el Renacimiento, en cierto modo, un producto del comercio?
¢No erael arte, por ejemplo, para los mecenas (la mayoria mercaderes) y los principes un signo
de distincion y prestigio? La presencia de Leonardo, Rafael y Miguel Angel, sumada al seductor
despliegue de sus obras, representaba para la élite italiana del periodo un asunto de primera
magnitud (tanto como las cuestiones derivadas de la economia, la religion o la guerra). En la
época moderna, esto ha sido reafirmado en la llamada cultura de masas; los banqueros,
empresarios, coleccionistas, o cualquier persona interesada en el arte (sea como compensacién
estética o simple inversion) sabe que la posesion de obras contribuye a una imagen mas
respetable de si mismo; en cierto modo, el interés y la posesion del arte constituyen no sélo una

inversion econdmica, sino también simbolica y cultural.

Que se conquista

En Chile, la necesidad de complementar una educacion artistica con el poder politico o
econdmico se ha visto frustrada desde su fundacion republicana. Nuestra élite econémica,
politica y social ha sido ineducada en materias culturales; se trata de un retraso o subdesarrollo
cultural que se ha reflejado en una pobre educacion visual. Basta, para hacer coherente esta
afirmacion, con reparar en el disefio urbanistico y arquitectonico de las ciudades chilenas o el
modo en que nos movemos Yy vestimos, por no hablar del estado de abandono de nuestros
museos. En Chile no existe tradicion artistica en el sentido institucional del término. Después
de todo, el arte —para la mayoria de la poblacién —seria entendido mas como una vocacién
que como una profesion. En este punto, el arte no seria necesario, a no ser como lujo, expresién
individual, entretencion o como reproduccion de una concepcion académica, candnica del

mismo.
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Sin embargo, més de alguien podria defender esta concepcion tradicional o académica del arte.
Se trata, en este caso, de una opcion estética paraddjica, en particular si se considera la carencia
de tradicion artistica en el pais (a diferencia de determinados paises de la region, con una sélida
tradicion precolombina, incluso colonial). En términos de construccion social, el arte es, a nivel
historico, impermeable a los periodos y etapas que lo componen (Adolfo Couve decia que entrar
a un museo implicaba la percepcion de una sola obra, de un solo problema; Poussin era lo

mismo que Cézanne, como Rembrandt lo era de Bacon y Durero de Beuys).

Pero volvamos a la ensefianza de arte; el arte que puede ser ensefiado constituye solamente una
etapa previa, un punto de partida —aunque necesario— de la construccion visual; el resto es
una conquista individual. Esto significa que el arte, en cierta forma, ensefia a ser libre; ensefa
a conquistar una mirada propia. Méas alla de los convencionalismos inherentes a su historia
(imprescindibles como aprendizaje previo), se encuentra el filtro irrepetible de la mirada, de la
construccion visual individual. Si no fuese asi ¢cdmo se explica el hecho que valoremos un
estilo o un artista que antes fue despreciado, olvidado o descuidado, como el Greco, Van Gogh
y Malevich? Esta conquista de la mirada supone una visién amplia y desprejuiciada de la
historia del arte; supone, sobre todo, la suspension y aplazamiento permanente del juicio propio
(o mas bien, la serie de prejuicios y preconceptos adquiridos). La mirada, en este sentido,
debiera garantizar una constante oscilacion entre lo aprendido y lo por aprender, entre el pasado
y el presente, entre el arte clasico y el moderno, entre el arte y la experiencia cotidiana, entre el
ojo y el cuerpo, en fin, entre la mirada y la realidad. La légica embrollada de la mirada debiera
ser la del parpadeo, a medio camino entre la maxima ceguera y la maxima visibilidad. Mirar es
aplazar lo aprendido o, como queria Nietzsche, "habituar el ojo a la calma, la paciencia, a dejar-
que-las-cosas-se-nos-acerquen™; aprender a ver entrafia un desdoblamiento del egoismo de

quien mira.

Una mirada en constante mutacion favoreceria una concepcion viva y dinamica de la historia
del arte. En Chile, y a pesar de la ausencia de tradicion antes sefialada, existen todavia muchos
prejuicios en relacion al arte moderno. EI comln de la gente manifiesta no entender el arte
contemporaneo; ¢significa esto que entienden el clasico? ¢ Se puede entender el arte clasico sin
entender el moderno?, ¢se puede entender el moderno sin el clasico? En el contexto historico
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europeo, sin Poussin no hubiera existido Cézanne, y sin la inédita mirada de Picasso de este
ualtimo, no hubiera existido Las sefioritas d'Avignon y, con ella, la renovacion de la pintura
europea. Lo mismo vale para Duchamp y su transgresora produccion de ready mades. ¢Qué
ensefian estos? Algo muy simple: la construccion de una mirada implica una suspension de
todos los juicios y nociones que se interponen entre el ojo y las cosas. La mirada historica y
social nunca es desnuda, limpida, transparente; esta condicionada, mediada y contaminada por
una serie de nociones, juicios y prejuicios. Por lo comun, miramos lo que sabemos, queremos
0 creemos saber sobre algo; somos, en este aspecto, demasiado respetuosos de nuestros juicios
adquiridos, demasiado soberbios respecto del lenguaje de los otros. Nos cuesta establecer un
didlogo que no sea el realizado de manera egoista o autorreferente. El arte es comunicacion
intersubjetiva; necesita—como insisti6 Cézanne— de una cierta clausura del yo; sin esta
renuncia, a lo mas estariamos en condiciones de reproducir lo que ya sabemos (es decir, la

forma cosificada del estereotipo).

Un ojo educado presupone ir a contrapelo de las formas consabidas, de los lugares comunes.
Un ojo educado proyecta su mirada de manera conscientemente oblicua; refuta el consenso
moral, contradice el imperio de la l6gica?. Aunque resulte contradictorio, el proceso de
educacion del ojo no debiera ser materia de ensefianza institucional; la educacion del ojo no
debiera ser asunto de educacion formal. La conquista de la visualidad significa aprender a
desaprender: "como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista (para

terminar con otra cita de Nietzsche).

2 Ver Friedrich Nietzsche, El destino de las escuelas de arte en Alemania, Tusquets, Barcelona, 1980.
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Un dichoso Matta en la Matta

El traje del Emperador. Arte y recepcion publica en el Chile de las cuatro ultimas decadas.
Ediciones Metales Pesados Santiago 2010 pags. 17 - 35

Los padres son un mal necesario.
James Joyce.
I. El Pago De Chile

Un afio después de venir a Chile a celebrar el triunfo de Salvador Allende en 1970, Roberto
Matta Echaurren participo en el emblematico programa televisivo A esta hora se improvisa,
que emitié Canal 13 entre los afios 1969 y 1973 y conducia Jaime Celeddn. La prensa fue
sarcastica con la presencia del reconocido pintor surrealista. Por ejemplo, Mico, seudénimo de
un columnista de La Tercera, calificd a Matta como «un buen pintor, pero un pésimo expositor
de ideas» (16 de noviembre de 1971). En el referido programa, el periodista y dramaturgo
Sergio Vodanovic le lanzd la siguiente patochada: «¢ Es cierto que te fuiste a Paris a desclasarte?
Seguln veo, sigues teniendo cara de aristocrata». EI mismo dia, Rodrigo Gonzélez Allendes,
columnista de La Tribuna, manifestd: «Creemos que se puede ser abstracto, pero no ser tan
abstraido como para no darse cuenta de que no debe llegarse a un programa televisivo, estimado
de muy alta cultura, completamente privado de las grandes facultades que constituyen la
educacion, la limpieza y el decoro». Y més adelante afiadio: «Hay personajes a los que mejor
es no mostrarlos. Por lo menos, si vienen con camisas a rayas, corbata suelta, despeinados, con
dudosa expresion de inteligencia en el total de su rostro y con una ramploneria abismante».

Sin embargo, la falta de delicadeza de la prensa local ya habia dado luces antes del triunfo de
la Unidad Popular, en particular frente a nuestro reconocido artista surrealista. Para muestra un
botén: cuatro afios antes, en 1967, Matta habia venido de visita a Chile, segun algunos
comentarios, como una suerte de «vocero politico» del proceso cubano. La directora del Museo
Nacional de BellasArtes en los afios de la dictadura, Nena Ossa, lo resefia capciosamente en la
revista PEC: «Con todo, la verdad de la milanesa es que Matta no vino a Chile como pintor.
Vino como politico. "Vengo a gritar jViva Cuba...!", dijo alegremente recién aterrizado. Y en
la tarde del 26, dia en que los fidelistas nacionales celebraban con fervor el aniversario del
ataque al Cuartel Moncada, sorprendido y a pedido del presidium que dirigia el acto con que

enel Salon de Honor de la Universidad de Chile se homenajeaba a Cuba, nuestro Matta,
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asegurando que no sabia hablar, supo perfectamente decir que el pueblo cubano es una cosa

alegre y bella y que "nosotros debemos aprender a hacer la revolucion”» (num. 13, 1967).

Luego de detallar con furia la entusiasta y fervorosa adhesion de Matta a la causa vietnamita y
a la China «popular», nuestra periodista termina con una aclaracion «de clase»: «Lo que no
quita que en privado, Matta afiore mucho de la vida comodona chilena, que declare que se
deberia construir un tunel que pase directo por debajo del cerro Santa Lucia en direccion a los
dulces chilenos de las Rengifo, que confiese que sus amigos con mayuscula son Arturo Prat,
Sergio Larrain y Mario Valdivieso, y que sus cuadros se vendan por el mundo en délares y no
en rublos o pesos. Mal que mal, es un Matta Echaurren. Tanto es asi, que una joven e intelectual
sefiora que el afio pasado lo conocid en su ambiente europeo alegé durante largo rato que no
podia creerlo cuando se le dijo que Matta estaba en Chile de estrella comunista: "Si alla vive

con gran refinamiento, en un ambiente muy burgués"».

Retomando el efecto periodistico proyectado por Matta durante la Unidad Popular, es preciso
sefialar que la prensa progresista de la época se sintio fascinada con el abajismo y
desclasamiento populista del excéntrico pintor nacional («cuico flaite» o «abajista», diriamos
hoy). Algo que por lo demas no era inusual en aquella época (ni tampoco en la nuestra), cuando
abundaban artistas provenientes de la oligarquia (lo mismo ocurria con algunos politicos). Para
muchos resultaba necesario realizar un mea culpa de clase, para luego desde alli poder construir
determinadas condiciones que facilitasen toda una serie de compensaciones biograficas y

sociales.

En una reciente resefia publicada en el semanario The Clinic (30 de diciembre de 2010),
dedicada a un libro de conversaciones desarrolladas entre Carlos Altamirano y Gabriel Salazar,
el historiador Alfredo Jocelyn-Holt escribio lo siguiente respecto de las afinidades politicas del
otrora secretario general del Partido Socialista: «Dice Altamirano que él no sabe por qué se
volvidé rebelde, salvo que desde mocoso quedo espantado por como trataban a los inquilinos en
el fundo paterno (un cliché); esto Gltimo (la mencion a su padre) es la clave, al igual que los
comentarios de su propio hijo contra €l en esta vuelta. Lios de este tipo, me temo, se heredan,
cuando lo verdaderamente moderno habria sido hacerse una buena terapia psicoanalitica y nos
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habriamos ahorrado -él, sus hijos y el pais- varias confusiones larvado-adolescentes. EI mismo

reconoce que es mas Hamlet que Leniny.

Es cierto, muchas de las motivaciones ideoldgicas (y también artistico-culturales) suelen
provenir de experiencias infantiles traumaticas (la reciente actitud del hijo de Altamirano hacia
su padre guarda semejanza con la de Gordon, hijo de Matta, frente al reconocido pintor

surrealista)?.

A veces, las rivalidades y odiosidades en el seno de la familia suelen terminar en la frustracion
0 en decisiones extremas. Un ejemplo lo encontramos en la prematura muerte del hijo del
escritor beat William Burroughs. Frisando los treinta afios, Billy Burroughs murié de
intoxicacion alcohdlica luego de publicar tres novelas de mediocre y dudoso estilo. Demasiado
«poca cosa» frente a las infulas existenciales y lexicales del padre (con quien solo compartia

un gusto compulsivo por una serie de drogas y unguentos psicotrépicos).

Pero retomemos la guerrilla periodistica durante los belicosos afios de la Unidad Popular. En
esa época, el tono recusé de toda diplomacia; se abandonaron las buenas maneras, las buenas
formas, los protocolos. Habia necesidad de ser beligerante, intolerante y destructivo. Esto era
asi tanto en la derecha como en la izquierda (incluso en el centro encarnado por la Democracia

Cristiana).

La iracunda recepcion de Matta por parte de la prensa conservadora tenia su reflejo especular
en la prensa progresista. Asi comenzaba una columna anénima publicada en el diario El Siglo
del 23 de noviembre de 1971: «Cuando toda la prensa de derecha esta inventando historias
policiales acerca de las brigadas de propaganda de las Juventudes Comunistas -Ramona Parra-
en lacomuna de La Granja, Roberto Matta, junto a estos "malvados rojos", convierte el "Primer
gol del pueblo chileno” -nombre de su gran mural que se pinta en la piscina de la Municipalidad

de La Granja-. Un gol que llena un gran muro de colores y humor.

L En varias entrevistas el videasta Juan Carlos Altamirano, hijo del polémico politico, ha mantenido una
distancia critica respecto de la forma en que su padre justificaba su pasado politico y cuestionaba duramente a
lideres historicos de la talla del expresidente democratacristiano Eduardo Frei Montalva.
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Como ocurre hasta hoy, la prensa conservadora se solaza en radicalizar las relaciones entre
izquierda cultural y delincuencia politica. Los artistas, muchas veces, han sido asociados a las
malas compaiiias o derechamente al lumpen y la marginalidad social?. En el caso especifico de
Matta, su extremo inconformismo resultaba en exceso indigerible e indigesto para el
provinciano estomago de la critica conservadora del periodo. Ahora bien, ¢qué se podia esperar
de un surrealista con afanes revolucionarios? Desde otro punto de vista, ¢qué se sabia del
surrealismo en Chile? (volveremos luego sobre ese asunto). En rigor, la experiencia de Matta
en el pais se podria leer bajo un surrealismo cimentado en las practicas de lo absurdo. Para una
parte de la critica local, dicho absurdo se refrendaba en una contradiccion entre su clase de

origen y el arte chileno identificado con el pensamiento progresista revolucionario.

Esta suspicacia exhibida en los algidos momentos de la Unidad Popular (donde el problema de
la clase resultaba mucho mas candente que en la actualidad) ha sido reflotada casi treinta afios
después. Citemos al respecto un ejemplo proveniente de la pluma critica de Justo Pastor
Mellado. En el catalogo publicado por el Museo Nacional de Bellas Artes con motivo de la
exposicion retrospectiva a fines de 2009 de Gordon Matta-Clark, nuestro incombustible critico
de marras escribio lo siguiente: «En el contexto del debate critico de 1971, su actitud es la de
un "oligarca-antioligarca” que se construye a la medida de la recuperacion de la figura de un

bon sauvage de nuestro tipo» (Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio).

Pero Mellado solo considera en su critica un periodo de Matta ulterior a sus inicios como pintor
surrealista; Unicamente cita un momento en donde nuestro artista ya habia sido abducido por
una cierta ideologia comprometida con «el hombre nuevo» en sus versiones tellricas y
latinoamericanistas. Algo, por lo demés, muy del gusto progresista de determinados artistas e
intelectuales de la oligarquia de aquellos afios. Todo esto a afios luz de las primeras tentativas
vanguardistas enfocadas a vincular el arte con la politica (por ejemplo, los diversos

movimientos que formaron la vanguardia rusa tras la Revolucion de Octubre). En plena Guerra

2 Histéricamente, las relaciones entre arte y marginalidad social resultan tanto o mas atractivas que las tramadas
por las relaciones entre arte y exitismo social. Autores como Anthony Haden-Guest (Al natural. La verdadera
historia del mundo del arte) y antes Jean Gimpel (Contra el arte y los artistas) constituyen dos miradas
interesantes respecto a dicho problema.
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Fria, hace mucho que Moscu -para los intelectuales progresistas del continente- habia cedido

su lugar a Cuba.

¢Y cdmo se manifestaba esto en el pais? De la siguiente forma: revolucion caribefia combinada
con revoluciéon con empanada y vino tinto, algo homologo a las comilonas organizadas en
Nueva York por Matta-Clark, regadas de manjares chilenos. Esto a pesar del apoyo del blogue
soviético a laislay a las lisonjas expresadas por Matta a Fidel Castro. Lisonjas expuestas cuatro
afios antes del arribo del farragoso orador caribefio a nuestro pais (quien venia por unos dias y
se quedd mas del tiempo necesario, tal vez atribulado por la lentitud y tibieza de la Unidad

Popular para llevar a cabo los cambios radicales y necesarios en el camino al socialismo).

I1. Ojo Salvaje

Pero antes de volver a la contingencia de aquellos afios repasemos la participacion de Matta en
sus primeros momentos al interior del movimiento surrealista. En particular, su obra de fines
de los afios treinta y comienzos de los cuarenta, en instantes en que se produce la expulsion de
Dali y el movimiento opta ideoldgicamente por Trotski como alternativa al totalitarismo

estalinista.

En una entrevista de Eduardo Carrasco, Matta dice: «Nosotros habiamos firmado una cantidad
de papeles y vivimos todo eso con una especie de inocencia. Nosotros éramos lo que en esa
época se llama trotskistas». Como un «retorno a lo reprimido», el surrealismo trotskista tenia
en verdad poco que ofrecer en términos politicos (Matta se dio cuenta luego de esto y derivo a
una postura mas radical en los sesenta, cuando abiertamente manifesté su apoyo a Castro, al

proceso maoista en China y a la Unidad Popular chilena).
Pero también el surrealismo trotskista se desarroll6 en momentos en que se anunciaba e iniciaba

la Segunda Guerra Mundial, con la consecuente estampida de la mayoria de los surrealistas a

la nueva tierra prometida, encarnada por Nueva York.

52



Revista de Teoria del Arte

En este punto hay que recordar que el surrealismo pictorico no fue recibido con beneplécito por
la critica modernista estadounidense, en particular la liderada por Clement Greenberg. En las
antipodas de la abstraccion formal, su figurativismo fue interpretado como una resistencia a la
evolucion del pensamiento racionalista; en términos pictoricos, se lo considerd atrapado y
enquistado en una clase de estética previa a la reforma iniciada por Manet (el Kant de la pintura
ilustrada, segun Greenberg). Es decir, retroactivo en términos de la evolucién de la razon;
regresivo e infantil a nivel simbolico e imaginal (de un tipo de figuracion ingenuamente
mimética, salpicada de monstruos infames). Pero Breton en este punto fue muy claro: al
surrealismo no le interesaban los problemas formales del arte, solo sus contenidos. «Libre de
cualquier preocupacion formal, moral o estética», reza el manifiesto surrealista escrito por
Breton; y en términos mas pretenciosos, la liberacidon del espiritu gracias a una conjuncion
reveladora y relampagueante entre el inconsciente y la realidad, el suefio y la politica, el deseo

y la economia (a la larga, una ingenua conjuncion entre el psicoanalisis y el marxismo).

Sin embargo, la critica de autores como Greenberg no deja de ser contradictoria, ya que nunca
se percataron de la profunda liberacién pictorica promovida en la ultima fase del surrealismo
por artistas como Masson, Ernst, Mird y sobre todo Matta, en cuanto establecieron un transito
entre una figuracion de caracter naturalista a otra de indole mas psicofisiologica, mas pulsional,
mas deseante. Este transito se encuentra refrendado en el paso de una concepcion teatral de la
psique (el inconsciente como un teatro de representaciones, susceptible de ser detallado a partir
de la imagen) a su postrera renovacion (la que concibe el inconsciente como una fabrica, un
escenario activado por diversas fuerzas, infestado de choques y fricciones entre energias y
trazas). Como se sabe, este trayecto va a ser decisivo en la obra de los pintores norteamericanos
ligados a la Escuela de Nueva York, en particular en la de Jackson Pollock. ¢No se ha insistido
en pensar al dripping y la conquista de la superficie como una de las Gltimas expresiones del
surrealismo? ¢No se ha propuesto nominar la obra de Pollock y Kline como un surrealismo

abstracto?

La repulsa del modernismo purista por la estética surrealista se ejemplifica a cabalidad en esta
cita de Arthur Danto (en su li-bro Despueés del fin del arte): «En el relato modernista el arte,

mas alla de sus limites o no, es parte del alcance de la historia, 0 es una regresion a alguna
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forma anterior del arte. Kant se refirié a su propia época, la llustracion, diciendo que "la
Humanidad lleg6 a su mayoria de edad”. Greenberg, tal vez, pensé el arte en esos términos,
encontré en el surrealismo algin tipo de regresion estética, una readopcion de valores

pertenecientes a la "infancia" del arte, llenos de monstruos y amenazas temibles».

Algo parecido a lo expresado también por el fallecido historiador del arte italiano Giulio Carla
Argan respecto de la pintura de Matta en su periodo neoyorquino (1940-1948). A proposito de
lienzos como El vértigo de Eros, Argan escribio lo siguiente en uno de los libros mas lucidos
en la historia de la disciplina, El arte moderno: «Los signos se convierten en pequefios seres
monstruosos que escenifican sobre la tela una grotesca pantomima de ciencia ficcion cuyo
sentido mas profundo es la critica, llevada hasta la parodia, de la sustancial irracionalidad de la
tecnologia moderna mediante la cual la sociedad expresa, bajo la mascara de la racionalidad

cientifica, los confusos y negativos impulsos de su propio inconsciente».

De este modo, en el surrealismo se podrian reconocer -mas alla del reduccionismo puritano
realizado por el formalismo encarnado en la critica anglosajona- dos lineas (distantes y
complementarias a la vez): una oscura (corrupta y aviesa) y otra silenciosa (suprema y
sobrerreal); una ligada a lo excrementicio, lo escatologico, y otra al resplandor sublime de lo
maravilloso. En sintesis, las dos caras del surrealismo: el oro y su transformacién alquimica en

excremento.

¢ Y donde se ubicaba el surrealismo al momento de la llegada de Matta a Chile? Menospreciado
por los relatos del modernismo, Hal Foster ha estructurado en Belleza compulsiva su
ambivalente devenir historico en los siguientes términos: «De hecho, se perdioé doblemente para
esas versiones de la historia del arte: fue suprimido en las historias del abstraccionismo basadas
en el cubismo (donde si tiene alguna presencia, esta suele consistir en un intervalo morboso
previo al expresionismo abstracto) y también fue desplazado en los relatos neovanguardistas
centrados en el dadaismo y en el constructivismo (en los que su presencia, si tiene alguna, suele

consistir en una version decadente de las tentativas vanguardistas de integrar arte y vida)».

54



Revista de Teoria del Arte

En su periodo neoyorquino, Matta todavia arrastraba una especie de pulsion de inequivoca
sustancia dadaista; en sus versiones oscuras, regresivas en términos biograficos. Pero todavia
no era el nifio, el puber enamorado de la fantasia telUrica que caracterizé su obra luego de ser
desvinculado del surrealismo (de hecho, estando en Chile realiz6 un dripping con tierra local).
Todavia no habia experimentado su maxima regresion biogréfica; ain no habia dotado a la
madre tierra de sus atributos vaginales y falicos (a pesar de todo, su pachamamismo no tenia
nada de candoroso, como si lo era el de muchos de los ilustradores americanistas del periodo).
En su primera produccion pictérica, en cambio, la ironia del maquinismo se relacionaba con
una concepcion sexualizada del mismo. Perversa hasta la disolucion de la vida (amenazante
como la cinematografia de ciencia ficcion de corte futurista y apocaliptica de Fritz Lang, Terry
Gilliam, Ridley Scott o Peter Weir, y también de peliculas tales como Planeta rojo o Dark
City). Como se sabe, la acidez con que el dadaismo reflexion6 sobre la Revolucion Industrial y
el racionalismo cientifico tuvo un fuerte componente erdtico y sexual, tanatico y
autodestructivo (cuyo mejor ejemplo lo constituye el Desnudo bajando una escalera, nim. 2,
de Duchamp, en 1912).

Verdadero productor de personajes extravagantes, excéntricos y esnobistas, movimientos como
el surrealista tuvieron un efecto seductor y fulgurante en determinados sectores cortesanos de
Paris y Nueva York. Repasemos los comienzos menos corteses y educados del movimiento
inventado por Breton: escandalo, voluntad transgresora, vida disipada, desprecio por los valores
burgueses. Recordemos que su conformacion estuvo antecedida por el antimovimiento méas
agresivo y sarcastico de la modernidad estética: el dadaismo. Plagado de enfants terribles
(cuyos idolos se remontaban a Heliogabalo, Gilles de Rais, el marqués de Sade, Baudelaire,
Rimbaud, el conde de Lautréamont, Alfred Jarry, etc.), los primeros afios del surrealismo se
vieron nutridos del uso y abuso de las drogas, el alcohol, la magia negra, la alquimia, el tarot,
la hip- nosis, la autohipnosis, los gestos transgresores, parricidas, nihilistas y anarquistas. Pero
también de honrosos suicidas, como René Crevel (quien escribid «la muerte es el méas azul de
los caminos»), y también poetas, como Antonin Artaud, siempre indispuesto frente a las
proyecciones paranoicas de la razén cientifica y de los poderes ejercidos sobre el cuerpo

individual y colectivo (luego de abandonar una fiesta en su honor un poco antes de morir,
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Artaud le dijo a alguien que se oponia a su huida: «Dile que son cadaveres y que jamas

resucitaran de entre los muertos»).

En este marco, ;como podria haber sido comprendido Matta en el Chile todavia rural, en
muchos aspectos, de principios de los setenta del siglo pasado? ;Como podria haber sido
comprendido sin apelar a un prejuicio de clase, consistente en rechazar su corbata mal anudada,
su pelo despeinado, sus camisas a rayas, sus modales descomedidos, su lenguaje absurdo, su
boca coprolalica, su tonito sefiorial y cuico, su rapidez delirante a nivel mental, sus pasiones
politicas, su admiracion al pueblo, su defensa del proceso cubano, su apoyo exultante al

comparfiero Salvador Allende?

Pero el tema no es tan sencillo; no se trata simplemente de un asunto que se explique a partir
de las preferencias ideoldgicas de Matta. Tiene que ver con una ignorancia atavica manifestada
por nuestra clase politica y econdémica respecto de ciertas expresiones culturales (en particular,
las artes visuales). Es posible que dicha ignorancia sea también extensible a nivel historico.
¢No han sido algunos de los grandes reformadores del pensamiento mundial lectores
prejuiciosos y espectadores dudosos a la hora de revisar sus gustos estéticos? Pensemos
solamente en personalidades del calibre de Marx, Freud y Lenin y sus conservadores gustos en
términos culturales o estéticos (entendemos aqui como gusto conservador algo completamente

arbitrario, insoluble en términos tedricos).

¢Y Trotski? ¢El supuesto defensor del arte moderno? Consignemos lo que Breton dijo del
politico ruso en una entrevista de André Parinaud luego de conocerlo en su exilio de México:
«Fuera cual fuera nuestra diferencia hacia él, y a pesar del cuidado que poniamos en contrariarle
lo menos posible, no podiamos evitar oponerle en comun una complexion "artista” que le era
totalmente extrafia. No deja de ser una singularidad mas en el destino de ese hombre el que
despertara una profunda simpatia en los artistas, a pesar de que no tenia méas que una ligera
comprension personal del problema artistico. Trotski sufria de forma visible cuando uno de
nosotros se entretenia acariciando una vasija de barro precolombina; recuerdo perfectamente la
mirada de reprobacion que dirigio a Rivera cuando este sostuvo (lo que sin embargo no tenia
nada de extravagante) que el disefio no habia hecho mas que periclitar a partir de la época de
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las cavernas, y también como explot6 una noche cuando dijimos ante €l que una vez instaurada
la sociedad sin clases, no dejarian de surgir nuevas causas de conflictos sangrientos; o sea,

causas distintas a las econdmicas».

1. El Hijo Prédigo

Retomemos la historia. Roberto Matta llega a Chile a fines de 1970 a celebrar el triunfo de
Salvador Allende. Un afio después regresa a pintar un mural con la Brigada Ramona Parra en
La Granja. También ejecuta otros encargos para diversas instituciones publicas, como por
ejemplo el mural en la ex Universidad Técnica del Estado, la misma institucién universitaria
que en 1975 publico las conferencias dadas por Milton Friedman -el gurt de los Chicago Boys-
en el edificio Diego Portales de Santiago. Absurdos y paradojas de la vida. ¢Debido a qué? A
algo que ha quedado mitigado por la historia: al hecho de que el mentado edificio sirvio de sede
de gobierno en los primeros afios de la dictadura, mientras el Palacio de la Moneda era

reconstruido.

(Cuando Roberto Matra Echaurren recibié el Premio Nacional de Arte en 1990, el periodista
Hernéan Millas, en un reportaje del diario La Epoca [7 de septiembre], rescat6 unas palabras del
artista publicadas previamente por el diario Liberation. Matta manifest6 que el Chile previo a
la dictadura era un pais «democratico, paternalista, patriota, infantil, justo, inventado por
Andrés Bello, asi como hoy es el Chile ametrallante de los Chicago Boys. El mio era un Chile
sentido por todos, donde el roto chileno era un héroe de ingenio y de alegria en su miseria; hoy

es ignorado, despreciado, encarcelado o desaparecido»).

Simultaneamente, Matta expuso en 1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes (donde el
director, Nemesio AntUnez, un afio antes habia anunciado la construccién de la Sala Matta con

estos emotivos y comprometidos términos: «Sera un acto de justicia revolucionaria»).

Un tiempo después -a fines de 1971- arriba a Chile su hijo Gordon, invitado por el mismo
Antlnez, a realizar una intervencion en una de las salas subterraneas del museo (otros dicen

que vino en busca de su padre). Lo cierto es que el encuentro no se produjo. Al menos fisica y
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afectivamente. Lo concreto es que casi treinta afios después, padre e hijo se encontraron, luego
de la muerte de ambos, en la exposicion Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio, montada
en la mismisima Sala Matta del Museo Nacional de Bellas Artes entre fines de 2009 y
comienzos de 2010. Mas que una exposicion, nos encontramos ante un verdadero mausoleo

familiar.

Matta-Clark en la Sala Matta. Los tiempos han cambiado; los gustos también. Pero la
desinformacion sigue siendo la misma. Los desclasados ya no molestan ni ofenden (incluso
divierten, como el beato chucheta encarnado por Kike Morandé en su programa nocturno
Morandé con Compaiiia, dirigido a la llamada «clase emergente y aspiracional»). Insistamos:
la desinformacion sigue siendo la misma, combinada con el peor de los prejuicios. El presente

repite el pasado.

Recordemos al respecto el comentario ordinariamente culinario de Mico consignado mas atras
y publicado en La Tercera en 1971, donde se resefiaba la participacion de Matta Echaurren en
el programa televisivo A esta hora se improvisa: «De lo que ocurrié después, mejor no hay que
hablar. Fue una auténtica ensalada rusa con puré picante y guatitas a la espafiola. Matta se

declar6 pensador y no pintor, pero aclaro: "jPinto lo que pienso!"».

Respecto del caracter culinario de la obra de Matta, Mico fue certero en su socarrona
descalificacion estomacal. Unas décadas antes, la obra de Pollock habia sido denostada por
parecerse a un plato de fideos o de tallarines (otra paradoja de la historia: el gran cuestionador
de los aspectos culinarios de la pintura, Marcel Duchamp, pasé toda su vida ingiriendo tallarines
y fideos). No es necesario volver a mencionar las comparaciones que Roland Barthes hizo entre
pinturay cocina (Iéase su magnifico ensayo «Requichot y su cuerpo», compilado en el libro Lo

obvio y lo obtuso).

No vale la pena insistir en que los grandes artistas (sobre todo los pintores) han sido
consumados cocineros (considérenselas recetas de cocina del genial Leonardo da Vinci,
publicadas en un libro salpicado de soluciones gastronomicas, operaciones de cocina y dibujos
imprescindibles para la historia del arte culinario).
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En este sentido, Matta no era la excepcion. Nunca dejé de lado los placeres culinarios de estas
tierras (otrora llena de rotos alegres e ingeniosos y de potajes sabrosos y henchidos de olor a
tierra y sabor vernaculo). Mico tenia razén. Y Matta, con la tozudez vasca que lo caracterizd,
se lo refreg6 varios afios después de la siguiente forma: «Y si yo pinto no pinto al dleo, pinto
al ajo. Asi es como se hace la ensalada: con 6leo y con ajo».

Estos prejuicios provincianos funcionan en Chile de manera permanente, excepto para los
nifios; en ellos, el «sentido comdn» (algo no refiido con una positiva inocencia) opera de la
misma forma que sus fantasias y pesadillas nocturnas, mas cercanas estas Ultimas a las
figuraciones de indole realista del padre, Matta Echaurren (es decir, las menos surrealistas).
Parte del surrealismo -en particular, en sus Gltimas fases- ha explotado hasta la saciedad un tipo
de infantilismo impenitente e inmune a los presuntos avances de la razon cientifica. Se trata de
un infantilismo regresivo cuya belleza no podria dejar de ser compulsiva (que se actualizaria
irobnicamente en obras como las de Mike Kelley, Roben Gober, Jeff Koons, Paul McCarthy y

los hermanos Chapman).

Miréd es un ejemplo de este infantilismo. Comparado con las «provocaciones Opticas» visibles
en las obras de Ernst y Dali, el artista catalan resultd ser un modelo de inocencia, de una mirada
feliz de la vida (repetido luego en Chile, de manera doblemente ingenua, por Samy Benmayor).
Un nifio retardado, detenido en un momento infantil de la evolucion fisica del hombre.
«Bastante distinto -escribié Mario de Micheli en Las vanguardias artisticas del siglo XX- es
Mir0, surrealista desde el afio del primer manifiesto. Mird es un primitivo del surrealismo.

Breton dice de él que su personalidad se detuvo en el estadio infantil».

Superadas las turbulencias regresivas del inconsciente luego de la deflacion del surrealismo en
los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la figuracion que Matta importa a Chile
proyectaba una imagineria infantilizada de lo teldrico. Figuracion que se podia encontrar
encarnada en su personalidad extravagante y ludica (recordemos que en la exposicion Chile
vive de 1987 en Madrid, su evolucion pictérica se asocio a la produccién de los artistas locales
de la Generacién del 80, como Bororo y Benmayor; de hecho, frente a un cuadro de Bororo, se
cuenta que Matta afirmd, entre candoroso e irénico: «No me acuerdo cuando pinté ese cuadro»).
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¢Y Matta-Clark, uno de los mas inquietos y juguetones de los artistas de la llamada
neovanguardia? ¢El que destaza sin piedad los cimientos y elevaciones arquitectonicas del
terrufio paterno? ¢ El que se fotografia de espaldas, desnudo, exhibiendo las nalgas de forma tan
candorosa como adanica? (El que invitaba a sus amigos a degustar comida chilena en su
restaurante de Nueva York? ¢Un artista al que -como su padre- seguramente le perturbaba el

mote del «afuerino»?

¢Y qué podria haber dicho Matta Echaurren de Matta-Clark? Tal vez lo siguiente: que en rigor
tenia poco de nifio bueno y mucho de avezado destructor, de infante malo, compulsivo, como
también lo habia sido su coetaneo y amigo Roben Smithson. Artistas antifamiliares, deseosos
de saborear lo agujereado, lo excavado, lo horadado. Destructivos y autodestructivos por
antonomasia. Inflados de un erotismo material; henchidos en utilizar la praxis artistica para
redimirse ideolégicamente en las bondades ofrecidas por una estética ligada al sudor y la carne.
Pero en afinidad al padre habria que sefialar que dichas acciones destructivas o sustractivas no
se encontraban alejadas de ciertos tonos surrealistas, de una «melancolica poética del oprobio»,
segun Thomas Crow (EI arte moderno en la cultura de lo cotidiano). El critico norteamericano
escribio lo siguiente acerca de las relaciones entre el padre y el hijo (refiriéndose a trabajos de
Matta-Clark como Day's End, de 1975, en un muelle abandonado de Nueva York): «En estas
obras habia claros tonos surrealistas, que sugerian un vinculo sentimental, no injustificado, por
lo demas, con su padre fallecido» (nétese el error o in- consciente funerario anticipado de Crow:

papé Matta moriria dos décadas después, en 2002).

Se han bautizado las deconstrucciones arquitectonicas de Matta-Clark como ana-arquitecturas
(arquitecturas anarquicas). Arquitecturas rebeldes, destructivas e inhabitables. Es decir,
frustrantes para cualquier puber que quiera recibir el aliento caluroso del seno materno o
paterno. Contraviene la urgente y necesaria asistencia en momentos en que el nifio sufre de

dolores y mutaciones dentales en los primeros afios de vida.

¢Ana-arquitectura? También se podria ampliar esta reductiva definicion. Otorgarle un matiz

odontologico [sic].
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Efectivamente, el trabajo de Matta-Clark -y también el de Smithson, Oppenheim y después el
de (Tadashi) Kawamata- puede asemejarse a una cirugia dental, donde se escarba y se retira la
mugre. A nivel paterno, la limpieza destructiva de la casa sugiere el desvela-miento del
fantasma, la exorcizacion de los traumas de infancia, la ventilacion de la podredumbre. Hay
que volver a ser nifio para matar la infancia del padre. Exponer obscenamente las caries;

exponer el vacio horroroso dejado por los dientes «huachos».

Artistas violentos por excelencia: el recurso a la ana-arquitectura remite a una estética de lo
contaminante, incestuoso, cancerigeno. Todo lo contrario del padre, Matta Echaurren, y su
obsesivo deseo de multiplicar la vida en sus mas variadas expresiones micro y macrofisicas.
Un cosmos rebosante de vida. Para los ojos de un nifio, un nifio atento a los «destetes» y
destrucciones del padre («Madurez en el hombre significa reencontrar la seriedad que se tenia
de nifio al jugar», escribié Nietzsche). Todo lo contrario del hijo, paradéjicamente méas Dada
que el periodo dadaista del padre. Pero de un tipo de dadaismo sesentero y setentero devenido
en neodadaismo, y por tanto distante de las turbulencias sociales y politicas que afectaron a las
vanguardias de comienzos del siglo XX. En sintesis: un tipo de dadaismo mas ludico que
transgresor, mas formalista que contenidista, mas mercantil que refractario. Un dichoso Matta
en la Matta.

Una anécdota resulta aqui pertinente. Recuerdo haber visitado la muestra retrospectiva de
Matta-Clark presentada en el Bellas Artes, junto a mi pareja y su hijo Matias, de cinco afios.
Ahi podian observarse sus trabajos mas célebres: videos, imagenes cinematograficas y
fotografias que representaban destrucciones inmobiliarias, comilonas en Nueva York, un
choque de un camién con un cumulo de basura, dibujos, documentos y cartas, entre otras cosas.
Frente a todo esto, Matias no manifestd signos de entusiasmo particularmente visibles; al
parecer, no entendid mucho; quedd, en verdad, algo perplejo y anonadado. Titubeo que se

incremento cuando intenté explicarle la obra.

A la salida de la exposicion, Matias comenzd a sentir una cierta sensacion de consternacion

frente a una persona que se solazaba en destruir casas, edificios, piezas, maquinarias y lugares.

¢Como era esto posible? jDestruir algo que sirve para ser usado, habitado, compartido! jAlgo
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que sirve para jugar el eterno juego pragmatico de los nifios! Desatendiendo irresponsablemente
su inquietud y su consternacion, intenté engafiarlo de manera desafortunada: le anticipé que
habia invitado al artista a cenar esa misma noche. Su madre me siguio el juego. Frente a la
posibilidad de la invitacion, Matias exclamé con inconsolable afliccion: «Mam4, dile a Machu
-como me apodaba el nifio- que no deje entrar al departamento 0 a mi pieza a ese sefior que los

va a destruir».
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Astronomos sin estrellas
En Astrénomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporaneo en el Cono Sur
Ediciones Metales Pesados 2018, pag. 80 -85

I
En los afios 80 Manuel Torres realiz6 una serie de pinturas donde destacaba una de las figuras

clasicas del comic: Popeye, un forzudo e insaciable comedor de espinaca. Recuerdo vagamente
de infancia haber leido y visto una revista y una serie televisiva relativa al personaje en cuestion.
Ahi se narraban sus aventuras y desventuras con su archienemigo Brutus y su amada Olivia (y
también su clon nonato, de nombre Cocoliso). Para mi no pasaba de ser una de las muchas
ilustraciones que existian por aquellos afios; no estaba dentro de mis favoritas; preferia mil
veces las historietas deportivas como Los Barrabases, y en sintonia con una necesidad morbosa
optaba por los indicios de realidad a los dibujos animados: las historias televisivas de
espionajes, los conflictos bélicos, los duelos de vaqueros o los viajes al fondo del océano o a
las galaxias. Habia que sentir los balazos, los combos, la musica incidental, los dsculos falsos,
las féminas pechugonas de labios carnosos y pintarrajados a sus posibles representaciones
dibujadas y pintadas vifieta a vifieta, carton a carton. Necesitaba objetos carnales y no dibujos
ficticios. Todo esto en una época precedente a las obscenas y pornograficas imagenes

propaladas por los medios actuales.

I
El realismo —pensado en aquellos tiempos— no podia ser fidedigno sin la veracidad otorgada
por la fotografia y el cine. Antes de eso estaban la pintura y la escultura. Obviamente habia que
hacer una jerarquizacion, un diagrama, una taxonomia: establecer con precisién un antes y un
después (el comic y las historietas quedaban inhabilitadas). Primero habia que establecer una
distincion entre las imagenes de la historia del arte con mayuscula y luego su recambio por las
imégenes procedentes de las técnicas industriales. Leonardo, Rafael, Miguel Angel, Velazquez,
Courbet, Manet, Rodin, Cézanne y Picasso, entre otros, y luego los hermanos Lumiére, Chaplin,
Man Ray, Robert Capa, Godard, Fellini, Scorsese, Cronenberg, hasta hoy. Pero habia algo que

quedaba afuera de esta reductiva clasificacion: los productos de la cultura de masas, en sus
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versiones mas banales, comerciales, hedonistas 0 como quieran llamarlos los magisteriales

académicos universitarios.

i
Los puentes entre la alta cultura y la cultura de masas y popular fue algo que recién pude
avizorar cuando entré a estudiar artes en la universidad. Sin embargo, tendencias como el Pop
no eran algo del gusto y conocimiento del cuerpo académico y de parte del alumnado. Habia
en ese momento toda una repulsa frente a la cultura yankie. Incluso ahora se asocia al
capitalismo y toda su soberana inmoralidad en exceso colorista y brillante. Se trata de algo
insoportable para nuestra sensibilidad mortecina, tallada a fuego en el manchismo ocre, en los
tonos destefiidos y su extensa gama de moralina visual que se satisface en fluidos espermaticos
(de vela o cera derretida o pifién humano), todo esto glorificado en un orgullo existencialista de
caracter tercermundista. Mientras méas grisaceo sea el mundo, méas nos alejamos del infame

mercado que gobierna la escena artistica internacional.

v
Recuerdo haber participado como tedrico invitado en una muestra de 1985 titulada Propuesta
Pablica. Una exposicion realizada en la desaparecida Galeria Bucci —en Huérfanos, llegando al
cerro Santa Lucia— donde participaron Carlos Bogni, Mario Soro, Elias Freifeld, Ariel
Rodriguez (Rayo Terricion) y Manuel Torres. Este Gltimo mostré los traseros agresivos de una
manada de perros pintados sobre papel. EI montaje, en el pasillo, se asemejada a una imagineria
rupestre tipo Altamira o Lascaux. Antes habia visto de Torres sus comentados popeyes. Con
poca informacién no dejaba de hacerme algunas preguntas. No podia comprender la
confluencia entre el marinero de brazo derecho forzudo, tatuado como criminal, fumando pipa,
adquiriendo fuerza gracias a un tarro de espinacas, emergiendo desde las alturas y los bajos
fondos de una bandera del desvitalizado Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para

luego tirar las manos y su apestoso humo sobre una desvaida venus veneciana.

Vv
Recuerdo en relacion a esta mezcla insolvente el siguiente suceso. El centro de alumnos de artes
de 1987 organiz6 un viaje a Argentina para una exposicion junto a unos vecinos del Atlantico.
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En el pais, la situacion politica era tensa: habian asesinatos, torturas, represion sobre los medios
visuales y escritos, y la economia venia recién recuperandose de la recesion internacional de
comienzo de los 80. Dentro de las obras que fueron de viaje, se encontraban algunas de Manuel
Torres: los historicos popeyes emergiendo de la bandera del MIR (algo que a la izquierda mas
afiebrada le parecia un sacrilegio). La historia no es clara. Lo cierto es que los popeyes no
llegaron de vuelta. Mas de alguno de los viajeros locales ha sefialado que fueron tirados en el
camino de retorno. Ya en aquella época se esgrimia un epiteto de moda hoy. Chile esta en la
actualidad lleno de palabras terminadas en “istas” (fascistas, animalistas, ecologistas,
feministas, pacifistas, machistas, entre otras). Lo méas probable es que los popeyes de Torres

hayan sido efectivamente botados. La razon: jpor fascistas!

VI
Luego de ese impase Torres fue abandonando las referencias al Pop y al expresionismo
transvanguardista de moda en la llamada “vuelta a la pintura”. Las citas a Andy Warhol, Ronnie
Cutrone, Roy Lichtenstein, Sandro Chia, Francesco Clemente, los coterraneos Juan Domingo
Davila y el Gonzalo Diaz de inicios de la década de los 80 del siglo pasado, fueron cediendo
terreno ante un tema que habia sido restaurado por las politicas culturales de la dictadura: el
paisaje chileno y las pinturas de batallas. Pero no se trataba en el caso de Torres de homenajear
el paisaje centrino (que va del Valle del Aconcagua al Maule), sino de retratar la zona del norte
del pais, particularmente el espeso y denso territorio donde antafio se ubicaban las salitreras. Se
trata de un asunto demasiado serio para la pintura: requiere de un viaje in-situ, de una
recoleccion de vestigios y reliquias, todo esto orientado —como quien regresa de tierra santa— a
ilustrar un espejismo historico no pintado por el paisajismo local. Demasiada responsabilidad:
la pintura no puede estar en condiciones de traducir o ilustrar algo que el teatro, el cine, la
narrativa, la masica o el periodismo cultural pueden realizar dada la plenitud de su proyeccion
técnica, social y simbolica.

VII

Siempre he pensado que la fuerza pictérica de Torres reside en su desparpajo formal y material,
en su humor culposo, en su instinto cromatico y gestual, en su compulsion productiva, en el
maltrato y descuido de sus soportes de expresion. Mas que su pintura (cuando quiere ser
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académica) lo atractivo proviene, como los viejos popeyes, del &mbito de la grafica, de la
cultura popular, de las editoriales de bolsillo, de los quioscos urbanos, de las tiendas de revistas
y libros usados, de las publicaciones de segunda mano que se leen en el bafio, en fin, de todos
esos rastros, saldos y desechos de informacion que la academia de hoy no se encuentra en

condiciones de ensefiar.

VI
Termino con una confesion de parte. Torres me pidid que escribiese este texto considerando
sus actuales comics. Ya lo dije antes: el impetu artistico de Torres reside en los brochazos, las
desprolijidades, el desorden formal e iconografico, la relacion hermética y humoristica entre
texto e imagen. También en el maltrato urbano de sus soportes escogidos. La desprolijidad
formal e iconografica abre una puerta segura al humor. EI humor no puede tener anteojeras; no
se activa con un buen par de lentes orientados a enfocar con claridad la belleza formal y el
decoro moralino. EI humor no es un asunto de claridad visual o ceguera absoluta. Es cierto, sin
embargo, que no deja de haber humor en la absoluta ceguera. La vida y obra de Borges lo
comprueba. Terminemos con un sarcastico juicio del escritor argentino acerca de los teéricos y
estetas que confian ciegamente en los conceptos, aquellos que prescinden soberbiamente del
dato visual: “Cuando leo ciertas obras de estética me parece estar leyendo pensamientos de

astronomos que jamas hubieran visto las estrellas”.
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CONVERSACIONES DE TERRAZA

Astronomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporaneo en el Cono Sur
Ediciones Metales Pesados 2018 pag. 227 — 245

EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA
Entrevista de Diego Maureira a Guillermo Machuca

Antes de sentarnos Guillermo Machuca me confiesa que necesita del auxilio de uno o dos
vodkas tonica para soltar la lengua intelectual. Para darle al texto, como él sostiene, «una
necesaria picardia». No le interesa la figura del intelectual profundo y refinado, menos la del
académico magisterial. Lo que atrae a Machuca es una mezcla nietzscheana entre jovialidad y
acidez. De ahi que evite los espacios aislados, silenciosos o solemnes. Lo ideal es que haya
harta gente, ruido urbano y macheteros por doquier. En ese espiritu hemos decidido reunimos
—para conversar de manera fluida— en algunos restaurantes con terrazas al aire libre,
principalmente en las calles Providencia, Bilbao, Alameda o los barrios Lastarria'y Bellas Artes.

A continuacion consignamos uno de nuestros dialogos a la intemperie.

Diego Maureira: Y del tiempo de la Escena de Avanzada... ;Qué podrias decir? ;Queda algo
por decir? Hoy en dia es un referente ineludible, completamente cristalizado en el panorama

histérico contemporaneo.

Guillermo Machuca: El campo de la cultura en los afios 70 y 80 no se reduce a los limites
acotados por la llamada Escena de Avanzada. Este problema es méas complejo. Todo depende
de los privilegios y jerarquias ideologicas que uno suscriba. En mi caso, tengo una mirada
distinta a la que tenian seguramente aquellos artistas e intelectuales de la generacion anterior,

aquellos que vivieron los primeros afos de la dictadura.

DM: ¢Dices que habria una diferencia entre los 70 y los 80?

GM: La cuestién es muy simple. Durante los primeros afios de la dictadura la paralisis cultural

coincidio con el terrorismo de Estado ejercido en su maxima brutalidad. Yo ingresé ala
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Universidad de Chile en el afio 1983. No conocia a artistas como Carlos Leppe, Carlos
Altamirano, Eugenio Dittborn o la gente del CADA. Tenia, si, ciertas referencias por el campo
literario. Habia leido a Nicanor Parra, Enrique Lihn, incluso habia visto un programa de
television donde aparecia Rodrigo Lira antes de suicidarse. Después tuve acceso a las obras de
Juan Luis Martinez, Raul Zurtia, Diamela Eltit, y también a los textos de Nelly Richard, Ronald
Kay y Justo Pastor Mellado. Hay que sefialar que durante la primera mitad de los 80 del siglo
pasado, el campo cultural se expandié y complejiz6 de manera paralela a la configuracion
tedrica realizada por Nelly Richard de la Escena de Avanzada. Ahi estd Margenes e
Instituciones de 1986 (y su reedicion hecha por Metales Pesados el 2006 y el 2014).

DM: ¢Cudles eran aquellas escenas paralelas a la Avanzada que t4 conociste? Nosotros hemos
mostrado el video de Arte y Politica en la Universidad de Chile durante estos Gltimos afios. Este

recoge la produccion cultural durante la dictadura. ..

GM: Nelly Richard en esto ha sido bien clara. Su libro y este video —presentado en ARCIS el
afio 2004— constituyen solo un recorte del campo de la cultura de aquellos afios. No pretenden
ser una mirada hegemanica o totalizante. Me acuerdo haberle dicho que faltaban otras miradas
para matizar la suya. Le indiqué, de hecho, que me parecia un video en exceso dramatico,
enfocado a resaltar la critica cultural y cotejar dicha critica con las figuras y emblemas
impuestos por la dictadura. Todo esto a propdsito del estribillo musical de fondo escogido por
Richard y el fallecido Guillermo Cifuentes: «Y va a caer, y va a caer, y va a caer...». Todo esto
escoltado por una muchedumbre protestataria, rostros severos, 0jos desorbitados, en trance de
adquirir los rigores extremos de una dictadura ejercida sobre los cuerpos. Pero habia otros
cuerpos en escena. Estaban mis compariieros de universidad, por ejemplo. Algunos vinculados
a laizquierda duray otros mas onderos. Incluso habia gente derechista en el sentido republicano
del término. Habia también escenas vinculadas a la muasica popular o alternativa, al vino
navegado, al poncho y a las letras quejumbrosas escuchadas en los lugares donde se propagaba
el “canto nuevo”. Habia gente con frondosas barbas guerrilleras, con un fraseo verbal tipo

Quelentaro, y una cantidad emergente de punkis y new waves.

68



Revista de Teoria del Arte

DM: (Y cudl fue la respuesta de Nelly Richard a tu reproche? Con esa variopinta escena que

describes, lo de Richard queda un poco escueto y programatico.

GM: Que me fuera a la... (risas). No; me dijo que yo hiciera mi propio recorte del periodo.

DM: Habia, grosso modo, dos flancos culturales en esa época. Uno vinculado al mundo de la
protesta, y otro mas alternativo, mas under, mas rockero. A la luz de los afios, ¢qué te parece

esta distincion?

GM: Su verosimilitud depende de los contextos y lugares. Un caso seria la universidad. Hay
que recordar que la mayoria de los integrantes de la Avanzada no hacian clases en las
universidades tradicionales. Por supuesto, habia excepciones, como el Departamento de
Estudios Humanisticos de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile. Una excepcion
fue la ARCIS a comienzos de los 80. Mis profesores en la Chile eran gente que no tenia un peso
politico especifico: apenas eran conocidos mas alla de las Encinas. Recuerdo mi primer dia de
clases, cuando escuché una conversacion entre dos comparieras del barrio alto. Una le dijo a la
otra: «Qué vamos a hacer, galla, esta Escuela esta llena de rotos». A nivel social, racial y de la
identificacion con alguna moda del momento, la Escuela de la Chile se me aparecia entonces
como un lugar ideal. Habia gente del campesinado, gente de la clase obrera, de la clase media,
extranjeros y gente de los estratos altos de la sociedad. Muchas cuicas abajistas que se metian
con los rotos (risas). También habia algunos sujetos con chalecos cuicos, los famosos Polo, y
otros disfrazados a la moda punki o new wave. Por un lado estaban los “lanas” o los “barbones
de pefna”, y por otro, los neutrales y vestidos a la usanza de su clase. Estos convivian, a la vez,
con aquellos que querian ser artistas, como los que se habian pasado del look guerrillero al
rockero: cortes punk, pelos tefiidos de colores, aros, tatuajes, y también asiduos espectadores
(muchos iban a las marchas politicas) de lanzamientos de libros, exposiciones de arte, todo esto
complementado con kilométricas jornadas de cine arte en el Chileno Francés o el Instituto
Goethe. Tenia, a su vez, algunos amigos en la ARCIS y en la (Universidad) Catolica. Los
primeros eran mas conceptuales, y los segundos —los del taller de Eduardo Vilches— habian
hechos profundos desplazamientos en el grabado. A estos ultimos los asociaba a sofisticados
grupos musicales como Los Electrodomésticos. Era la parte festiva del momento.
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DM: Pero, explicame, ¢en donde estaba lo festivo? Pensando en un momento tan duro,

politicamente hablando.

GM: Conoci a Nelly Richard —si la memoria no me falla— en una fiesta en la casa de Rodrigo
Cabezas y Bruna Truffa, en la zona poniente sur del centro. Y luego conoci a Juan Domingo
Davila en un cumpleafios de la escritora Diamela Eltit, donde habia algunos de mis amigos
vinculados al discurso de la moda y la musica progresiva. Un ejemplo de lo festivo, podria ser
una obra de Alfredo Jaar, titulada ¢Es usted feliz?, del afio 1980. Obviamente, habia sectores
del conceptualismo que no podian concebir una pregunta acerca de la felicidad en un periodo
marcado por el exilio, la represion y la tortura. Dejando de lado la mencionada obra de Jaar, la

euforia tenia su espacio, atravesaba a su manera la escena cultural en general.

DM: O sea, no era extrafio encontrarse con gente de la escena conceptual més dura con gente
que venia del mundo de la musica y la moda, tG mismo has parafraseado a Nietzsche diciendo

que el fondo de la tragedia es la risa...

GM: No era para nada extrafio. Aunque a veces habia situaciones densas y tensas. Habia gente
con la cara larga y atenta a pararle el carro a aquellos que se tomaban las cosas en broma. Te
decian: «no es para la risa». Sin embargo, el humor ha sido algo que emerge de manera luminosa
en periodos de crisis. Esto permite pensar que la escena del momento era mas variopinta de lo
que se piensa en la actualidad. Es lo que le reprochaba a Nelly Richard en relacion a su video
de Arte y Politica: junto a la muchedumbre protestataria, habia ritmos de letras anglosajonas,
mucho alcohol, drogas duras y fiestas llamadas de “toque a toque”, producto de los episodicos

estados de sitio de los 80...

DM: Entiendo el matiz que propones. Eran manifestaciones alternativas a la estética oficial. ..

GM: La duda es si existia una cultura oficial. Es cierto que a comienzos de la dictadura se
restauraron géneros oficiales como la pintura de paisajes y las gestas épicas, y que la mayoria
de los premios nacionales, de literatura por ejemplo, eran dados a escritores de derecha
olvidables (Enrique Campos Menéndez, seria un caso). Estaban Los Huasos Quincherosy
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Patricia Maldonado, por nombrar personajes de la farandula. Y también algunos artistas que
declararon su admiracion por el Capitdn General. Uno de ellos era el escultor Matias Vial.
Incluso no fueron invitados a la muestra nacional Chile Vive, realizada en Madrid el afio1987.
Se me olvidaban los criticos de arte como José Maria Palacios o Victor Carvacho. Y no
olvidemos a la directora del Bellas Artes, Nena Ossa. Llamarle cultura oficial a la representada
por este pifio humano no es creible desde el punto de vista l6gico. Es como darle categoria de

oficial a algun anti sistémico que quiera representar la cultura alternativa.

DM: Volvamos al tema de los bloques.

GM: Chile es un pais dualista, bipolar. Necesita de contradicciones. Me hago la siguiente
pregunta: ¢donde se podrian agrupar aquellos intelectuales, artistas o escritores que han ido
encarnando el discurso de la diferencia y de género en sus variadas expresiones? ¢Es o mismo
Alfredo Castro y Ramon Griffero que Pancho Casas y Pedro Lemebel? Piensa el asunto hoy
dia: cada vez mas descubrimos grupos y subgrupos, algunos peleados entre si. Algo parecido a
los productos y mercancias: cada vez hay mas zapatos, marcas de zapatillas, camisas, peinados,
maquillajes y personas que dicen encarnar partidos politicos con tres adherentes (hay uno
Ilamado MAS, y otros tantos que van a aparecer bajo la nueva ley electoral chilena).

DM: Y si ampliamos el concepto de lo cultural, ¢qué otros hechos td incorporarias para leer los

ultimos afios de la dictadura?

G.M: Me parece que lo estético es mas amplio que lo artistico. Lo estético sobrepasa el campo
limitado del arte. Mi aficion por el deporte tiene que ver con los partidos que escuchaba en la
radio de nifio, con las reglas del juego (privilegiando el futbol, el tenis y el boxeo), y con la
conviccion de que en esos ambitos ocurren cosas sintomaticas de un periodo cualquiera. Un
libro al que siempre vuelvo es Mitologias de Roland Barthes. En este maravilloso libro, Barthes
habla de la lucha libre, de las papas fritas, del plastico, los peinados romanos, y el cerebro de
Einstein, entre otras cosas. En Chile se podria hablar de cosas parecidas. La empanada, el vino
tinto, la belleza de la mujer chilena y de cosas masivas como los fallidos intentos —en dictadura—
de Martin Vargas por ser campedn del mundo en las categorias de super moscay mosca, del
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equipo de Copa Davis —los tenistas Patricio Cornejo, Jaime Fillol y Hans Gildemeister—
apoyando a Pinochet, la despedida del Chino Caszely, y la performance representativa de
algunos compatriotas realizada por el Céndor Rojas en el Maracana. Juntemos el corte en la
ceja del heroico Condor con el iceberg que presentd Chile en Sevilla el afio 1992. Del condor
carrofiero y traicionero hemos pasado a una imagen de Chile anglosajona. Después de todo hay

que portarse bien (se invierte en un pais gélido y no en uno lleno de carrofieros).

DM: Para mi y la gente de mi generacion siempre resulta un poco dificil concebir los afios de
dictadura. Es decir, lo entendemos, sabemos lo importante y conocemos las profundas secuelas
que dejd, pero aun asi, para muchos de nosotros —los que nacimos en democracia, suele ser una
realidad lejana. No todo era tan malo, ¢0 si? Me gustaria que me contaras, Guillermo, un poco

mas de ti. ;Cémo viviste esa época?

GM: Como la de un joven de provincia, proveniente de una familia de izquierda y que siendo
de izquierda se interesaba por autores controvertidos como Nietzsche. Esta contradiccion derivo
en un gusto adolescente por autores como Rimbaud, Artaud, Bataille, Lautréamont, los
surrealistas, peliculas como las de Bufuel, Kubrick, Scorsese y a comienzos de la dictadura,
gracias a amigos mayores que Yo, los textos de Foucault, Deleuze o Susan Sontag. También
leia harta teoria anti psiquiatrica: Laing, Cooper... era lo que se podria llamar un adolescente
anarco y rebelde. Sentia una empatia emocional por la poesia Beat, por la musica rock, en un
arco que iba desde Jimi Hendrix hasta King Crimson y Frank Zappa. En la Chile me hice amigo
de los pintores reventados y con el tiempo de gente como Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas,
Arturo Duclos, Natalia Babarovic, Carlos Bogni, Manuel Torres y Roberto Merino. Del
anarquista adolescente me pasé al tedrico de lo que hoy podria llamarse un intelectual
“transversal”. Mi apariencia indumentaria —mirando fotos de época— tenia algo de hipster
(algunos amigos bromistas me dicen que yo soy uno de sus fundadores), como el que uno podria

encontrar hoy en la comuna de Providencia, en los barrios Lastarria o Bellas Artes.

DM: Y cual seria tu lectura de todo aquel arte post Avanzada, de este heterogéneo panorama
social y cultural que describes... ;Habria alguna consistencia en la obra de esas nuevas

generaciones?
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GM: Nelly Richard me dijo lo siguiente en una exposicion de artistas curada por mi: reconozco
a Davila, Leppe y Dittborn, aunque vaciados de contenidos politicos y sociales. Las razones de
este vaciamiento, si son ciertas, dependen del cambio de contexto. Adjunto al respecto algunas
causas: que Chile haya dejado de ser interesante para el publico exterior luego de la derrota de
Pinochet en el plebiscito de 1988. Habia pasado la época de la victimizacion. Pero el caso
reciente de los “quemados” abre una interrogante en relacion a dicha posible clausura. Al hecho
tal vez que las imagenes se han vuelto cada vez mas poderosas, refinadas y hegemdnicas. No
es facil, desde las artes visuales, competir con los registros analdgicos y virtuales existentes
hoy en dia al momento de producirse un terremoto, un tsunami o una protesta callejera. En la
aldea global los territorios fisicos parecieran perder corporalidad. El cuerpo de Leppe era gordo
y pesado, presente en una dictadura territorial que reprimia los cuerpos individuales y
colectivos. Ahora los cuerpos se han hecho mas tonificados, deportivos y descafeinados, y las
obras correspondientes suelen mostrar con precision esta realidad anoréxica y profiléctica. Sin
embargo, no hay que medir necesariamente este vaciamiento como una pérdida del valor critico
del arte. Lo que falta es una renovacion del discurso teorico. Falta definir nuevas fabulas, y
también considerar la realidad chilena en un bloque de realidades, de zonas geogréaficas y
culturales més amplias, con problemas especificos y donde el desarrollo de los medios de
informacion sociales termina provocando un radicalismo politico quizas méas ortodoxo que el
de épocas anteriores (me refiero a la violencia existente en Twitter o Facebook: no es raro ver

personas que se destrozan en estos medios y luego se dan la mano con una sonrisa cinica).
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REMBRANDT EN MACUL
Entrevista de Ignacio Szmulewicz a Guillermo Machuca
Con Guillermo Machuca hemos decidido hablar acerca de su ponencia en la Universidad
Torcuato Di Tella realizada en mayo de 2015. Al igual que la conversacion con Diego Maureira,
Machuca me exigié que el didlogo lo hiciéramos en algun lugar pablico. Ojala en algun sitio
urbano donde se pueda beber y comer, en lo posible acompafiados de gente de diversa indole,
ruido urbano y de concentracion auditiva necesaria para conversar de temas surgidos mas alla

de los limites de la academia o la universidad. Todo lo contrario a la formacion actual del

intelectual o artista académico (aquel que necesita de postgrados, publicaciones ISI, textos y
obras fundamentadas en hipdtesis, resumenes y conclusiones). En términos juridicos, las
opiniones de Machuca, vertidas en esta conversacién, no pretenden representar el pensamiento

de dichas instituciones en las que hace clase dia a dia.

Ignacio Szmulewicz: En tus clases te abocas a seguir una historia del arte poco ortodoxa, una
mezcla de analisis visual, con anécdota, visualidad, politica, historia, todo desde una
perspectiva contextual muy provocadora. ¢Podriamos hablar un poco mas extenso sobre la

escena de ensefianza que propones?

Guillermo Machuca: No existe ninguna propuesta concreta debido a que la ensefianza del arte
no puede ser ensefiada (valga la redundancia). Con esto me refiero tanto a la plastica como a la
teoria. En otra época quizas era posible. Pensemos en las Bellas Artes y las Artes Aplicadas.
En ambos casos habia prescripciones y nociones que podian englobar percepciones y objetos
estéticos susceptibles de ser pensados en términos universales: la pintura y escultura como
géneros superiores y las diversas técnicas artesanales y luego industriales, donde —en ambos
casos— el discurso podia definir la praxis. En las actuales condiciones de la ensefianza de arte,
estas prescripciones o conceptualizaciones parecieran verse desbordadas por una produccion
estética promiscua, expandida, sin limites fijos, donde la indiferencia teorica y visual prima
sobre el analisis normativo y la percepcion objetual. Esto no significa un declive de la teoria y

critica de arte. Al respecto, el fildsofo italiano Gianni Vattimo ha sostenido que nunca como
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ahora hemos tenido tantos discursos teoricos y a la vez una infinita incapacidad de definir el

hecho estético.

IS: ¢ Qué tiene que ver el que haya multiples discursos sobre el arte y que estos discursos no
puedan dar cuenta de sus multiples operaciones? Seamos algo mas prosaicos, dejemos de lado
a los filosofos y tedricos del arte con el objetivo de preguntarte qué piensas tu de ciertas

narrativas alternativas al discurso académico oficial, por ejemplo, tu paso por The Clinic.

GM: jUf! Qué salto mas grande. Del profundo intelectual italiano Vattimo a la escoria —segln
algunos intelectuales locales magisteriales— representada por The Clinic. Para mi no existe
ninguna contradiccion entre la academia y un pasquin coprolalico preocupado de la
contingencia picante y la cultura nacional. Son ambitos distintos. Los intelectuales chilenos
suelen no tener cintura y ductilidad a la hora de escribir en contextos diversos: algunos fildsofos
escriben textos densos en espacios publicos; otros son incapaces de administrar la sintaxis y la
puntuacion corta con las ensaladas de neuras provenientes de una cierta clase de pensamiento
posestructuralista, herméticamente coagulada. Para cada espacio editorial hay un texto
especifico. Todo depende de rebajar el ego del pensador y pensar en el publico posible. En mi
caso particular, las columnas del The Clinic me han permitido ensayar un tipo de pensamiento
corto, preciso, pensando mas en un lector imposible de concebir, pero que a la larga resulta

menos inepto que el publico que los tedricos chilenos suelen percibir.

IS: Otro punto de inflexion fue tu libro El traje del emperador. Me tocé acompafiar el proceso
de escritura de una manera bastante cercana y creo que se traté de un libro de inflexién al
interior de la escritura sobre arte en Chile. Creo que fueron temas e ideas que nunca antes se
habian cruzado de esa manera: el lugar del arte dentro de un imaginario mas amplio o bien una
esfera de interés mayor que involucra el deporte, la politica y el espectaculo. Por lo mismo,
muchos leyeron ese libro desde una perspectiva abierta, llegando a lectores que nunca antes la
historia del arte les habia interesado. Podria contar innumerables ocasiones en que me
comentaron el libro personas de mundos y lugares totalmente diversos. Tus criticos mas
ortodoxos creyeron que el libro caia en temas banales. Me gustaria que volvieras sobre el libro,
¢cémo lo ves después de estos cuatro afios? ¢ Cdmo crees que ha envejecido?
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GM: Me parece humoristico que alguien pueda decir que hay temas “banales”. Roland Barthes
fue claro al respecto: «Cuando la gente se pone de acuerdo en decir que algo es insignificante
es porque es verdaderamente significante: la verdadera significancia reside en la
insignificancia». Lo divertida de esta sentencia reside en el tono alambicado, como si fuese un
irénico trabalenguas intencional del desaparecido pensador francés. So6lo los tontos
intelectuales observan el mundo desde la prescindencia de ciertos actos banales o cotidianos.
Borges nos legé al respecto una sentencia maravillosa: «Cuando leo ciertas obras de estética
me parece estar leyendo pensamientos de astronomos que jamas hubieran visto las estrellas».

En Chile estamos llenos de astrbnomos que jamas han visto las estrellas.

IS: Astronomos que jamas ha visto las estrellas... entiendo a donde vas: al hecho de que los
tedricos locales no se encuentran seducidos por la percepcion visual o la obra de arte. Al margen
de esto, tus escritos han permitido que otros autores —me incluyo— hayamos podido ampliar
nuestra conciencia sobre la escritura, para tocar campos que antes no eran del interés de la
historia o la critica del arte, con un lenguaje considerado “bastardo”. ;Coémo ves la presencia
de nuevas firmas de critica de arte, como lo que estuvo haciendo en su momento Juan José

Santos o en algun nivel los que han salido de la revista Punto de Fuga?

GM: Primero que nada habria que responder qué se entiende por critica de arte. En Chile, esta
critica pareciera no existir, debido a que no existe un campo profesional artistico altamente
consolidado. En esto hay un consenso de todas las personas que se vinculan al circuito local.
Todos se quejan de nuestra precaria institucionalidad cultural, todos se quejan que no hay un
mercado solvente, que no hay coleccionistas educados, que no hay criticos avalados a nivel
internacional, que no hay ni esto ni lo otro. Algo muy chileno por lo demas. En definitiva, no
creo que se pueda hablar de critica de arte en Chile. Por lo menos en sus acepciones
prescriptivas, como aquellas elaboradas en paises desarrollados, donde la critica se ejerce en
medios profesionales y frente a un publico aparentemente informado culturalmente. En Chile,
esta critica se encuentra escindida entre la critica desarrollada a nivel de los medios masivos
(revistas, periddicos, etc.) y aquella desarrollada a nivel de la reflexién universitaria. Entre
ambas los limites no son precisos. El problema es que ambas no tienen practicamente ninguna
relacion con el coleccionismo local e internacional, y menos con agentes mediadores que
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permitan que el discurso visual y escrito circule de manera internacional.

IS: ¢ Qué te parecen los textos de aquellos tedricos jovenes que escriben en La Panera o revistas

virtuales como Punto de Fuga o Artishock?

GM: Nunca he creido en la llamada linea editorial de una publicacién cualquiera. Que me traten
de ingenuo me da lo mismo. Soy un voraz lector de revistas y periodicos. Incluso algunos
amigos me decian “Mister LUN”, por leer el diario Las Ultimas Noticias. Ni qué decir leer un
diario conservador como El Mercurio. Pero en ambas publicaciones hay distintas secciones.
Hay informaciones ideol6gicamente acotadas y también columnas de opinion; hay historietas
y fotografias de la realidad contingente, algunas notables. Hay también muchos periodistas de
izquierda que escriben en periddicos de derecha. Constantemente leo columnas de opinion, y
para ser honesto, mi interés por estas no reside en un criterio axioldgico o ideologico: “este
tiene o no tiene la razéon” o “estoy de acuerdo o en desacuerdo”. Me cautiva la cabeza del
columnista, su escritura, sin importar si estoy de acuerdo con sus ideas 0 no. Lo mismo me
ocurre con publicaciones universitarias o dirigidas a un publico avido de cultura: hay unas
mejores que otras. Hay buenos textos de estética filos6fica y malos textos de estética filosofica.
Hay buenos ensayos y malos ensayos. Hay buenas y malas entrevistas. Dentro de las
publicaciones mas jovenes que sefialas, hay que decir también que se trata de escritores o
tedricos en estado de gestacion. Hay que ver qué pasa con ellos. Cuando leo a algun autor de
interés (lo mismo vale para una curaduria de arte), mi interés tiene que ver con la cabeza y los
sentimientos del autor. Sefialo un ejemplo fascista: a pesar de su iracundo derechismo,
Hermogenes Pérez de Arces me parece un buen columnista. Lo mismo que, desde otra orilla,

me parece un buen columnista Ascanio Cavalo (aunque su caso dependa del tema a tratar).

IS: Esto me lleva a hablar sobre la maldita “profesionalizacion del arte” (o del artista). Quiero
creer, para mi tranquilidad, que en tu visién no se trata de un descrédito per se de la
profesionalizacion sino de una excesiva centralidad que ha ido adquiriendo la idea del artista
(y critico o tedrico) profesional, responsable, adecuado, y preocupado por cosas que no parecen
estar al centro de tu vision sobre el arte. Mas que discutir sobre el diagndstico que creo que
ambos compartimos, me gustaria preguntarte por ese otro modelo de artista. ;De donde

77



Revista de Teoria del Arte

proviene? ¢Quiénes serian los representantes? ;Hacia donde apuntas con eso? ;Como podria
convivir con un tipo de artista cada vez mas complaciente o adecuado con el circuito? ¢ Quiénes

serian esos otros artistas?

GM: Cuando pienso en la palabra artista profesional, pienso inmediatamente en algunas
seriales de television que vi en la infancia. Llegaban los detectives y decian que el crimen habia
sido hecho por “un profesional”. Lo contrario a un amateur o un aficionado. Lo paraddjico del
asunto es que un estudiante de ingenieria no tiene ningun rollo al respecto: si estudia va a ser
un profesional. No puede faltar a clases, no puede darse el lujo de vivir de toma en toma, de
paro en paro. No me parece que la formacion académica de un artista profesional termina

necesariamente construyendo un artista verdadero, sin apellidos.

IS: Sefiala algunos ejemplos.

GM: Paciencia, para alla iba. En los afios 80 uno ponia su contraparte. La ensefianza de las
humanidades no podia ser asumida enteramente por las universidades. Yo estudié Historia del
Arte porque necesitaba el grado y sus posibles conveniencias laborales. Pero tenia claro que
habia también otros medios en la formacién de un artista o un intelectual. Habia que robarse o
comprarse los libros (para que haya un minimo de sacrifico y amor); habia que ir a las
exposiciones, los lanzamientos de libros, incluso a recitales de musica y eventos considerados
frivolos, habia que contactarse con gente del cine, el teatro o la literatura, pero sobre todo habia
que deambular por la ciudad, habia —en sintesis— que hacerse némade, callejero, patiperro,
abrirse al ritmo de lo urbano. Todo esto sin dinero. Todo esto en una época donde uno se
desangraba para producir textos y exposiciones. En ese marco, las referencias estaban por todas
partes y a veces una fiesta en el taller de amigos como Natalia Babarovic o Pablo Dominguez,
podian ser tanto 0 mas instructivas que una clase en la universidad o un libro carente de

hedonismo y acidez.

IS: Quiero profundizar mas en esto. Se ha vuelto lengua franca que a Guillermo Machuca le ha
dejado de interesar el arte. Dos ideas han circulado: o bien le interesa otro tipo de arte o bien el
arte cambid. Cuéntame un poco qué cosas te motivan o interesan ahoraen particular. Sé que

78



Revista de Teoria del Arte

has sido mas directo en declarar algunas (deporte, politica y espectaculo), pero hay muchas
otras que solo son mencionadas en sesiones mas privadas, en encuentros en fiestas o bares
donde expresar mas directamente sus pasiones: el cine, la literatura, la muasica, en términos de
lenguaje; el exceso, el deshorde, el descontrol en términos de operacion, lo sucio, directo, y
expresivo en términos de sensibilidad. Hablemos un poco de esto.

GM: Pero uno de mis amigos y artistas que respeto es Patrick Hamilton. Y los defensores de la
moralina ocre chilena me han espetado en la cara que yo he sido responsable de su instalacion
en el circuito. Para ellos Hamilton representa todo lo contrario a lo que tu acabas de decir
cuando hablas de mis preferencias artistica: es un artista de mercado, profesional, limpio,
caucasico, cuico, frio y varias cosas mas referidas a la indigna estética pop. A lo mejor mi
ataque al artista profesional es que no es tal... Volviendo a la pregunta, no sé si la palabra
interés sea la mas adecuada, me recuerda a aquellos artistas profesionales que dicen cosas como
esta: me interesa deconstruir el marco, me interesa abordar el tema del cuerpo, del femenino,
del cotidiano, del sublime, etc. Los que dicen que a uno no le interesa el arte, olvidan que se
estan refiriendo a un tipo especifico de arte y a todo el arte. En todo caso, me cuesta mucho
escribir acerca de las obras que me gustan. Sélo los interesados escriben sobre aquello que cree
gustarles. Para mi la escritura es un asunto de pasion, de entrega, una experiencia donde uno se
retroalimenta de la obra de otro; el problema es que para ser retroalimentado necesito de artistas
y obras cuya posicion en la cultura ostente una fragilidad y un sentimiento de pérdida. Me
cargan los burdcratas del arte y los artistas académicos descafeinados y que piensan el arte
como una carrera profesional. No lo encuentro estimulante para una posible escritura. Menos
en un pais como el nuestro. Hay que pensar las cosas con mayor humor. Estar a la altura del
trauma. Es algo que aprendi en una de las clases de Adolfo Couve. Recuerdo que Couve decia
a menudo que le parecia paraddjico que viniese de un bus desde Cartagena a ensefiar a
Rembrandt en un subterraneo de Macul. Todo esto en medio de una protesta callejera; todo esto
visualizado por unas trasparencias en blanco y negro que reproducian obras de las grandes

lumbreras del arte occidental...

IS: Una postura mas romantica, mas atormentada, no carente de humor...
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GM: Es dificil encontrar ahora artistas como Couve, pero hay algunos que piensan todavia que
el arte es un asunto ligado a la imposibilidad de dar respuesta a cuestiones que aquejan al
hombre desde sus origenes: la muerte, la belleza, el erotismo, el destino. Obviamente estas son
cosas inasibles para las agendas de los artistas profesionales.

IS: La produccion artistica se la ha tildado de “formalista”, “académica”, “vacia”, y todos los
epitetos se han vuelto mas radicales con nuestro arte nacional. A la vez que ha habido un
aumento de profesionalizacién, muchos han criticado que el arte chileno ha perdido la fuerza
politica, estética y social. Primero, ;crees que realmente tuvo alguna vez esa fuerza o bien es

una idealizacion retrospectiva? Segundo, ¢qué ves de la escena artistica actual?

GM: Me imagino que en décadas pasadas, los artistas visuales podian representar su imaginario
politico desde la politica contingente. Pensemos en las vanguardias historicas y en artistas
locales como Matta o Balmes. Es cierto que muchas veces el arte perdia autonomia y su
imagineria se volvia consigna o panfleto. Después de esto todo cambi0. Los artistas visuales
apenas son conocidos por la ciudadania. Son mas conocidos los actores, los cineastas, los
masicos, incluso los escritores. Esto tal vez se deba al desarrollo de los medios de comunicacion
y la profesionalizacion (aqui si funciona la palabra) de areas como la publicidad, el disefio
grafico y el periodismo. La politica se encuentra actualmente ilustrada por los profesionales de
la informacion social. Ya no se recurre a Balmes para ilustrar a la izquierda, sino a agencias

capaces de proveer desde chapitas y paginas webs hasta afiches, pendones y jingles.

IS: Entonces, ¢cual seria la posibilidad de un arte critico o politico en Chile, frente a una lectura

tan fatalista como la que has entregado?

GM: Pienso en uno, cuyo peligro reside en una consolidacion de lo que hemos definido como
una pérdida del cuerpo local. Esta opcion tiene que ver con la llamada “profesionalizacion del
arte”; en términos fatalistas, esta opcion significaria un vaciamiento definitivo del arte politico
social. Me refiero, obviamente, al que se produce en el circuito profesional vinculado a las
galerias de arte, el coleccionismo privado y el arte ferial. Vamos al grano: se trata de irse del
pais. Se trata de no terminar convertido en un académico universitario cuya obra termine
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muriendo en mortecinas bibliotecas y en trabajos de escritura que deben ser enteramente
modificados cuando se quiere iniciar una carrera intelectual fuera de la academia, en sintonia
con las pocas editoriales que hay en la plaza (hay editores que me han dicho que el formato
cientifico de las tesis universitarias resulta impublicable). En esta I6gica deberian irse los
tedricos y los artistas. Como ha dicho Virilio: el mundo se ha vuelto demasiado pequefio y la

paradoja es que las redes sociales se han hecho demasiado amplias.

IS: Pero esta idea de irse fuera del pais..., es posible que termine vaciando absolutamente el

arte actual de referencias locales.

GM: Efectivamente. Pero me inquieta lo siguiente: ¢importa el arte chileno luego de la
dictadura? ¢Qué significa afuera ser un artista chileno? Los que han intentado una carrera
internacional han tenido un éxito relativo. Algunos se han victimizado y otros han debido
blanquearse para ajustarse a ciertas modas internacionales. Nadie va al viejo mundo a cortarse
las venas o0 a colgarse en un tugurio cualquiera. Van a tener éxito. Algunos nombres se me
vienen a la mente: Alfredo Jaar, lvan Navarro, Eugenio Dittborn un poco antes; a otros las
puertas se les han cerrado hace muchos afos, y muchos de ellos han dicho que apenas se han

podido encontrar en ese oceano inmenso y ramificado que es el circuito del arte internacional.
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TORRES O EL OFICIO DE PINTAR

La pintura y su pretension universal traducida en obra que emerge
desde su lenta y perpetua agonia.

La pintura y su proyeccion externa en pretendida resolucion a sus
problemas basicos y sin salida aparente en el orden conceptual.

La pintura como medio alternativo a una retorica que la limita
sometiéndola a intereses contradictorios a su esencia.

Es necesario insistir, revisar una vez mas lo varias veces dicho.

A fin de cuentas se trata de juegos que nos llevan quizas, a la
eterna reivindicacion de aquello que nos aleja y nos sumerge a
una “verdad” incapaz de oponerse a la ya anunciada finitud de lo
creado. Laobra que se resuelve a partir de problemas que le son
propios, hace inutil la aspiracion neutral de buscar justificaciones
y respuestas; requiere solo de su permanencia como objeto de
busqueda y exterminio.

LA OBRAY SU UBICACION

Torres, no es el primero en advertir las posibilidades de aquello
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que enmudece las palabras. Cualquier descripcion que no edu-
que directamente la retina esta ya dicha; aqui lo que importa no es
la literatura que nos desvia del angulo deseado. El gesto y la
forma contienen sus propios secretos y el ojo limitado disfruta y
aprende a mirar de nuevo.

De esta forma, la obra mantiene su unica e irreductible posicion en
la mediania: debatiéndose en el interior de la angustiada dialécti-
ca entre la aproblemada realidad por un lado y sus propios
laberintos injustificados por otro.

La sintonia -que no pretende la salvacion de vivir mejor- se nos
presenta como el resultado libre (obra) que como el hijo mas
cuerdo reniega de su padre y se atiene seducido a su tiempo con
el que tiene que alimentarse, y nutrir a su vez un futuro hostil que
clerra sus abismos, seguro de sus limites...

LA TRADICION Y LA NUEVA SENSIBILIDAD

:Es el tiempo el que juzga a modo de tradicion los resultados de
esta muestra? seria arriesgado afirmar la independencia del ge-
nio: Cada obra es la resultante de un pasado que se acerca. Se-
ria, ademas, inutil eliminar las ruinas que aun se sostienen a
nuestras espaldas.

Torres, y su prolongacion, la pintura, re-plantean la virtud univer-
sal de enfrentarse a problemas que no tienen solucion inmediata



por la via conceptual. El codigo aqui se sustituye sin perder de
vista la escencialidad de su problematica: el gesto, la atmosfera,
el equilibrio perfecto que otorga el verde y el carmin. Laconcep-
cién del plano como una vuelta a la interioridad, que sin dejar de
considerar la bidimensionalidad del soporte, inaugura la ilusion
de mirar por un gran abismo lleno de acontecimientos resueltos
en aquel infimo espacio que no deja ver el muro.

La estructura obtenida en base a una doble e inseparable relacion
reflexién- accion, que sin garantizar la eliminacion del azar, pro-
yecta en su resultado el plantemiento de un proceso sintético y
susceptible de renovacion. La dualidad revuelta- tradicion, en-
tendiendo esta ultima como la sustitucion de otra que la antecede,
mantiene el eterno juego de solucionar educaciones que solo la
forma y el contenido proponen. La relacion figura-fondo, invita a la
vista a perderse por un camino sin regreso, en donde, los elemen-
tos prestados por esa misma tradicion, se debaten en un soporte
comunmente utilizado sélo como material de ejercicio, entendien-
do que cada material propone soluciones que le son propias y
que en este caso su semi- agotamiento es visible.

LA CULTURADELA REPRODUCCION

-La meditacion liberadora- gestual descargada en el papel liso de
gran formato a modo de triptico, contiene la alusion tomada de las

e
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reproducciones fotograficas y traspasos fotomecanicos de la his-
toria de la pintura universal, expresada en imagenes mediatiza-
das por elementos que modifican su lenguaje, otorgandoles al
mismo una nueva carga, una nueva dimensién. Este sincretismo
aislado y elemental, propone la figuracion estilizada entre Ia re-
flexion por valores plésticos preestablecidos y la sensualidad de
la mancha que entrega su propio lenguaje a la vista. La misma
formacidn pictorica en Torres revela el antecedente de una cons-
tante liberacion hacia revisiones que atafien exclusivamente a las
posibilidades que la pintura aun esconde y que fuera de ella, en Ia
presente situacion, carecen de sentido.

EL ESPACIO (ESCUELA) COMO SOPORTE

La ocupacion de un espacio institucional (Fac. Artes) con la
intencidn consciente de interferir una sacralizada “normalidad”
en la realizacion de sus practicas habituales de trabajo, supone la
modificacion de una rutina de encierro. El nuevo espacio aqui,
(traslacion del soporte) propone la proyeccion externa de una



problemética que plantea la division analitica de un acto, de un
devenir, en la cual la accion resuelve los puentes de un proceso
reflexivo -irracional que el tiempo irremediablemente acaba por
definir. Esta sucesion de elementos- que aparentemente se iden-
tifica a problemas externos a su soporte tradicional- soluciona por
medio de una obra concreta, el testimonio de una intencion plasti-
ca que su resultado termina por revelar.

LAACCIONY LA REALIDAD

Freifeld, reniega de las estrellas que su propia mano ha formado.
Estas cubren el primer proceso de gestacion: la realidad figurati-
va y sus multiples problemas. La accion que persigue la sintesis
encarnada en su resultado, necesita de pasos, de elementos
testimoniales (soporte, grabacion, etc.). El cuerpo que primero
se sirve del carbén y la brocha, luego se ve en la necesidad de
una metamorfdsis para operar a la manera de una herramienta,
tratando de establecer su lucha en contra de la bidimensionalidad
de un soporte que solo cede la consistencia de sus formas. Las
estrellas que cubren la vida regalan sus formas fijas y se abren al
azul que las integra. Frente al ascetismo del diserio, Freifeld
opone la fuerza del gesto y la decisién. El cuerpo debe devolverle
la vida al crimen, pero solo consigue resignarse frente a una
realidad golpeada que integra su verdad y se resiste al cambio.



El acto que pretende rescatar la vida, no se resuelve por una
aparente ingenuidad en la primacia de una realidad (vida) sobre
otra (muerte). La realidad es un elemento complejo que requiere
de opuestos y la obra se convierte en el campo de batalla que une
la generalidad y camina con el tiempo.

LOS ELEMENTOS EN ACCION

En la duracidn, la Jerarquia programada de los acontecimientos
necesita de la participacién de elementos testimoniales para de-
sarrollar una obra que explique el proceso: este proceso publico,
no se presenta como un fenémeno espacial-temporal restringido,
por el contrario, la movilidad de sus mismos componentes en
accion, permite la re-ubicacion en nuevas instancias espacio-
temporales (traslacion del acto a nuevos espacios) que modifican
la percepcion original del mensaje, determinando la inagotabili-
dad de las interpretaciones de acuerdo a la posicion del destina-
tario en la complejidad del acto.
LA OBRA COMO SINTESIS DE UN PROGRAMA

La obra no se entiende, sino en relacion a un programa pre-
establecido que acepta la carga contingente del momento. El
panfleto no se hace evidente por la mediatizacién de una proble-
matica que lo supera. El objetivo ultimo re-plantea la vuelta a un



soporte que necesita de la independencia de su propio lenguaje.
La suplantacion de los elementos tradicionales que intervienen en
el acto (utilizacion del cuerpo a modo de desenmantelador) pro-
pone el efecto concreto de una lucha entre dos instancias contra-
dictorias: por un lado la concepcion mental expresada en el
equilibrio formal y sintético que evidencian un planteamiento ra-
cional y medido, y por otro la misma ejecucion, -también determi-
nada de antemano- en la que el enfrentamiento corporal con el
soporte deja abierta la posibilidad a la indeterminacion de su
resultado, de acuerdo a la propia mecanica de los elementos en
accion (fuerza del choque, expansion del oleo, resistencia del
soporte) el resultado (obra) se ubica como la resultante de un
proceso que la explica, pero no la agota. El lenguaje plastico
tiene que remitirse a la limitante de su propio soporte y en este
punto las relaciones formales materializan la intencion medular
del problema: la vuelta a un campo que retengala experiencia
exterior de su problematica y que supedite su discusion a valores
que no atenten contra el mensaje, sino que lo abra, lo trascienda y
lo ubique en el tiempo.

GUILLERMO MACHUCA
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La pintura de Manuel Torres Zagal ha recibido de la cultura
espanola una influencia esencial. Al menos es algo que ha
confesado desde que lo conozco. De hecho, siempre he pensado
que Torres tiene algo de espanol (por lo menos su caricatura
fomentada por la cultura occidental por siglos): tozudo,
rustico y sensible a la vez. Un caballero de espada y de gestos
corteses y protocolares hacia las mujeres, en una época que
duda de dichos gestos de galanteria. Aqui lo galante ha sido
ejercido de manera ruda. Como cierta pintura espaiola. Por
tanto, su pintura nunca ha sido un homenaje a la delicadeza
técnica (lo cortés no quita lo valiente, para usar un lugar
comun de nuestra lengua). Siempre se ha pensado la cultura
espafiola como un canto a lo religioso en términos brutales,
a veces grotescos, a conquistas inmisericordes, a tenebrismos
y claroscuros perfectamente definidos a nivel iconicos, a
crueldades inquisitoriales, a fanatismos ideologicos, a fascismos
irracionales, en fin, a lo que a comienzos del siglo pasado podia
reunir los ingredientes de lo que se llamaba lo “esperpéntico”
(con Valle-Inclan a la cabeza, hasta la cinematografia de un
Bufiuel o de un Alex de la Iglesia).

II

Dejemos lo espafiol por un rato en suspenso. En los afos
ochenta Torres pintd unas estupendas imagenes de Popeye.
Una serie de pinturas a “tajo abierto” (para usar una expresion
de su gusto, situada en la mineria ubicada en el desierto del
norte de Chile). Aqui todo era “ala prima” (esto ha sido Chile,
incluso hoy: una cultura primaria): soporte estropajeado,



brochazos furibundosy colores fosforescentes surgidos del spray,
garabateando irdénicas imagenes de Popeye, coronadas con
fondos neoclasicos y banderas de grupos de extrema izquierda
y también de derecha (sus famosos Mussolines). Todo parecido
a un estandarte afioso de una tribu nomade; todo ejecutado
sin belleza y sin refinamiento plastico; todo a la rapida, aunque
premunido de una eficacia expresiva que hizo historia en su
minuto. Sin embargo, esta factura insuficiente ha venido, con
el tiempo, adquiriendo un aura propio de los objetos en calidad
de resaca, de trasnoche, o simplemente de ser un desecho. Y
todo desecho —segiin Barthes- es un desecho para el uso. Sobre
todo en contextos precarios como el nuestro.

II1

Sigamos en los anos ochenta. Mucha gente me ha comentado,
a lo largo de estos afios, que encuentran chocante que Torres
maltratara sus pinturas. Sostienen que las trataba como
un estropajo: sin bastidores estables, pintadas a mansalva,
dispuestas en pisos de galerias nauseabundas a tabaco vy
alcohol (recordemos una cosa: en aquellos afios se podia tomar
y fumar en los aviones, los cines, los hospitales y los espacios
culturales. Incluso hay una anécdota que dice que Picasso fue
reanimado en su parto por un médico que le exhal6 el humo
de un habano a la cara y que usaba para traer a las guaguas
afligidas al mundo). Maltratar la pintura resultaba, en dicho
periodo, algo cercano a maltratar la cultura y la sociedad desde
el cuerpo propio del arte (muchos neo-expresionistas tenian
esta consigna durante los ochenta del siglo pasado: “hay que
pintar mal”).



IV

Lo que se entiende por “mala pintura”, nunca ha sido aclarado
en términos teoricos. Segin el pintor Adolfo Couve, “el
pintar mal es un derecho que se ganan los buenos pintores”
(Velazquez y Goya, por ejemplo). Es el peligro que recorre la
pintura realista y expresionista. El expresionismo no seria mas
que la exacerbacion del realismo: un realismo exasperado.
En este caso, el comic o la caricatura han resultado decisivos
en el contacto entre ambas escuelas. Expresar significa hacer
realidad, desenmascarar (incluso desollar, latigando un cuerpo
esclavizado); significa mantener un concertado desprecio en
relacion a la imagen figurativa. Mientras mas deformo mas me
acerco a la realidad. Una realidad para nada mimética. Una
realidad malamente pintada (desollada, hecha girones); hecha
girones producto de una convulsion del cuerpo y el espacio
publico (ahi se encuentra el nicho estético en el cual Torres se
ha movido, todos estos anos, a sus anchas).

v

Torres es una asesino de la pintura. Destruye aquello que ama.
Esto pasa con algunos comics (los suyos y el de los demas,
aquellos que piensan que expresarse a nivel grafico significa
ensuciar la imagen y el soporte). El comic y la caricatura no
son para nada imagenes ingenuas. Se han renovado en los
infames memes actuales, aunque carentes de pulsion grafica y
conceptual (de un humor neonato, adolescente y bueno para el
bullying). Enla Francia decimonoénica con Honoré Daumier y
en Chile con Antonio Smith, la caricatura fue un instrumento
mordaz de castigo social. Toda la gente suele reirse de laimagen



del otro, convertido en mamarracho abyecto, risible,
gesticulante, inmoderado, despreciable (un ejemplo actual:
Donald Trump). Mientras mas exagerada sea la caricatura mas
se parece al modelo. La pintura expresionista del siglo pasado,
tiene bastante de burlesco, sarcastico; fue ejercida sobre la
imagen de gente que eran considerados “parias sociales”
(prostitutas, borrachos, delincuentes, mendigos, ladrones,
pelusones, artistas fracasados, gente de circo pobre, migrantes
a granel, gitanos mal habidos, locos de patio).

VI

Torres es -en términos culturales y sociales- un personaje
espanolizado de tomo y lomo (podria ser un actor o personaje
cualquiera de una pelicula de Bunuel, donde se mezcla el drama
conlacomedia). Torres ha vivido en Madrid y Barcelona (ambas
ciudades de equipos de futbol monumentales). Pero a Torres
el fatbol le importa un comino; lo mismo que preocuparse
de los otros deportes. Nada de cosas que impliquen un
cuestionamiento a morales externamente consolidadas. Todo
muy espanol (mas bien una imagen nuestra de los peninsulares
que nos dominaron). Ahora aparecen en sus pinturas sujetos
que se encuentran en la madre patria, y que son parte de un
pasado pero también de una historia local. Todo forzado (como
la politica y la cultura de hoy). Sus Gltimas pinturas hablan de
seres espafolizados a la fuerza; seres de rostros extranjeros en
una Espana colonizada por extranjeros desde su origen hasta
nuestros dias (iberos, celtas, godos, romanos, arabes, judios,
normandos, americanos, para nombrar diversos rostros de
culturas y razas).
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Noticia

No es facil catalogar la obra de Machuca, parece que él mismo se hubiera encargado de enrarecer la
secuencia cronologica y documental de sus trabajos y publicaciones, de modo que no dejo un documento
general unificado sobre su obra, sino una diversidad de curriculum vitae cada vez mas abreviados. No
es descaminado suponer que esto se haya debido mas a la displicencia que al descuido, derivados de su
proverbial reticencia a las formalidades que impone la burocracia académica y profesional. La reticencia
para organizar su trayectoria y su obra dandole consistencia documental y cronoldgica, promete
dificultades para su catalogacion y estudio. Debemos reconocer que a pesar de ser uno de los autores
mas respetados, conocidos y solicitados y en el campo local del arte, a expensas de la circulacion de su
obra Machuca practicé una especie de desinscripcion activa, incluso en sus momentos de mayor éxito.
A esto se debe que no podamos contar con un documento unificado y completo al que recurrir para
sistematizar su bibliografia, sino con una serie de piezas dispersas, formalizadas pero “abreviadas” que

nos informan parcialmente sobre sus mas de 30 afios de carrera y produccion.

El curriculum vitae que ofrecemos se basa en un documento elaborado por ayudantes de Machuca
siguiendo sus instrucciones. Conservamos la fisonomia original, con las vaguedades, ambigiiedades y
vacios propios del “estilo” antiburocratico de Machuca, que al mismo tiempo de informar, complica y
enrarece los nombres, la datacion y el contexto. De este modo cumple una doble funcion documental:
1. contribuye al establecimiento de un primer documento unificado de catalogacion de la obra y la

actividad profesional del autor; 2. documenta y proporciona indicios de la relacioén del autor con su obra.

Hemos mantenido el contenido, pero corregido los datos anacrénicos, ajustado las fechas, ordenado la
secuencia de las actividades y de las publicaciones con el fin de hacer mas comprensible lo que el mismo
autor pudo haber dictado. Recuperamos datos editoriales y formales, nombres fechas y lugares donde
fue posible, pero tal como esta constituye un documento en trabajo abierto a los ajustes y correcciones
documentales con el fin de que en un futuro relativamente cercano se pueda establecer una catalogacion

segura y completa de la obra de Guillermo Machuca.
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CURRICULUM VITAE

DATOS PERSONALES:

Nombre: Guillermo Patricio Machuca Carvajal

Fecha de Nacimiento: 4 de mayo de 1961
Rut: 7.166.410-4

Nacionalidad: Chileno

ANTECEDENTES ACADEMICOS:

Licenciado en Teoria e Historia del Arte, Universidad de Chile 1989.

ACTIVIDAD DOCENTE:

2018 - 1998:

2017 - 1998:

2016 - 2006:

2017 - 1990:

2007 - 1994:

Profesor de las catedras de “Historia del IV’ y “Arte Chileno” en el pre-grado de Teoria

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile.

Profesor de las catedras de “Historia del IV” y “Arte Chileno” en el magister de Teoria

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile.
Profesor de las catedras de “Introduccion al Ate Contemporaneo” (1'y II) e “Historia del
Arte” (IIl y IV), en pre-grado de la Licenciatura en Artes de la Universidad Diego

Portales.

Profesor de las catedras de “Historia de Arte Contemporaneo” y “Arte Chileno” en la

Universidad ARCIS.

Profesor de la catedra de “Historia del Arte Moderno” en la Facultad de Arquitectura

de la Universidad Central.
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2005 -2003: Profesor de la catedra de “Historia de Arte Contemporaneo” en la Universidad Diego
Portales, Escuela de Diseflo. Profesor invitado al Diplomado en “Estética y Pensamiento
Contemporaneo” y al Magister en “Estética y Pensamiento Contemporaneo” de la

Facultad de Humanidades de la misma universidad.

2000-1997: Profesor invitado al Magister de Artes Visuales en la Universidad de San Juan en

Argentina. Curso dictado: de Historia del Arte Contemporaneo.

1999-1996: Profesor de “Historia del Cine” en Escuela de Cine de Chile.

1989-1990: Profesor de “Historia de los Estilos” en Instituto ARCOS.

ACTIVIDAD PROFESIONAL (seleccion):

2018: Participa en ciclo de conversatorios “Cuerpos cavernosos”. Abril, Santiago de Chile.

2017: Participa en Primer Encuentro de Practicas Curatoriales de Museo Violeta Parra. Diciembre,

Santiago, Chile.

2010 - 2016:  Colaborador del semanario The Clinic de Santiago, Chile.

2016: Participa en Coloquio El Ojo que Piensa. Segundo coloquio internacional sobre dibujo,
organizado por el Centro Cultural de Espafa, la Pontificia Universidad Catolica de Chile, la
Facultad de Artes y la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile.
Ponencia: “Dripping de tarantulas” (Enero 2016, Santiago de Chile).

2015: Participa en Coloquio Misterio-Ministerio, organizado por la Universidad Torcuato Di Tella de
Buenos Aires, Argentina. Ponencia: “Politica, ensefianza de arte y mercado global en el campo

de las artes visuales de Chile”.

2010-2004: Miembro del Consejo de la Direccion de Asuntos Culturales, DIRAC, del Ministerio de

Relaciones Exteriores de Chile.
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2006:

2005:

2004:

2003:

2002:

2001:

1999:

1997:

1996:

Curaduria sobre “Arte y violencia” en libreria Metales Pesados, Santiago de Chile.

Coinvestigador del libro “Chile, arte extremo ” relativo a la historia del arte chileno de

la post dictadura. Publicacion financiada con la Beca Fondart 2004.

Co-Curador del proyecto “Asia-Pacifico”, organizado por el Museo de Arte

Contemporaneo y el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Curador de la Exposicion Expecta 2005 Galeria Animal

Curador del Envio Chileno a la 26° Bienal de Sao Paulo, Brasil.

Coautor del video Arte y Politica y expositor en la mesa redonda (tercer periodo)
organizada por la Universidad de Chile, ARCIS y el Consejo Nacional de la Cultura y

las Artes.

Investigacion sobre el tema de la instalacion en Chile gracia a la beca FONDARCIS

otorgada por el Departamento de Investigacion de la Universidad ARCIS.

Curador en el evento de arte Kent Explora — Instalaciones.

Participacion en el Simposio “Teoria curaduria critica” organizado por la Universidad

Catolica, Universidad de Chile e Instituto Chileno-Francés de Cultura en la cuarta mesa

redonda junto a Corinne Diserens (Francia) y Rafael Doctor (Espana).

Jurado en el area de Artes Integradas del Fondart.

Curador de la exposicion “Arte Joven en Chile”. Museo Nacional de Bellas Artes.

Curador de la exposicion “El Ojo de la Mano” de Arturo Duclos. Museo Nacional de

Bellas Artes.

Curador de la exposicion “Casa Tomada” de los artistas Arturo Duclos, Pablo Langlois,

Pablo Rivera, Ivan Navarro entre otros, realizada en la ciudad de Concepcion.
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1995:

1993:

1992:

1990:

Invitado por Pro-Chile a la ciudad de Nueva York, a realizar un estudio sobre la

viabilidad de insercion del arte chileno en el mercado de arte internacional.

Jurado en el concurso Giinther organizado por el Museo Nacional de Bellas Artes.

Conferencia sobre arte chileno en FIA (Feria Iberoamericana de Arte) Caracas

Venezuela.

Colaboracion en el Diccionario de Artistas Latinoamericanos, editado por ARCO

Madrid, Espana.

Jurado en el concurso “Matisse” de pintura joven, Instituto Chileno Francés de Cultura.

Participa en la mesa redonda “Impertinencia Historica del Arte Chileno” junto a

Francisco Brugnoli, pintura y escultura organizada por ENART 90 en la Estacion

Mapocho.

COORDINACION Y DIRECCION

2010 - 2006:
2015 - 2006:

2010-2008:

2010-2009:

Miembro Consejo de Escuela de la Facultad de Artes de Universidad Diego Portales
Coordinador area de Teoria e Historia del arte de la escuela de Artes de Universidad
Diego Portales.

Miembro del Comité Editorial Revista 180, Universidad Diego Portales.

Miembro Comité Editorial Universidad ARCIS
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PUBLICACIONES (Resumen)

TEXTOS PARA CATALOGOS DE ARTE Y LIBROS EN COLABORACION

2017:

2016:

2013:

2010:

Estrellas rojas para exposicion del artista Carlos Rivera en Sala Gasco. Diciembre, Santiago,

Chile.

Colaboracion en catalogo de exposicion “Depresion Post Pop” del artista Marco Arias.

Agosto, Santiago, Chile.

Exceso de Modernidad. Catalogo Muestra inaugural Centro Nacional de Arte
Contemporaneo (Cerrillos). Exposicion: “Una imagen llamada palabra”. Santiago de Chile,

septiembre de 2016.

Hasta el infinito o la muerte. Catalogo Muestra “Plan Celeste” de la artista Antonia Taulis en

galeria Madhaus. Noviembre de 2016.

Plumiferos bizarros (;Fuck Planeta!) en el catdlogo de la muestra “Hell Ain ‘t A Bad Place

to Be”, Museo de Arte Contemporaneo, sede Quinta Normal. Santiago, Mayo de 2015.

Astronomos sin estrellas. Catalogo de la muestra “Lo que tu digas” del artista Manuel Torres

Zagal en Galeria Factoria de Arte Santa Rosa. Santiago, Noviembre de 2015.

Arte Bipolar. Catalogo de la muestra “Realismo compulsivo”, Sala de Arte CCU, Santiago,

Chile.

Espacio Contenido en catalogo Salon de Estudiantes 2009-2010. Museo de Arte
Contemporaneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile.

Paisaje chileno. Catalogo de la Primera Trienal de Chile, editado por el Consejo Nacional de

la Cultura y las Artes de Chile.
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2009:

2005:

2004:

2003:

Jungla piramidal. “Arquitecturas revestidas para la ciudad de Santiago”, Ediciones

Universidad Diego Portales.

Texto para el catalogo de la exposicion “Procesion” del artista Gaspar Galaz en galeria

Gasco, Santiago, Chile.

Texto para libro “De Vicuiia a Langlois”, editado y publicado por Metales Pesados y galeria

AFA, Santiago, Chile.

Texto para libro/catalogo del artista Santiago Sierra con motivo de sus dos intervenciones

realizadas en Santiago de Chile en 2007/2008.

Un cabello en la sopa. Catalogo del artista visual Juan Pablo Langlois con motivo de su

muestra retrospectiva en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago, Chile.

Territorio Libre. Sobre la obra Perfect and Imperfect Tools del artista visual Patrick
Hamilton, Seleccion de la 26° Bienal de Sao Paulo. Museo de Arte Contemporaneo, Santiago,

Chile.

Después de Duchamp Catalogo de la exposicion Frutos del Pais del programa de Magister de

Artes Visuales, Editorial La Blanca Montafia, Universidad de Chile, Santiago, Chile.

Conservacion, distorsion y vaciamiento Catalogo de la exposicion Cosmetic Landscapes del

artista visual Patrick Hamilton. Metro de Santiago. Santiago, Chile.

El contexto de la produccion. Catalogo realizado para la obra Perfect and Imperfect Tools

del artista visual Patrick Hamilton, 26° Bienal de Sao Paulo, Brasil.

Los animales y los nifios, catdlogo de la obra La escuela imaginaria de la artista visual Alicia

Villareal Museo Nacional de Bellas Artes.

La camara de los objetos yertos, catalogo de la obra Resistencia de los Materiales del artista

visual Enrique Matthey. Museo Nacional de Bellas Artes. Santiago, Chile.
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2002:

2001:

2000:

1999:

1998:

1997:

Los de arriba y los de abajo, catalogo de la exposicion de instalaciones organizada por

KENT Explora. Santiago, Chile.

La (re) ubicacion las cosas, catalogo de la exposicion del artista visual Enrique Matthey en el

Museo de Arte Contemporaneo. Santiago, Chile.

Realismo y crisis de la representacion pictorica, texto para el catdlogo de la muestra Chile

100 Artes Visuales. Entre Modernidad y Utopia en el Museo Nacional de BB.AA.

Acerca de la instalacion, catalogo de la exposicion Plegado Artificial de los artistas visuales

Pamela Cavieres y Sebastian Preece. Galeria Gabriela Mistral. Santiago, Chile.

La historia y sus carencias, catalogo de la exposicion Primera Mirada. Museo de Arte

Contemporaneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile.
Entre la forma y la férmula, catdlogo de la muestra FOB de los artistas visuales Patrick
Hamilton, Cristian Silva-Avaria y Francisco Ramirez en Galeria Gabriela Mistral. Santiago,

Chile

Maltratar la pintura, exposicion Arte reciente en Chile de la Galeria Posada del Corregidor,

Santiago, Chile.

Las lenguas son paises reales, catalogo El primer almacigo de lengua de Alicia Villarreal en

Galeria Gabriela Mistral, Santiago, Chile.

La masacre olvidada, catdlogo de la exposicion MISS del artista visual Juan Pablo Langlois

en Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile.

Entre el retraimiento y la integracion, catdlogo Campos de Hielo Primera Bienal de Arte

Joven realizada en el Museo Nacional de BB.AA, Santiago, Chile.
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LIBROS

2018:

2011:

2008:

2006:

Astronomos sin estrellas. Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur.

Departamento de Artes Visuales facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile

El traje del emperador. Arte y recepcion publica de las cuatro ultimas décadas. Ediciones

Metales Pesados, Santiago, Chile.

Alas de Plomo: ensayos sobre arte y violencia. Ediciones Metales Pesados, Santiago, Chile.

Remeciendo al Papa (Textos sobre artes visuales). Coleccion El Rabo del Ojo Escuela de

Bellas Artes, ARCIS, Santiago, Chile.

LIBROS EN COAUTORIA

2017:

2015:

2009:

Politica, ensefianza de arte y mercado global en el campo de las artes visuales de Chile en
Es el arte un misterio o un ministerio? El arte contemporaneo frente a los desafios del
profesionalismo. Inés Katzenstein/ Claudio Iglesias (Compiladores). Siglo Veintiuno Editores
— Universidad Torcuato Di Tella. Buenos Aires, Argentina.

Goya es Malo en La gestion cultural en 3D. Debates, desafios y disyuntivas. Mauricio Rojas
Alcayaga (Coordinador). Fondo de Cultura Econdmica - Escuela de Posgrado, FAUC
Universidad de Chile. Santiago, Chile.

Quince notas acerca de la educacion de arte en Chile en Escuelas de Arte, Campo
Universitario y Formacion Artistica. Carolina Herrera y Nelly Richard (Editoras). Santiago:

Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile, 2015.
Arte y contexto. Tres décadas de produccion estética en Chile (con Maria Berrios) en

Copiar el Edén. Arte reciente en Chile. Gerardo Mosquera (Ed.) Ediciones y Publicaciones

Puro Chile. Santiago, Chile.
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ARTICULOS EN REVISTAS Y PERIODICOS

2017:

2008:

2006:

2004:

2000:

1994:

Adolfo Martinez: trenzas de ajo de bronce. Revista Artishock. Septiembre, Santiago, Chile.

https://artishockrevista.com/2017/09/22/adolfo-martinez-guillermo-machuca-chile/

Realidad y representacion en el arte chileno contemporaneo (1960 - 1973) Revista 180

Num. 22 Universidad Diego Portales, Santiago, Chile.

Pajaros habladores y monos arafias. Revista 180 Num. 18 Universidad Diego Portales,

Santiago, Chile.

Escrito en Rojo, sobre la exposicion Rubrica del artista visual Gonzalo Diaz, Santiago, Chile.

Revista Nuevo Diseflo N°9, afio 2.

Una ficcion historica, articulo sobre “Transferencia y densidad” (tercera etapa de la muestra
Cien arios de Artes Visuales Museo Nacional de Bellas Artes). En “Artes y Letras”, diario £/

Mercurio. Santiago, Chile.
Artes Visuales: Tendencias y Filiaciones”, en “Chile 1990-2000, una década de desarrollo

cultural”, edicion especial — Revista Cultura N°25, (SECC) Ministerio Secretaria General de

Gobierno.

20 aiios de produccion pictorica en Chile. Revista Estilo afio 5 N° 20. Caracas, Venezuela y

Revista Art Nexus N° 11 Ene - Mar 1994. Bogot4, Colombia.
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