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Cuarenta mil afios le toma a nuestra especie aprender a
trazar. Y unos veinticinco siglos desarrollar la peculiar ca-
pacidad de administrar la presién y competencia de las téc-
nicas culturales del registro. Conviene retener el ritmo len-
tisimo de esta dilatacién cultural, de la que cada uno de
nosotros ha descubierto muy poco pero de la que se sabe
mucho gracias al invento del lenguaje', un medio no
genético que permite conservar en cualquier presente la casi
totalidad de la informacién que adquirimos y que somos
incapaces de asimilar en su integridad, ni siquiera bajo la
especializacién cultural. El arte, un viejo método de traza-
do, puede presumir de ser uno de los pocos modos de co-
nocimiento que ha conseguido subrayar la incapacidad de
nuestro aprendizaje social para regular la informacién pon-
derada sobre nosotros mismos y los demds con toda la fide-
lidad deseada; énfasis que una vez vencidas las primeras
suspicacias en torno al estilo y las disposiciones culturales,
afecta mis a los procesos que a los resultados. Fundamen-

! Zappa, Frank. Garage Joe Act I, II & III. Rykodisc, 1979.
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talmente porque el interés en “marcar” con una intencién,
una gratificacién suplementaria sonora, rftmica, provoca
mids que nada el saqueo desinhibido de grafemas carentes
de exactitud. Especie de platillos voladores cincuenteros, a
veces cruzados con otros cédigos de auteur, cuya finalidad
comunicativa descriptiva, prdctica o valérica depende del
punto de vista y condiciones perceptuales del trazador, un
sujeto que sabe que no existe signo sin historia®. Y es que
todo sujeto trazador, una entidad improbable y enorme-
mente alejada del equilibrio, durante largo tiempo percute
contra la corriente, en oposicién a la entropfa y el desor-
den por medio de sefiales que en virtud de su forma aborda
una conducta cultural que se resiste al sometimiento fre-
cuente de la segunda ley de la termodindmica. Lo que ha
hecho popular el rayar o desprender materias pigmentadas
sobre una superficie. Algo m4s que una actividad recreati-
va, con la que las personas bien educadas asimilan, procesa
y apuestan sus filias y fobias en clave de ocio. Como quiera
que sea, los cédigos o sistemas convencionales de comuni-
cacién mds remotos articulan lo visto, lo deseado, lo traza-
do, por medio de sefiales inscritas y acumuladas sobre la
roca donde los procesos de grabacién o incisién y las apli-
caciones de pigmentos con aglutinantes vegetales, acuosos
o aceitosos para plasmar, ensayan y filtran la extrafia infe-
rencia de desgranar habilidades manuales e intelectuales.
Una tendencia universal que el trazador, a lo largo de su
historia —unos setenta y cinco afios promedio, sin acelera-
ciones cardiovasculares o gastrointestinales u otro tipo de
deficiencias biosociales— detecta y fragua de una manera
tal que se traslada hacia la incertidumbre espacial del es-
pectador la citada aleatoriedad intrfnseca de las sefiales ner-
viosas, prensoras y motrices. Este histérico y constante cui-

* Eno, Brian. Ambient 1: Music for Airports. E.G. Records, 1978.



ARTURO CARICEO 177

dado psicomotriz del trazador por delimitar modelos men-
tales de estructura espacial bi- o tridimensional, similar o
andlogo al del objeto que evoca es el #ic que acentiia, coor-
dina y subordina la postura erecta, el bipedismo, las dreas
sensora-motoras del cortex cerebral y la posicién de la la-
ringe mucho mds baja que los demds primates, mucho mds
de lo que la normalidad establecida presupone. Y afiade
nuestra gran ventaja de adaptarnos a todo tipo de circuns-
tancias pero también a dispersarnos, arrinconarnos e in-
cluso eliminarnos mucho antes de egresar de los rudimen-
tos del lenguaje. Competencia mds yuxtapuesta que traba-
da y cohesionada para recordar y reconocer las formas y los
colores de los seres y de los objetos. Asf, desde los umbrales
de la identificacién taquitoscépica, esta intencionalidad de
trazar los contenidos de la percepcién visual y reproducir
las apariencias épticas entra de lleno por un disefio de pro-
duccién decidido a confundir entre el heimlich y
umbeimlich, todos conocimientos, capacidades y h4bitos
adquiridos en la sociedad, la cultura. Gaete declaraba, por
aquel entonces, que se encontraba trazando una pequefia
historia de los procesos graduales de adaptacién individual
a las fronteras del medio. Lo que no es otra cosa que una
ambientacién sonora para tres historias independientes que
suceden en un mismo espacio en épocas distintas. Ya en su
opera prima, este trazador persegufa sin descanso por 4ri-
das y accidentadas pautas el cémo las manchas de color
producidas por pinceladas, tramas de puntos o de lineas y
marcas de cincel sobre la piedra operaban la ilusién para el
ojo humano. Aunque en la historia se aprecia mucho la
impronta de la exploracién y ensayo minucioso de objetos
brillantes, personas obtusas y tramas opacas, la dimensién
umbeinlich del trazado construye con acierto la
despersonalizacién del placer, fascinacién y diversién de la
estructura y puesta en escena. Si aceptamos que reclama
una autonomf{a mucho mds amplia del trazo, constatemos
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que se aproxima mds sobre el papel del trazador como un
trazo dentro de lo trazado. Pienso que desde la cotidianeidad
de nuestras habituales técnicas artesanales, habilidades do-
mésticas y oficios varios, Gaete aprovecha el mordiente del
proceso signico para delatar los artificios lentos pero efica-
ces y la legibilidad de los fascfculos coleccionables, bella-
mente ilustrados®. Esta exigencia refleja el uso indistinto
de la usencia de disparidad binocular ante las imdgenes pla-
nas, de acomodacién focal a las distancias trazadas en pers-
pectiva y paralelaje por parte de las artes visuales entre la
cultura y las tradiciones humanas. En efecto, sélo quien se
pregunte por el trazar desde el trazar es capaz de implantar
un imaginario donde la convergencia ocular y sus caren-
cias fisiolégicas son la base perdida para un sistema de co-
municacién que se sirve de simbolos, ahora de naturaleza
esencialmente técnica, para transmitir informacién sobre
nosotros mismos. Y los otros, también. Esta especificidad
perceptual hizo pensar en su momento que la diferencia-
cién del sistema artistico en géneros, estilos y tendencias
estaba tramado de finas lfneas paralelas utilizadas en mu-
chos grabados para expresar el sombreado, la modelacién
de los cuerpos u objetos con efectos de tridimensionalidad.
Pero luego se vio que estas redes de finas lineas paralelas no
existen en la realidad, como tampoco existe la trama
fotomecdnica formada por puntos. El peso latente de la
trama del arte, un gigantesco truck, condicién imprescin-
dible en la poética de Jorge Gaete, se sustenta en el uso
insistentemente mecénico del suspense. Quizés por ello, mds
all4 del tipo de funcién o el grado de complejidad trazado,
la invencién y transmisién de muchas de sus preferencias
miméticamente perdidas, cada muesca, brochazo y teclea-
do sea una taxonomfa que puede ser saltada simplemente

* Hendrix, Jimi. Band of Gipsys. Capitol/EMI Records, 1970.
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por cualquier espectador no interesado, sin pérdida alguna
de continuidad®. Jorge Gaete realizé miles de experimen-
tos con 900 trazos de diversas especies y llegé a conclusio-
nes similares. Esto es precisamente lo que se aprecia, un
ejemplo de la querencia del trazador por efectuar numero-
sas y a veces drésticas revisiones de la mirada previamente
establecida. Y segiin su mayor o menor parecido
morfolégico aparente al suspense, los historiadores del arte
y los antropélogos saben bien que los trazos de Gaete son
cortantes, raederos, discoides, esferoides y poliedros, sélo
para ser mis especifico en la dislocacién temporal que pro-
pone. Constatamos, en consecuencia, que este décalage se
sitdia entre la autoafimacién de un estilo y la fidelidad ma-
nierista a unas sefias de identidad que cubren una tipologfa
temporal muy complicada y variada de imdgenes fijas, im4-
genes secuenciales, imdgenes méviles, imdgenes con texto
lingiifstico e imdgenes sonorizadas. La verdad es que esta-
mos destilando una historia de cémo los trazadores fueron
capaces de aprender y transmitir por imitacién sus inven-
tos, formando asf tradiciones culturales desde la capacidad
de agarrar con precisién y dejar huellas en los artefactos
que retocan nuestra imaginacion hasta el cuestionamiento
de la produccién y el uso de herramientas de la realidad.
Aunque es posible que la principal oportunidad de obser-
var cémo el trazador se aventura a delimitar por percusién
angular los cantos rodados de una memoria a corto plazo,
sea con la frecuencia de quién apenas distingue los cientos
de miles de afios del parpadear entre los miiltiples y deta-
llados retoques en pantalla azul. O verde. Segiin otra con-
fesién propia, para Gaete la variedad de modalidades susti-
tuye la carga inquieta de la citada oposicién entre lo coti-
diano y lo desconocido, comprobando cémo la naturaleza

4 Zeppelin, Led. Led Zeppelin 1. Atlantic, 1969.
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técnica de cada medio condiciona las caracterfsticas del trazo
e identifica en su estado genético las caracterfsticas Spticas
del sintagma trazado. Algo asf como que todo encaja sin
formar disefio alguno. Pienso en un filme sobre la explora-
cién del centro, los contornos y los lfmites para una com-
pafifa japonesa distribuido por Internet. Si Gaete apela a
las bodegas de lo no hablado atn, a pesar de las guerras,
conquistas y escuelas artisticas es porque, muchas veces, lo
que se ve y lo que se intuye o insinda y que conduce la
visién no es el aumento del inmobiliario del arte sino el
conocer sus diferentes posibilidades —cualesquiera que éstas
sean— mids alld de las artificiosas configuraciones magné-
ticas, los circuitos neuronales en el cerebro y las ondas de
presién en el aire®. Afirmar taxativamente que estos presu-
puestos trazados en cada gesto mutado y recombinado por
error, invencién o descubrimiento rompen con la poética
dominante resultan propios del juego de conjugar el con-
torno, sus proporciones, las relaciones cromdticas y la gama
blanco/negro en el reflejo de superficies de oclusién
percibidas en funcién del movimiento del trazador. Muy
vinculado, como hemos visto a la ocularizacién del alma
adolescente animada en el refractario mundo de los adul-
tos. Donde las cualidades épticas de lo visible, expuesto en
innumerables libros, cintas magnéticas, cassettes y discos
de vinilo, guiados por el control remoto, definen la com-
prensién de los mecanismos y cédigos de cada imagen re-
sultante. De ahf que los trazados no sélo se aprenden o
asimilan, también se olvidan o pierden. En esto, los trazos
son comparables a las antiguas historias de escasa duracién
que sélo se han conservado al ser constantemente copiados
y recopilados en los ejercicios de iniciacién, los cuales al
dejarse de copiar se pierden. La consabida dialéctica de que

5 Crimson. King. Larks’ Tongues in Aspic. E.G. Records, 1973.
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cuando olvidamos algo, puede ser que el correspondiente
esquema de conexiones haya desaparecido, quizds sustitui-
do por otros posteriores, o puede que siga allf pero que no
podamos acceder a él y recuperar la informacién que con-
tiene. Aspectos que también se cumplen si tomamos como
pilares bdsicos en este viaje que los trazados de un indivi-
duo estdn sometidos a continuos cambios. Las marcas de
Gaete se generan a partir de la irrupcién que cada dfa apren-
demos y olvidamos algo, asimilamos y perdemos alguna
huella, aceptamos y rechazamos algtin signo. Una fibula
sobre cémo nuestros conocimientos, habilidades y valores
van cambiando con el tiempo. No es menos cierto que las
artes visuales son una realidad dindmica, en continua dila-
tacién, en marcado contraste con nuestra cotidianidad, fi-
jada de una vez en las lineas que nos acompafian toda nues-
tra vida. Los derroteros de la mirada sientan pautas que,
aduciendo causas, introducen fuerzas y explican movimien-
tos al variar la distancia con la frecuencia de la lfnea en
tensién y direccién. Gaete debe barrer distribuyendo los
elementos fisicos que configuran estas superficies por me-
dio de trayectorias mordidas en el espacio-tiempo. Estudia
las variaciones de su posicién espacial en funcién del tiem-
po, llevando un poco mds lejos la estela abierta por la pre-
gunta de por qué los cuerpos se mueven precisamente de la
manera que nos precisa la historia de las tangencias y
superposiciones que pueblan, y han poblado, la cabeza de
los artistas en distintas temporadas. Y de cémo estos tipos
han variado con el tiempo y la distribucién de las culturas
a lo largo de la atraccién gravitatoria y la repulsién electro-
magnética. El perfodo que comprende entre la primera
huella y el dltimo signo en casi todas las culturas, se en-
cuentra sumido en un proceso de convergencia inevitable
con las liricas del progreso de la significacién visual®. Los

¢ Sylbian, David. Brilliant Trees/Words with the Chaman. Blue Plate, 1991.
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trazados circulan ahora por el planeta con la misma facili-
dad con que antes circulaban por un valle. El aislamiento
de las sefiales grificas deviene crecientemente dificil, y el
mantenimiento de la fragmentacién geogrifica y cultural
de los trazos resulta a la larga insostenible. Jorge Gaete, en
sus tltimos afios, entré en esta fecunda etapa donde los
trazos viajan a la velocidad de la luz cuando las distancias
signicas ya no son barreras para la circulacién de la mirada,
Podemos sefialar todo tipo de excepciones y resistencias pero
sobre la direccién general del proceso de estos trazados ca-
ben escasas dudas. En cierto modo, siempre he visto su obra
como una secuencia montada a base de planos encadena-
dos y puede decirse que lo que antes estaba separado por
zonas, ahora tiende a mezclarse y a yuxtaponerse en todas
partes’. Las misteriosas circunstancias de por qué uno em-
pieza a trazar con fines artfsticos, esa inexplicable “causa
natural”, alimenta aiin mds la propia matemdtica de los
gestos, acariciando el estatuto del trazado como la propia
medicina para sobrellevar los mitos acerca del origen de la
mirada. Su instrumentalizacién revierte en su condicién
de soporte la expresién de control, el acoso y la manipula-
cién del hombre siempre moderno. El propésito es claro:
cada trazo debe suponer la redimensién de la polftica de
los signos, rubricada en este capftulo por el decalaje de Jor-
ge Gaete en cinco mil lenguas. La limpieza de la mirada del
arte, el cardcter de radiograffa de su historia, la puesta en
escena de su critica dota de precisién y pasién la constante
construccién del tiempo que busca ser atrapada, encerrada
y domesticada en enrevesadas estrategias geométricas por
los trazadores, que como otros tantos personajes de Gaete,
se dirigen al fuego cruzado entre beatos y progres. Este pro-
yecto que se ocupa de tales correrfas est4 emplazado en un

7 Lindsay Arto. Aggregates 1-24. Knitting Factory Works, 1995.
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futuro que ya es presente, donde la preocupacién estd en el
tratamiento del trazado filtrado por el ejercicio de la mira-
da conjugando un tratado sobre la dislocacién del espacio
y el tiempo, aliento fantdstico de su reflexién sobre los
mecanismos de la representacién ocluida. Repleta de aproxi-
maciones, simetrfas, repeticiones, digresiones y asonancias
que revelan el talento para organizar visualmente las ideas
en el accidentado plano de ese “monstruoso” universo coti-
diano de los muebles, rendijas y rincones. Esta claridad es-
tructural es la pasién que domina la habilidad para
reversionar una y otra vez uno de los episodios mds cele-
brados de la historia del ojo: ser el alter ego del lenguaje.
Sorprende comprobar que los prolegémenos del arte nada
tuviesen que ver con su trayectoria posterior y que proba-
blemente este trazado es, sin duda, lo que sienta las bases
bizarras del lenguaje. Donde lo expuesto viaja para encon-
trar sentido en otras miradas. En otros lugares, a veces re-
motos, tal vez inhéspitos, como los llamados por antiguos
y modernos, museos. Donde si observas cémo el barrido
de la mirada de cada incisién y pigmentacién, tras cruzar
el umbral, liberado de cualquier trivialidad y nostalgia al-
guna, se torna liviana. Donde la voz en off del trazador
cuenta historias sobre c6mo los surcos del espacio y el tiem-
po fisuran la superficie de la historia del arte, la de los ar-
tistas y la de sus artefactos. Narrando desde el silencio de la
visualidad cé6mo los trazados han sido hechos desde fuera
de la escena, fuera del encuadre. Y enviados al espacio bajo
los prodigios del plano y el volumen, materializando la pro-
pia 6rbita imaginada, inventada, recordada, sofiada; donde
el estar fuera es estar, en realidad, dentro del museo. A la
larga descubrirds que los artefactos artisticos son antiguos
monolitos trazados fuera de aquf, anticipdndonos a las obras
de arte en su largo y, a veces, accidentado recorrido
exploratorio. Por alguna no extrafia razén, a los trazadores
les gusta estar fuera, o sea, dentro de los museos, especie de
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viaje para percibir el propio flujo y reflujo penetrado por
los modos y los sentidos de lo trazado por otros. Y Jorge
Gaete no es la excepcién. Nos dispone, tras el umbral que
estamos a punto de cruzar, de cierto niimero de ausencias y
vacfos, en varios planos, distintos, matizados y escalonados
para que la profundidad de nuestras miradas, convalecien-
tes de ratings, votaciones por celular y una que otra confe-
sién mediatizada, entren en off. Gallo, cuarenta mil afios le
toma a nuestra especie aprender a trazar. Y unos veinticin-
co siglos en desarrollar la peculiar capacidad de adminis-
trar la presién y competencia de las técnicas culturales del
registro, incluso.



