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Resumen

En este texto discutimos las particularidades y contradicciones ideoldgicas de la

forma narrativa en lo que describimos someramente como “realismo capitalista” y
sus derivados. Con este propésito, realizamos una descripcién sumaria de algunos

de los productos mds prominentes de la cultura de masas contempordnea —las

series de la llamada “Segunda Edad Dorada” de la Televisién (y del streaming)-,
y los analizamos desde la narratologia y la critica sociolégica del arte y la cultura.
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Abstract

In this text, we discuss some idiosyncrasies and contradictions of the narrative form in
what we loosely define as “capitalist realism” and its derivatives. For this purpose, we
summarize some of the most significant contemporary mass-culture phenomena =TV
series from the “Second Golden Age” of television (and streaming)— and we analyze
them in the light of narratology and the sociological critique of art and culture.
Keywords: Literary Realism — Capitalism — Postmodern Art — Television — Narrative

I

No nos planteamos aqui las preguntas fundamentales respecto de un “arte

neoliberal” (;En qué consiste ese concepto?, ses acaso posible —considerada la na-
turaleza puramente presencial, puramente inmediata del neoliberalismo? y si lo es,
:Desde qué punto de vista y qué relevancia tiene?). Conocemos, o podriamos intuir
sin equivoco, el derrotero marcado por las preguntas fundamentales. Si seguimos
el argumento de Jameson de que el posmodernismo vendria a ser la “légica cultu-
ral” propia del capitalismo tardio, estamos entonces frente a una nueva discusién,

1 Federico Brega es archivero del Museo de la Solidaridad Salvador Allende y del Museo

de Arte Contempordneo de la Universidad de Chile. Actualmente desarrolla una tesis sobre las
transformaciones en las instituciones artisticas chilenas entre 1972 y 1976, en el marco del Magister
en Teorfa e Historia del Arte de la Universidad de Chile.
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a saber, aquella sobre el presunto oximoron implicado en la acusacién de que una
corriente intelectual “post-ideoldgica” podria estar produciendo una forma de hacer
arte cuya idiosincrasia coincidiria con la ideologfa del capitalismo liberal. Natural-
mente, la salida mds légica a este asunto serfa decretar que la supuesta inmunidad
del posmodernismo a los avatares de las “grandes ideologias” del primer siglo XX
no es mds que uno de los elementos constitutivos de la agenda ideoldgica neoliberal.
Este argumento es caracteristico del propio Jameson, y fundamental para Zizek:
digamos que es un argumento popular entre los estetas “post-posmodernos”. Sin
embargo, este enfoque, al que no le es extrana la paranoia psicoanalitica, apuesta
constantemente a desenmascarar, a lo Barthes, una latencia siniestra en los productos
culturales posmodernos, sobre los que pesa la acusacién, probablemente cierta de
todos modos, de querer velar, mitigar o desentenderse de su dependencia y su rol
constructivo dentro de la intelligentsia tardocapitalista, occidental-democritica y
liberal. Pero esta disposicién hace de la critica una disciplina policial en la que, en
lugar de enfrentarse a la dimensi6n artistica o, si se quiere, estética de la obra, la tarea
primera consiste en no dejarse obnubilar por “artisticismos” para poder entrever la
discursividad perversa, probablemente inconsciente, que le subyace.

Mds que aquellas preguntas nos interesa presentar un tipo especifico de obra
cuyo contexto de produccién y cuyo contenido son el capitalismo (neoliberal); un
tipo de obra que produce asimismo un tipo especifico de espectador, sociolégica-
mente hablando, absolutamente contempordneo y que sin embargo se resiste a las
categorias analiticas posmodernas de la singularidad y el evento, que estdn en la
base de la definicién contempordnea del arte contempordneo. Esto se parece més a
un ejercicio de andlisis estilistico que de deconstruccién.

Esta “critica de arte” no pretende desenmascarar la inautenticidad del arte
contempordneo —se desentiende, de hecho, del asunto: se ocupa por el contrario de
revisar las caracteristicas de esas obras, en el rancio estilo de la critica “pldstica”, al
margen de la tendencia que mancomuna a apologetas histéricos, alcahuetes mordaces
y detractores enardecidos: la conviccién de que algtin arte neoliberal es antes una
discusién ontolégica que 6ntica, y antes epistemoldgica que pldstica.

IT

Lejos de esta discusién, comodamente inserta entre la variada oferta de los
mass media, prospera una nueva forma narrativa.

Esto no implica, naturalmente, que la hipétesis posmoderna sobre la inac-
tualidad del arte representacional quede invalidada. Por lo demds, la narracién ocupa
un lugar relevante en la epistemologia posmoderna, en particular en los estudios
culturales y en la historiografia posmoderna, que oponen al enfoque estructural
de la ciencia social moderna el interés por la dimensién testimonial de la historia y
por el cardcter prosaico y cotidiano del sustrato material sobre el que se fundan las
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instituciones y las “superestructuras”. La narracién, o mejor, las narraciones, como
forma predominante del discurso, son para el enfoque posmoderno el sustrato tltimo
de lo real —siendo justamente esta consideracién sobre las narraciones aquello que
lo distingue de la pretendida universalidad de las metanarrativas modernas. Fredric
Jameson, en su introduccién al ya candnico texto de Lyotard, “La Condicién Posmo-
derna’, sintetiza la forma en que opera la narrativa al interior de esta epistemologfa:

[the] revival of an essentially narrative view of “truth,” and the vitality
of small narrative units at work everywhere locally in the present social
system, are accompanied by something like a more global or totalizing
“crisis” in the narrative function in general, since, as we have seen, the
older master narratives of legitimation no longer function in the service
of scientific research-nor, by implication, anywhere else (e.g., we no longer
believe in political or historical teleologies, or in the great “actors” and
“subjects” of history- the nation-state, the proletariat, the party, the West,
etc.).(Jameson en Lyotard, 1984, pp. xi-xii)?

No obstante, hay en el boom de las superproducciones seriadas de la television
norteamericana de la tltima década una especie de resurgimiento de la capacidad
narrativa de las metanarrativas. Decimos “una especie” porque no se trata de una
vuelta a los actores y sujetos identificados por Jameson: en su lugar, es el capital el
sujeto narrador y el objeto del relato. Este resurgimiento no es meramente temdti-
co: tiene a su vez caracteristicas formales y de escala que definen una poética que
se divorcia tanto de la televisién tradicional como del arte posmoderno. Se trata,
si hemos de arriesgar una hipétesis, de un momento de la representacién artistica
que pone al posmodernismo en perspectiva, o mejor, en el recuerdo. El final de los
tiempos y la arbitrariedad de los dioses son, como en Fargo (2014- ) el elemento
cémico del argumento.

Esta televisién “post-posmoderna” poco tiene que ver con lo que uno supon-
dria fue una buena negociacién entre el arte posmoderno y la televisién comercial:
la célebre Twin Peaks, de David Lynch. La diferencia es formal, ciertamente, y en
poco se asemeja la nueva edad dorada de la television al cardcter “posvanguardista”
de Twin Peaks (1990-1991): una trama repleta de momentos “deus ex machina”, de
interrupciones y discontinuidades argumentales deliberadas; una forma efectista de
imponer el thriller en el que el tiempo y la luz son menos relevantes que el sonido
y la interrupcién (un “montaje de shock”); la ausencia de una narrativa con fun-
damentos légicos o pragmdticos (en concreto, la ausencia de realismo); el cardcter

2 Este resurgimiento de una nocidn de “verdad” esencialmente narrativa, y la vitalidad de
las pequenas unidades narrativas que operan localmente a todo lo largo del sistema social actual, vienen
acompanados de algo asi como una “crisis” mds global o totalizadora de la funcidn narrativa en general,
puesto que, como observamos, las antiguas metanarrativas de legitimacion no estdn ya a la base de la
investigacion cientifica —ni, por corolario, en ningiin otro lado (i.e., ya no creemos en teleologias histdricas
o politicas, o en los grandes “actores”y “sujetos” de la historia —el Estado-Nacion, el proletariado, el Partido,
Occidente, etc.). La traduccidn es nuestra.
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irénicamente arquetipico de los personajes y de los cddigos del lenguaje televisivo.
Twin Peaks es algo asi como una adaptacién del cine “de autor” a la temporalidad y
a la periodicidad de la televisién.

Una primera distincién entre este modelo y el de las series del siglo XXI se
juega precisamente en el papel del autor: manteniendo la unidad estilistica y narrativa
del relato, cada capitulo o par de capitulos estd a cargo de un director distinto. House
of Cards, por ejemplo, cuenta con 6 directores en su primera temporada, alrededor
de dos capitulos dirigidos por cada uno. 7he Wire, 10 directores y 6 guionistas
en una temporada de 13 episodios. No se trata aqui de un problema meramente
administrativo de la produccién, y en este entorno también circulan auzeurs que le
dan su impronta a cada capitulo: David Fincher, Jodie Foster, Steven Soderbergh,
Martin Scorsese, Agnieszka Holland, Rian Johnson, Gus Van Sant, por dar algunos
ejemplos prominentes.

Este fenémeno tiene apenas cierta originalidad para la industria del espec-
tdculo, en la que el cine y la television estaban hace un par de décadas a cargo de
comunidades de creativos y actores muy diferenciadas, no sélo en términos estilisticos,
sino también de clase. El elemento de la novedad no es tanto del campo productivo
como lo es del campo narrativo. A diferencia de las series de televisién tradicionales,
en las que la intercambiabilidad de los productores estd acompasada con la disconti-
nuidad narrativa’ y con la replicacién de franquicias®, las series del oo mantienen
la unidad narrativa tipica de un largometraje cinematogréfico, pero distribuidas en
numerosas temporadas y una cantidad ingente de episodios, con tiempos de visionado
total de mds de 50 horas: 72 horas (Mad Men), 60 horas (The Wire).

La duracién monumental de estas series es mds que un dato estadistico, que
serfa irrelevante ante, por ejemplo, las mas de 200 horas de video playback de The
Simpsons ya que nuestra relacion con ese tipo de televisién estd determinada por la
estructura periédica de la televisién abierta: The Simpsons no dura en realidad 200
horas, sino 22 minutos una vez por semana en cualquier punto de sus ya 16 afos
de transmisién regular.

El modelo de distribucién de las series contempordneas es sélo en parte
televisivo: el formato de consumo de estos “megametrajes” es cada vez més el de las
temporadas completas post-hoc, que se distribuyen regularmente en DVDs para el
visionado doméstico y con un ritmo y una frecuencia impuestas por el espectador.
No nos referimos a un tipo patoldgico o puramente anecdético de consumidor:
Netflix, una distribuidora de contenidos audiovisuales por streaming (transmisién
digital remota online por demanda) ha facilitado y estimulado un tipo de consumo

3 Especialmente en las sitcoms, en las que los personajes no se desarrollan y las posiciones
simbdlicas en el sistema de relaciones de los personajes son invariables.

4 Pienso aqui en las multiples versiones, cada una adaptada a un cierto “color local” de
series como CSI (2000- ) en New York, Las Vegas o Miami; o a diversas temporalidades, como 24
(2001-2010 [2014]), con secuelas y “precuelas” del argumento central en las sucesivas licitaciones de
la franquicia —reductible al personaje principal, Jack Bauer— de Imagine a Fox a Verizon).



FEDERICO BREGA 91

televisivo especifico: el binge-watching o consumo frenético (o maratdnico). Mareike
Jener explica dos aspectos relevantes del fendmeno:

The practice of binge-watching implies not only viewers’ desire for auto-
nomy in scheduling when they want to watch what, but also a wish for a
‘pure’ text (as Jacobs terms it) that is distinctively not part of the television
flow. Another factor in binge-watching is the text itself. The kind of at-
tention demanded by some series seems to make it necessary for viewers
to consciously make a decision to focus entirely on the series, something
only possible if viewers can schedule autonomously. (Jener, 2014, p.10)°

En una consulta nacional solicitada en Estados Unidos por Netflix en 2013¢,
un 78% de encuestados de entre 19 y 29 anos admite haber visto contenidos audio-
visuales por demanda en sesiones prolongadas, y la cifra apenas varia en el publico
de entre 30 y 39 afos: un 73%. Este factor no sélo afecta el comportamiento de
la audiencia, sino también el de la produccion y distribucién: Netflix produce sus
propios contenidos, entre los que destaca House of Cards, protagonizada por Kevin
Spacey y con direccién de David Fincher en parte de la primera temporada. House
of Cards no se distribuye en televisidn, y sus capitulos no se distribuyen en un
régimen semanal —el servicio web publica una temporada completa de la serie en
linea por afo, todos los capitulos al unisono: casi 13 horas de visionado continuo,
tradicionalmente distribuidas a lo largo de un trimestre.

Esta forma de consumo parece estar en contradiccién con el ritmo y la
disponibilidad de tiempo libre, o mejor atn, con la ética del aprovechamiento
del tiempo en las sociedades tardocapitalistas, cuya semana laboral y tiempos de
traslado hacia hogares y puestos de trabajo son cada vez mayores, y en las que las
jornadas laborales abreviadas y el subsidio gremial para viviendas de trabajadores
ganadas por la izquierda y la socialdemocracia en los afios 60 suenan remotas’. Por
otra parte, la industria de la informacién y el entretenimiento digital reducen el
volumen de sus contenidos y compartimentan la informacién en listas (“16 cosas
que no sabias sobre los gatos”); la de las telecomunicaciones privilegia la legibilidad
rapida de los mensajes: rweets, memes. Frente a todo esto la escala monumental de las

5 La prdctica del binge-watching [darse “atracones” de series] implica no sélo el deseo de auto-
nomia del televidente para organizar cudndo quiere ver qué, sino también el deseo de un texro “puro” (en
términos de Jacobs) que estd notoriamente excluido del flujo televisivo. El tipo de atencién que demandan
ciertas series parece requerir del espectador que este tome la decision de concentrarse tan solo en la serie, algo
que solo es posible si el televidente puede organizar la programacion por si mismo. La traduccion es nuestra.

6 The Harris Poll #2028 de abril de 2013. Versién en linea disponible en

hetp://www.harrisinteractive.com/vault/Harris%20Poll%2020%20-%20Binge%20TV%20
Viewing_4.8.13.pdf

7 O personifican el arcano de la desidia para una clase media primermundista que, tras casi
una década de politicas de autoridad, ha cambiado el viejo estandarte del odio al judio, usurero por
atributo natural, por el del periférico (hoy encarnados por el pueblo griego, el espaiol o el irlandés),

freeloader y holgazdn por atributo natural.
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series parece totalmente extempordnea, y el fenémeno de su consumo en porciones
andlogas porta el nombre de una patologia: el binge-watching estd asociado al binge-
eating y al binge-drinking (comer y beber de forma compulsiva) que se diferencian
de la gula, de la bulimia o del alcoholismo en tanto no son hdbitos regulares sino
episodios —breves periodos— de interrupcién de una cotidianidad “normal” en las
que ver television, comer o beber son una actividad exclusiva, desvinculada de la
interaccidn con otros sujetos, objetos y rituales.

Por lo demds, podriamos considerar este factor formal —la narracién en
la escala del realismo decimonénico— como el principal componente kizsch de las
series, que alternativamente son alabadas por la critica pequefioburguesa so mérito
de sus guiones y su cinematografia mucho mds elaborados e intelectualmente de-
mandantes que los de la televisién vulgar. Un kitsch andlogo al de fascinacion de las
clases medias universitarias por las carnicerias de barrio con balanzas mecdnicas, las
peluquerias con sillones de cuero giratorios o la musica en discos de pasta: formas
contempordneas de nostalgia por formas sociales de produccién y consumo propias
de un pasado “mds auténtico”.

Patolégica o kitsch —no es este texto apologético de una pretendida auten-
ticidad politica de la televisién contempordnea—, esta modalidad es sin embargo
elocuente. Pero dicha elocuencia —es decir: su capacidad de hablarnos desde una
actualidad— no se debe a estas cualidades aisladas, imputables a tantas otras instan-
cias de los 7mass media y de la industria audiovisual en particular. La larga duracién
y la unidad narrativa, legible incluso a través de las franquicias particulares®, estin
articuladas en torno a un tercer elemento que las hace retrospectivamente necesarias
y significantes: una singular apropiacién de la forma realista de la narracién.

En la resaca del idealismo romdntico del siglo XIX, la novela realista volvia
su mirada sobre la trivialidad y la puerilidad de la vida cotidiana, en la que descubria
un potencial desmitificador contempordneo del secularismo filoséfico radical de
Feuerbach y de los primeros partidos politicos socialistas de Europa. En la estética
realista ya nada queda del lirismo y la inquietud por lo fabuloso y lo sobrenatural que
caracterizan al narrador benjaminiano’. El interés realista por la dimensi6n prosaica
de la vida cotidiana y por la historicidad de sus sujetos lo asemejan mds bien a la
figura de la historiografia, que “representa el punto de indiferencia creativa entre
todas las formas épicas” (Benjamin, 1991, p.122). Esta “indiferencia creativa” quiere

8 En efecto, podriamos configurar una “historia maximalista del capitalismo” que se
desarrollaria a zravés de diversas series: Boardwalk Empire se ambienta en la Gran Depresion; Mad
Men, en el boom de los afios 60; The Americans, en la guerra fria tras la recesién de los 70; Halt And
Catch Fire en la reactivacion de la industria electrénica norteamericana en la segunda mitad de los
80; The Wire en el post “9/117; House Of Cards en la poscrisis de la burbuja inmobiliaria de 2007, y

asi sucesivamente.

9 El Narrador es un texto muy diferente segin se lo lea junto a Experiencia y Pobreza o junto
a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Por si solo no es un texto melancélico ni
prescriptivo: es una constatacion del estatuto politico y estético de la narracién en la modernidad
construida precisamente a partir de sus contradicciones.
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decir aqui: la observacién y el tratamiento de lo dado, y del mundo como algo dado,
sobre el que pende una investigacion de las causas y no una exégesis de los motivos.

Incluso en las series de fantasia, como Game of Thrones, el realismo secular
determina formalmente los contenidos fantdsticos. Los seres miticos, como los
dragones del desierto o los “zombis” del extremo norte del reino son tratados como
tecnologia bélica o como insurgentes tercermundistas, respectivamente. A diferencia
del aura mistica de los elfos y de la magia oscura de los orcos de E/ Sesior de los Ani-
los, en Game of Thrones lo fantdstico no es, por asi decirlo, sobrenatural. Dragones,
bestias, humanos y similares son todos tratados en la narracién como agentes en
disputa por el control y las prebendas de un capital mundano: territorio, dinero,
sexo, privilegios politicos, inmunidad judicial.

Atlas Shrugged, la pieza de propaganda neoliberal por excelencia, narra la
historia de una conspiracién de grandes empresarios para boicotear el gobierno
federal, disolver un Estado ineficiente inspirado en el new deal de los anos 1930 e
instaurar un nuevo orden politico basado en el “objetivismo”, una seudofilosofia
politica basada en principios econémicos neoliberales y en principios morales del tipo
“supervivencia del mds apto”, entre los que se ensalza el egoismo de los protagonistas
como el motor de la creacién de riqueza, empleo y orden social. El tratado filoséfico
es de hecho parte de la novela, y aparece bajo la forma de un discurso transmitido
ilegalmente por radio por uno de los protagonistas, de 70 pdginas de extension. A
pesar de fundarse en varios lugares comunes de la ideologfa norteamericana, Atlas
Shrugged es una pieza de propaganda mds bien “hayekiana”, en la que la defensa de las
politicas macroecondmicas viene acompanada de una especie de filosofia del hombre.

Las series que nos ocupan carecen de estos decursos narrativos en los que
los personajes exponen el marco metafisico que justifica el orden de lo cotidiano.
La Gnica metanarrativa es el capital, pero la serie como sistema de representacién
no necesita darle contexto. El capital es en las series contempordneas lo dado, que se
comporta de forma andloga al “plan divino de salvacién, que es inescrutable” (Ben-
jamin, 1991, p.123) y que desocupa al cronista medieval de “la carga que significa
la explicacién demostrable” de los acontecimientos del mundo.

111

Las series del boom encuentran en 7he Wire (2002-2007) su primera obra
madura y consistente, su primer “cldsico”.

The Wire es una serie extensa, dividida en 5 temporadas de 12 capitulos de
unos 50 minutos cada uno. Podriamos ubicarla cerca del género del police procedural,
pero se distingue de ese canon en algunos puntos cruciales. En primer lugar, no nos
presenta un nimero limitado de personajes correspondientes a tipos alegéricos mds o
menos fijos que se desarrollan lentamente mientras asistimos en cada nuevo capitulo a
un procedimiento policial distinto en el que las habilidades detectivescas y los valores
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morales de los personajes se ven puestos a prueba en la resolucién de crimenes. La
narrativa se organiza en torno a unidad para crimenes especiales, cuyo personal se
renueva en cada temporada (se incorporan nuevos personajes y répidamente dejamos
de ver con frecuencia a aquellos que han sido reasignados a otros departamentos
policiales), pero que no es el Gnico foco de atencién. El otro eje narrativo, que en
ocasiones diverge del de la policia, se articula en torno a los traficantes de drogas
a pequena y mediana escala en los barrios marginales de la ciudad. 7he Wire tiene
una estructura, en ese sentido, serial, y no episédica. El recurso al ensemble cast —la
circulacién de “personajes secundarios” ' en lugar de un énfasis en protagonistas
principales— desplaza el interés de la narracién de la caracterizacién alegérica hacia
el entorno en el que circulan los personajes; en términos heideggerianos, la zerra
antes que el mundo'. No obstante, no nos encontramos aqui ante una narrativa sin
objeto, que funciona como pretexto para una especie de documental novelado sobre
Baltimore. El “asunto” de la narracién no es, por un lado, un retrato de los usos, las
costumbres y el perfil psicolégico de policias o traficantes; ni, por el otro, la ciudad
misma como tema, ya sea como sitio especifico —Baltimore— o como metéfora de
la metrépolis moderna violenta y alienada.

La estrategia narrativa del realismo capitalista, a diferencia de la novela realista
moderna, no sigue el derrotero de unos personajes a los que el dinero va movilizando
a través de clases sociales, tipos culturales y geografias politicas. Por el contrario, sigue
el derrotero del dinero, por mor del cual personajes, lugares, y entornos sociales son
renunciados, intercambiados o forzosamente reconfigurados. Esto es: no se trata
de una historia didascilica sobre por qué y cémo han sido renunciados. Se trata de
una narracion sobre el capital en la cual los agentes que lo generan y que por él son
generados son sélo la ocasién material en la cual se manifiesta y por medio de la cual
se desarrolla o, mejor, circula. La premisa de la serie, que es ademds el morro del
personaje que encarna al “sabio”, el detective veterano Lester Freamon, es “follow the
money”. “Si sigues la droga”, dice Lester, “pronto acabards con algunos traficantes y
algunas drogas, pero si sigues la pista del dinero... no sabes dénde puede llevarte”.

10 Cabe recordar que muchos de los protagonistas secundarios y una buena cantidad
de los puramente ocasionales son en efecto representados en la serie por ciudadanos de Baltimore,
incluyendo a microtraficantes representdndose a si mismos y politicos locales que participan en un
sinnimero de cameos. Esta escala “performativa” en la que la comunidad se “representa a s{ misma”
ha sido analizada con profundidad en el ensayo critico de Fredric Jameson sobre la serie, titulado
Realism and Uropia in The Wire.

11 Muchas criticas de la serie, en general positivas, interpretan ese entorno hacia el que
tiende la narracién como el espacio simbélico y cultural de la ciudad de Baltimore, su cardcter de
icono, y es en efecto una hipétesis sélida si tenemos en cuenta que cada temporada de la serie nos
sitda en alguno de los mds caracteristicos ambientes de la ciudad: en la primera temporada nos
muestra el microtréfico en los barrios pobres de la ciudad; la segunda a la cultura sindical de los
trabajadores portuarios; la tercera a la cultura politica del aparato gubernamental de la ciudad; la
cuarta a la del sistema educativo y la quinta a la del universo social del periodismo profesional en el
diario Baltimore Sun.
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En su andlisis de 7he Wire, Leigh Claire LaBerge se detiene en el estudio de
la quinta temporada de la serie, en parte a propdsito de su negativa recepcion por
los entusiastas del efecro de realismo cldsico en las primeras cuatro partes. En éstas,
el foco de la narracién estd puesto en la escala cotidiana y trivial de la reproduccién
de la miseria: las transas de drogas en las esquinas de los barrios pobres —y entre
pobres—y la rudimentaria administracién del negocio del tréfico; el contrabando de
mercancias de escaso o mediano valor en el puerto de la ciudad; las coimas tamafio
sueldo minimo en los bajos departamentos del gobierno; escuelas publicas en com-
pleta bancarrota porque el gobierno metropolitano ha relocalizado el dinero fiscal
destinado a su financiamiento en el departamento de policia, con vistas a bajar la
estadisticas de crimenes violentos antes de las elecciones locales. Las instituciones
mds complejas de la Baltimore posindustrial (trifico de drogas, comercio, salud y
educacion) estdn en la serie encarnadas por sus agentes mds marginales. Los prota-
gonistas, la puesta en escena y la escala pueril de los “acontecimientos” nos sittian
en un registro cuasi documental del mundo, de lo dado. La quinta temporada —que
se focaliza en el funcionamiento del principal medio de prensa de la ciudad, el
Baltimore Sun — invierte esta relacion: Jimmy McNulty ha sido marginado adentro
del ya marginal departamento de policia de la ciudad por su hibito de no resolver
las investigaciones con cuerpos sino de perpetuarlas en busca del origen del dinero
que produce esos caddveres. En una revisién forense de rutina altera la escena de
un crimen mds cercano a una muerte por sobredosis que al homicidio y le inflige
algunas heridas post-mortem al cuerpo, al que ademis le ata una cintita rosada a la
muieca. Repetido un par de veces el procedimiento llega a los titulares del Suz, que,
a medida que sus oficinas de ultramar cierran y se reduce su plantel, ha decidido
explotar abiertamente la prensa morbosa y el patetismo con la esperanza de vender
mds ejemplares para estabilizar sus finanzas. El “asesino serial de drogadictos sin
techo”, disefiado por McNulty y narrado y construido por el Sun, ripidamente
alcanza una notoriedad publica tal'?, que el gobierno de la ciudad decide recapita-
lizar al departamento de homicidios para obtener buena prensa con la captura de
este icono de artificio. Todo el nuevo capital inyectado en la investigacion pasa por
McNulty, que es el titular del caso, y que pronto empieza a administrar el superdvit
del departamento y a usarlo para financiar operaciones de seguimiento de la ruta
del dinero de la droga hacia altos cargos del estado y del empresariado, que jamds
habrian obtenido patrocinio fuera del “estado de excepcién” generado por un crimen
puramente especulativo. LaBerge dice al respecto que “el realismo de la serie pronto

12 LaBerge propone un excelente andlisis de la autoconciencia de la serie respecto del cardcter
racial de la mistificacién del criminal: nadie lo ha visto, pero se presume que es un hombre blanco,
porque el serial killer mata como un fin en si mismo y no para robar o defender terreno, como en el
black on black crime. Irénicamente, la temporada también estd protagonizada por Marlo Stanfield,
un verdadero serial killer (en términos de estrategia y escala), pero son muertes relacionadas con el
normal funcionamiento del mercado de la droga: el asesino serial es un arquetipo psicopatolégico,
cuyos moviles criminales provienen de su vida interna —y el crimen negro en la serie, como en la
realidad, es tratado como un procedimiento puramente logistico.
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empieza a ser vendido a cambio de dinero [...] el Realismo Capitalista se ocupa,
pues, de la representacion realista de la transformacion del realismo en mercancia”
(LaBerge, 2010, p.549)".

El final de la serie es un retorno como farsa al principio: en el Gltimo capitulo,
ya descubierta, punida y olvidada la intervencién de McNulty, el capital vuelve a
circular por los canales regulares —reinicia su ciclo. La excepcién narrativa habfa
acompafado una excepcién en la forma de circulacién del capital (y viceversa). Caida
esa narracién y consumada esa crisis del capital, arrastran consigo a todos sus agentes,
de cuya historia personal nos apartamos'. El realismo con el que fueron tratados
los avatares de la sociedad moderna en crisis —el trdfico de drogas, el contrabando,
el pueril sistema de salud y la miseria de la educacién publica— ha recedido. En su
lugar, la forma narrativa hiperreal de la Gltima temporada es la forma adecuada para
representar un avatar que se mueve en la légica de la pura sensacion: la percepcion
de la inseguridad.

kokk

Algo similar puede decirse de Mad Men en relacién con el género del drama
televisivo. Ambientada en Manhattan en los anos 1960, Mad Men cuenta la historia
de una exitosa compania publicitaria que es, por asi decirlo, un “testigo privilegiado”
y “co-autor” de la mitologia que rodea y sostiene al american way of life forjado en los
anos 60: la creacion de lazos afectivos con las mercancias mds triviales, la asociaciéon
de la libertad personal con el consumo, la autentificacion ética del legitimo derecho
a ser explotado y a auto-explotarse como costo necesario de la construccién del yo-
empresario. Pero Mad Men no tiene el tono severo del realismo “alo Dickens” de 7he
Wire. En primer lugar, porque el “género” en el que se inscribe desde un principio
es el del drama televisivo, del que toma una distancia “culta” al incluir elementos,
en principio bastante serios, de novela psicoldgica.

La serie se focaliza en la carrera de ascenso social y econémico de Don Draper,
un “creativo” publicitario sin escriipulos (muy a la manera de los egoistas objetivistas
de Ayn Rand en Atlas Shrugged™). Don es un personaje deshumanizado, no sélo en

13 “The series’ realism begins to be sold for money [...] Capitalist Realism, then, addresses
itself to the realistic representation of the commodification of realism”. LaBerge, Leigh Claire:
Capitalist Realism and Serial Form: The Fifth Season of The Wire, en Criticism 52:3—4, 2010, (pp.
547-567), p. 549.

14 En la tltima escena, nuevos actores (literal y figuradamente) ocupan los roles de McNul-
ty, de los chicos de las esquinas, de Lester Freamon, de los gdngsters habituales, de los trdnsfugas
del puerto: un retrato realista, nuevamente, de los sujetos a los que el capital pone en movimiento.
Después de esa escena prolongada y maximalista, en la que asistimos al reinicio de operaciones de
todas las instituciones que la serie habia visto desmantelarse o entrar en crisis, pasan los créditos.

15 La referencia no es casual: Bertram Cooper, el principal propietario de la compafia pu-
blicitaria y padrino empresarial de Don, le recomienda la lectura del libro y reconoce que su cardcter
es digno de uno de los personajes de la novela.
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términos de carecer de principios éticos y motivaciones afectivas, sino también en el
propio sentido “randiano” triunfa y acumula y distribuye capital a lo largo de toda
la serie, pero no tiene una relacién “libidinal” con su propio éxito: no es un “lobo
de Wall Street”. Don es algo asi como un mecanismo narrativo para seguir el flujo
del dinero y del capital simbélico desde los hombres blancos anglosajones (todos
libidinales y perversos), que es de donde “mana”, hacia las grandes corporaciones pero
fundamentalmente hacia sus sucesivas esposas, la viuda de un soldado en la guerra
de Corea, su secretaria negra, sus trabajadores subordinados (todos, nuevamente,
libidinales). Don es el sistema de chorreo del capital.

El inicio vemos a Don consiguiendo el contrato de la campana publicitaria
de los cigarrillos Lucky Strike, que inyecta una cantidad inusitada de capital en la
empresay da asi inicio a la carrera de ascenso del protagonista. Mientras el personaje
de Don avanza en su recorrido vertical, la serie se puebla de retratos psicolégicos
de los beneficiarios del “chorreo” (su mujer, su secretaria —que aspira a ser una pu-
blicista reconocida). Todos aquellos que no tienen control directo sobre el capital, y
que son antes producidos por él que productores, son personajes melancélicos, y la
novela psicoldgica de la serie se resuelve en torno a este temple animico de angustia.
Ese temple animico viene en ocasiones acompafado formalmente por un recurso
narrativo segtin el cual la cdmara permanece en la escena una vez que los personajes
se han retirado, y somos testigos de una suerte de “exposicién critica” del correlato
material de la melancolia: la polucién en los espacios verdes tras un picnic familiar;
decenas de botellas vacias y cigarrillos consumidos durante el dia y sobre todo las
noches de trabajo; el abandono de un recién nacido para evitar que obstruya una
carrera profesional.

Pero hacia el final de la cuarta temporada, cuando su vertiginoso ascenso ha
acabado por derribar todas las instituciones que lo vinculaban al mundo (matrimonio,
familia y trabajo), Don acude a un recurso desesperado para darle un espaldarazo a su
carrera, tras perder la contratacién de las tabacaleras: en un capitulo narrado en buena
parte por su voz en off, un recurso no usado hasta entonces en la serie, Don publica
en el diario, a pdgina completa, una declaracién de principios en la que admite la
falta de ética en la que habia incurrido su empresa al publicitar cigarrillos a sabiendas
de que eran nocivos para la salud, y admite que la avaricia ha corrompido al gremio;
anuncia, en el tono de una revelacién, que dejard de fumar y que estd dispuesto a
inmolarse politicamente antes de seguir formando parte de la farsa publicitaria. Acto
seguido, la confesién de su corrupcién lo restituye a la cima, cuando el ministerio
de salud estadounidense decide contratar a su empresa, de la que estaba a punto de
ser expulsado, para conducir una campafa nacional de disuasién de fumadores. Su
reincorporacién ripidamente le restituye el mundo perdido: consigue una nueva
esposa, recupera la confianza de sus hijos y la aprobacién de sus colegas. En este
momento la serie se reinicia, esta vez como farsa: los personajes secundarios no son
ya melancdlicos, sino manidticos, y el pathos de la represién y la culpa es, a partir
de la quinta temporada, reemplazado por el de la exteriorizacién de la demanda de
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acceso al capital. La narracién abandona el registro del realismo psicolégico, que
conferia un tono “critico”, y en su lugar adopta el estilo de un “drama capitalista”.

Al interior de los mecanismos formales de la narracién es como si el gesto
histérico de “desnudar la farsa” del sistema, asumido por Don, autorizara a todos
los protagonistas a pensar y obrar cinicamente. A partir de este punto la serie ya no
se distancia del eje narrativo para participarnos de la vida interior de los protagonis-
tas. Los personajes se vuelven “posmodernos™ la exposicién de la farsa resulta mds
profitable que la farsa misma. Don ya no seduce a sus amantes, sino que les indica
cudndo y como deben tener sexo. Los partners de la corporacién no urden ya planes
de boicot, sino que se estafan unos a otros en reuniones puiblicas con votaciones
consensuadas. Las esposas'® y las familias de Don no apelan a la persuasién o a la
seduccién con motivos velados, sino que presentan abiertamente sus demandas
de dinero o acomodo politico. Al tiempo que deja de atender la psicologia de los

“marginados” —una psicologia que no necesitan ahora que tienen una voz—, la serie
abraza un cierto decadentismo. Con este giro desaparecen de la cinematografia de
la serie decursos silenciosos y severos de la narracién en los que emergia “lo real” —la
mugre, las colillas.

Hacia el final de la serie asistimos al desmoronamiento moral y psicolégico
de Don, que es el compds de la “decadencia espiritual” de los afos sesenta, ilustrado
en la historia econémica y social por el ocaso de la década de oro del capitalismo
norteamericano, la guerra de Vietnam, el desmantelamiento del sustrato radical en
el movimiento afronorteamericano por los derechos civiles, las sucesivas crisis del
petrdleo, el inicio de una gran recesién econémica, financiera y politica a escala
mundial; el momento inaugural de una década negra para los movimientos sociales
en todo el mundo.

Al tocar fondo, Don va a parar a un campamento /ippie que es a la vez una

“colonia espiritual”, a la cual llega por error. Después de oponer cierta resistencia,

todavia fiel a su origen de self-made man de la clase media americana, se admite en
su desgracia y se entrega a la terapia y a la guia de un gurd. En la escena final de la
serie, asistimos a una sesion de meditacion en la cual el gurti encomienda al grupo
de meditacién de Don la tarea de “reinventarse” (“...new projects, a new You”). La
toma se va a negro con un retrato en primerisimo primer plano de un Don que
alcanza el nirvana, y luego vemos una toma de archivo: una publicidad —real- de
Coca Cola, el que se supone debia ser el préximo “proyecto de Don”. El coro de la
cancion (cuyo original, aqui adaptado, es “I'd like to teach the world to sing”, de
Ray Coniff) reza: “Ir’s the real thing what the world wants today”. Cuando el real ha
sucumbido por completo unas tres docenas de adolescentes multiétnicos corean

“Es la cosa real lo que el mundo quiere hoy”. Tras esta pequefia muerte Don renace
junto a la iconografia del mercado globalizado y del punchline de la vulgata ideo-
l6gica neoliberal, indicando el final de la serie y de la “era dorada” de la posguerra.

16 Cabe aqui aclarar que el show pone mucho énfasis en el machismo estructural de la
épocay el entorno de trabajo.
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Tanto en 7he Wire como en Mad Men es una transformacion en los meca-
nismos de creacién o reproduccién del capital lo que subordina la forma general de
la narracién y el sustrato simbdlico de la reinauguracién del ciclo narrativo. Cues-
tién que, por cierto, también podemos ver en Breaking Bad". En todas estas series
es la caida del mito —la “autodenuncia profitable”- y la liberalizacién del mercado
del capital acumulado por el protagonista lo que rompe con el modelo de la novela
psicoldgica y devuelve a la serie a una apropiacién irénica de los géneros televisivos
cldsicos'®.

v

Podriamos pasar estos ejemplos a teorfa de la siguiente forma: entre las series
del siglo XXI la narracién monumental (y maximalista, como en el realismo literario
del siglo XIX) marca una cierta unidad de estilo. Esta transformacién no es sélo “de
lenguaje™ elabora asimismo a un espectador dedicado y especifico, cuyos hébitos
de consumo artistico o estético difieren tanto de los del telespectador tradicional
como de los del espectador de cine o de arte. No se trata de un “agotamiento epocal”
del espectador distraido de La obra de arte en la época..., pues emerge al mismo
tiempo que el mds distraido y fragmentario de los espectadores, y al cual denomi-
nar espectador es menos preciso que llamarlo doblemente consumidor/productor:
el internauta. Frente a este internauta, su contempordneo, y frente al “participante”
del arte posmoderno, el espectador seriéfilo nos resulta extempordneo en relacién
con un mundo —con un “zeitgeist’— fragmentario, némada y acelerado.

Esta aparente contradiccién no lo serfa para una buena indagacién sociolgi-
ca. Pero eso no ha de intimidarnos para explotarla desde un punto de vista estético.
La incorreccién entre la escala de representacién y el sujeto de la representacion es
andloga a la incorreccién entre la forma de la representacion, la narrativa, y su objeto:
el capital, al cual el humanismo de la representacion realista queda subordinado.

:De qué forma es esta una forma neoliberal, y no simplemente un anacro-
nismo o un decadentismo de la industria cinematografica y televisiva?

17 Esta es la historia de un profesor de quimica enfermo de un cdncer cuyo tratamiento
estd por completo fuera del alcance de su seguro social de salud, y que se ve obligado (o “se decide”)
a usar sus saberes como quimico para elaborar y vender metanfetaminas, con el objeto de reunir un
capitalito para su familia ante la eventualidad de que el cdncer no retroceda. Pero no es el profesor
el protagonista, diremos, sino el capital: el que falta, el que luego es generado por la venta directa y
luego por la distribucién de metanfetaminas. La “cultura laboral” de la produccién y venta de drogas
répidamente produce un cisma en su familia, severo primero, por el secretismo, y radical después,
por la confesion. Pero hay un tercer momento: en cuanto la desgraciada esposa del profesor accede a
participar del ciclo del capital, la narracién vuelve a integrarla como co-protagonista.

18 Thriller de accién en Braking Bad, drama televisivo en Mad Men, realismo televisivo
en The Wire.
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Para admitirla como tal, no podremos considerar al neoliberalismo como una
doctrina basada en presupuestos tedricos, “ideologia” en su sentido convencional. No
podemos homologarlo aqui con, por ejemplo, un “hayekianismo”. Bajo ese marco,
la forma neoliberal se asemejaria mds al “posmodernismo como légica cultural del
capitalismo tardio” de Jameson, en el sentido de que ambos fundan su metafisica
en torno a la ausencia de cualquier metafisica.

En su Making of Global Capitalism, Leo Panitch y Sam Gindin toman
distancia de la idea de que el neoliberalismo factual se sostenga sobre la filosofia
politica del neoclasicismo econémico. Si tal fuese el caso, las contradicciones entre
el comportamiento del mercado y el modelo teérico del mismo en la economia
neocldsica serfan motivo de escdndalo entre sus propios agentes. Para Panitch y
Gindin, la actuacién de la Federal Reserve norteamericana ante la crisis financiera
del 2007-2008 deja en evidencia que los agentes a cargo de la reproduccién y de la
expansion del sistema neoliberal no suscriben a la ontologfa hayekiana. El distan-
ciamiento habia empezado en los 90:

The US Treasury was in the forefront of advancing the rules of law for
allowing global financial markets to flourish, and the constantly chaotic
and intermittently crisis-prone nature of these markets increased the scope,
and the demand, for global discretionary intervention on its part. The
Treasury’s structural position in global capitalism was largely based on the
unique capability it demonstrated not only to directly intervene itself so
as to limit the contagion of financial crisis, but also to orchestrate supple-
mental interventions by the international financial institutions and other
states —and, as we shall see, by private bankers as well at particularly crucial
moments. The central theme of the main study the Treasury sponsored in
the 1990s on the strengths and weaknesses of the US financial system was
that the key role of the state needed to be of ‘failure containment’ rather
than “failure prevention. (Panitch y Gindin, 2014, p. 782)"

La “Fed” no solo rescat6 a cuantas entidades financieras estratégicas pudo,
sino que ademds inyect$ una cantidad inusitada de liquidez en el Estado destinada
a gasto publico en infraestructura no vista desde el New Deal. La Fed estaba prepa-
rada para financiar un Estado keynesiano que asegurase que el sistema mundial no

19 El Departamento del Tesoro de los Estados Unidos (US Treasury) estaba a la vanguardia
de la aceleracion de legislacion que permitiese a los mercados financieros globales florecer, y la naturaleza
constantemente cadtica e intermitentemente propensa a la crisis de estos mercados incrementd el alcance y la
demanda de la intervencion a escala global [del US Treasury]. Su posicion estructural en el capitalismo global
estaba en gran parte fundada en la exclusiva capacidad que habia demostrado no solo para intervenirse
directamente a si mismo de forma tal de limitar la propagacion de las crisis financieras, sino también por
su capacidad para orquestar intervenciones suplementarias de instituciones financieras internacionales y de
otros estados —y, como se verd, también de banqueros privados en algunos momentos cruciales. El concepto
central del estudio que el US Treasury patrocinaba en los arios 1990 sobre las fortalezas y debilidades del
sistema financiero de los Estados Unidos era que el rol esencial del estado debia ser el de la “contencion de
las fallas”, antes que el de la “prevencion de las fallas. La traduccién es nuestra
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colapsara. “What has been far too little appreciated in this respect is how pragmatic
about this were the key figures at the head of the Treasury and Federal Reserve. They
were under no illusions, in contrast to neoclassical economists, that globalization’s
“extension of capitalism to world markets” only involved a movement from “one
state of equilibrium to another” (Panitch y Gindin, 2012, p. 247)*.

Si podemos considerar la forma serial contempordnea como “neoliberal”
es precisamente a propdsito de esta nocion del neoliberalismo como la praxis de la
“contencién” (la buena administracién) de las crisis provocadas por el libre mercado
internacional, como pura 4ntica capitalista, y no como una ontologia del mercado.

La forma serial es andloga a la praxis neoliberal, antes que al discurso de
la economia neocldsica: La temporalidad circular de la serie, como la de las crisis,
se da en ciclos, que se reinician por medio de una transfiguracién de los recursos
narrativos. Para preservar la continuidad narrativa del capital, frente a cuya escala
de “sublime matemdtico” queda anulada la capacidad de comprensién, la prictica
de narrar y la forma de hacerlo deben ir a la zaga de ese capital: follow the money. Su
espectador no es el participante entusiasta del arte posmoderno: es el ciudadano del
estado neoliberal, que no vive en el tiempo lineal moderno ni en el tiempo absoluto
posmoderno, estd cautivo en los ciclos “naturales” de las crisis globales. De ahi su
identificacion, sintomdtica si se quiere, con una forma narrativa que se comporta
como los ciclos del capital.

A casi ocho anos de la tltima gran crisis global del capitalismo, la épica
escatoldgica neoliberal, la real y la narrada, tiene la forma de un realismo temporal
y prosaico: un realismo post-humanista —un realismo de las instituciones que lo
reproducen, en el que la narracién consiste en inscribir los sucesos del mundo en
“el gran curso inescrutable™” del capital.
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