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Resumen

Borges, es un libro monumental de Adolfo Bioy Casares, tanto por la significacién
de los personajes retratados, como por la variedad de problemdticas que aborda el
texto. Estimulantes y provocativas consideraciones filoséficas, estéticas, politicas
e histéricas se encuentran en él. Este ensayo propone una interpretacién del libro
recurriendo a una reflexién en torno a los géneros literarios, asi como a una breve
revision de las principales lecturas (Catelli, Piglia, Balderston) que se han reali-
zado sobre el texto. El libro es un retrato de Jorge Luis Borges, con quien el autor
compartié diariamente durante mds de cuarenta afos. Las referencias literarias
desarrolladas por el Borges, casi siempre creativas, cuando no brillantes, nos esti-
mulan a plantear una serie de preguntas en torno a las fronteras y especificaciones
de los géneros literarios (en particular el ensayo, el diario y la autobiografia) como
lugares fronterizos que posibilitan una lectura productiva. La compleja relacién
privado-ptblico es —implicitamente- otro 4mbito que se desarrolla en este ensayo,
considerando la resonancia social de los personajes aludidos, y la manera en que
esta fama contribuye a la recepcidn critica de la obra de ambos escritores.

Abstract

Borges, is a monumental book by Adolfo Bioy Casares, as for the significance of the
characters portrayed, as for the variety of issues addressed by the text. Stimulating
and provocative philosophical, aesthetic, historical and political considerations
can be found within it. This essay proposes an interpretation of the book using a
reflection on literary genres, as well as a brief review of the main readings (Catelli,
Piglia, Balderston) that have been made on the text. The book is a portrait of Jorge
Luis Borges, with whom the author shared daily for over forty years. Literary re-
ferences developed by Borges, often creative, if not brilliant, encourage us to raise
a number of questions about the boundaries and specifications of literary genres
(in particular the essay, the diary and autobiography) as well as border places that
enable a productive reading. The complex private-public relationship is -implicitly-
another scope that is developed in this paper, considering the social resonance of
the aforementioned characters, and the way this fame contributes to the critical
reception of the work of both writers.

Palabras claves: Borges-Bioy Casares-literatura contempordnea-teoria literaria-
ensayo
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El libro

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se conocen el afio 1931 y a partir
de esa fecha van a desarrollar una estrecha amistad y colaboracién de la que surgirin
relatos policiales (Seis problemas para Isidro Parodi, 1942), ejercicios de humor sard6-
nico (Crdnicas de Bustos Domecq, 1967), asi como una excepcional serie de antologias,
y colecciones editoriales. Sobre esto tltimo citemos dos ejemplos programdticos de
la concepcidn borgeana de la literatura; la Anrologia de la literatura fantdstica (1940)
y la coleccién de novelas policiales “El séptimo circulo”.

Con el aplomo de un oligarca ilustrado, a ratos agudo, la mayor de las veces
distante, Bioy Casares expone, en su Borges (Bioy Casares, 2006) un minucioso
registro de las conversaciones sostenidas con Borges, casi todos los dias, desde
1947 hasta 1985, preferentemente a la hora de la cena. A pesar de ello no existen
menciones de alimentos ni bebidas, pues el verdadero motivo de estas cenas es la

“cocina literaria”, en sus variadas dimensiones: técnicas, conspirativas y filoséficas.
Otro tema constante, por lo menos en la década de los cincuenta, es la politica.
Conocida es la aversién al peronismo de Borges y su breve patrocinio a la dictadura
militar de Videla, pero la exultante defensa de la “revolucion libertadora™1 aparece
en estas paginas de manera inusualmente categérica. En cambio, la parquedad -por
no decir silencio total- con que se aborda el periodo de los setenta, trdgicamente
convulsionado en la Argentina y Sudamérica, es elocuente.

Cabe hacer notar que la publicacién de este libro, a pesar de que el vinculo
Borges-Bioy Casares fuese muy conocido, no dejé de producir sorpresa. En primer
lugar, porque Bioy ya habia publicado sus memorias y otros escritos autobiograficos,
con lo que se pensaba agotada tal vertiente de su produccién. Luego, por la magnitud,
literal, del Borges -1662 péginas- y la morbosa curiosidad de ver a la luz putblica un
exhaustivo catdlogo de las burlas borgeanas. Al psicoanilisis (“Yo creo que el secreto
del éxito del psicoandlisis estd en la vanidad de la gente; te das cuenta, poder hablar todo
lo que uno quiere, de uno mismo, y que lo escuchen con interés y aun poder hablar de
la infancia” (Bioy 2006, p.502), o los negros (‘;Los negros, hubieran sido capaces de
dar las razones con que se defiende al arte negro?”(op. cit, p.531) se agregan ahora las
mujeres (“De Wally y otras mujeres, observo: “tienen el hdbito de la desesperacion”p.737)
y —para sorpresa de amplios sectores— los judios:

(Borges: “Yo no soy antisemita, pero que, en todas partes, los pueblos mds diferen-
tes hayan perseguido a los judios es un argumento en contra de ellos” (op. cit, p.127).

Complementario con lo anterior es la extensién de la lista de escritores
ridiculizados. A los nombres habituales (Garcia Lorca, Goethe, Gracidn, Ortega y
Gasset, Sdbato y un larguisimo etc.) se suman, en este libro, aquellos que formaban
parte del circulo personal de ambos escritores; Eduardo Mallea, Guillermo de Torre,
Manuel Mujica Lainez.

1 Se refiere al movimiento militar que derroca a Perén el ano 1956. Sobre su propio entu-
siasmo dice Borges “Parecemos un grupo de viejos zories”. Bioy: “De old fogeys (2006, p.441).
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Una visién sintética y consensual de las criticas recibidas por el libro es la
que manifiesta Ricardo Piglia:

Me parece que hay cierto rencor en Bioy, el libro se puede leer como una ven-
ganza, una especie de version ampliada de esos relatos de Henry James que
narran la tension, la competencia y la envidia entre dos escritores, uno de ellos
absolutamente extraordinario y el otro mds o menos mediocre o en todo caso,
un escritor a quien el otro lo hace sentir mediocre. Por ejemplo Bioy insiste
en que fue él quien inventd la literatura fantdstica, una pretension bastante
comica. Es obvio para cualquiera que Bioy no hubiera escrito “La invencidn de
Morel” si no hubiera estado Borges cerca de él. El gran momento de Bioy es ese,
“La invencion de Morel”, “La trama celeste” y “Plan de Evasién”, ese es Bioy,
pero obviamente son libros que estdn en la estela de Borges. Luego Bioy tratd de
separarse de Borges y empezd a escribir estos libros medio costumbristas, medios
irdnicos, que no son muy interesantes la verdad (Piglia, 2012, p.195).

Como vemos, el cardcter subordinado que la obra de Bioy tiene respecto a
Borges acrecentd la poca valoracién que hubo de este libro2. Aunque resulte para-
ddjico, de cierta manera, la conexién con Borges ha impedido una lectura menos
prejuiciada de la obra de Bioy, pues si bien es cierto que su libro més logrado, La
invencidn de Morel, es tributario del universo borgeano, mds adelante -con visibles
esfuerzos y dificultades- llega a desarrollar una obra no exenta de personalidad
propia3. Bioy Casares, en sus mejores momentos, en relatos como En memoria
de Paulina o El perjurio de la nieve, realiza una escritura transparente y a la vez
inquietante. Leccion aprendida de Borges, pero también de algunos nombres de la
literatura inglesa; Conrad, Kipling y, sobre todo, Stevenson.

Sobre esta dependencia, en el Borges, desde los afios cincuenta en adelante,
se comienzan a suceder tormentosas observaciones de Bioy sobre cémo es percibido
su obra y él mismo:

Desde que un periodista de “Primera Plana” me describié como discipulo o alter
ego de Borges, todos los que deben escribir una nota sobre mi echan a mano
a ese tema, que les da material para uno o dos pdrrafos. No sé cémo, durante
mds de treinta arios, me salvé de la asimilacion (nefasta para la difusion de
mis libros y para que se me tome en cuenta como escritor: jpara qué Bioy si
estd Borges, the real thing?) (Bioy, 20006, p.1282).

Segtin uno de los principales estudiosos de Borges en la actualidad, Daniel
Balderston, el Borges es un libro “poco manejable, indignante, fascinante, repugnante,

desconcertante, todos esos adjetivos podrdn aplicarse a un libro tan excesivo” (Balders-
ton, 2010).

2 Un caso extremo de esta dureza critica lo encontramos en el ensayo de Alberto Giordano
“La intimidad de un hombre simple: los escritos autobiogréficos de Bioy Casares”.

3 “Borges: ;C6mo hay que escribir? Bioy: Lisamente, con armonifa, tratando de comunicarse
con el lector, no de rechazarlo” (2006:315)”. Tal es el arte poética de Bioy.
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Esas contradicciones son reales y serfa inoficioso ignorarlas. Sin embargo,
creemos que ese es un aspecto del libro y, por cierto, no el mds significativo. A pe-
sar de su cardcter derivativo, y por momentos majadero en sus fobias y simpatias,
nos permite profundizar en algunos aspectos de la obra borgeana. Por ejemplo, la
experiencia erética, que en la obra de Borges comparece siempre4 bajo el aura de
la humillacién y el patetismo (pensemos en relatos como Emma Zunz, La intrusa
o El Aleph) encuentra su correlato en las anécdotas -mds bien en sus detalles- sobre
Borges aqui narradas:

Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un dia, ésta le pregunto:
s Qué hiciste anoche, cuando volviste del Tigre?”. Borges: Fui caminando a casa,
pero pasé frente a la tuya; tenia que pasar frente a tu casa esa noche”. Silvina
le preguntd a qué hora habia pasado. Borges: “A las doce”. Silvina: “A esa hora
Yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un amante” (Bioy. 2006, p.49).

Sus numerosos -y siempre desdichados- romances poseen la virtud de poder
transformarse en materia literaria o por lo menos literaturizable. En contraste, Bioy se
reserva un opaco lugar de confidente y consejero. Si consideramos la tendencia de Bioy,
en otros textos, a jactarse de su papel de seductor impenitente, esto resulta llamativo.
Como si implicitamente en ese plano ¢l hubiese logrado imponerse sin dudas.

Por otra parte, el mundo literario aparece como el extremo opuesto de la
literatura. Concursos, becas o premios configuran, de forma no sélo externa, el ejer-
cicio literario y la escritura propiamente tal. El deseo de reconocimiento documenta
una época en la cual la literatura todavia detenta prestigio social. De otra manera
resulta inexplicable el gran niimero de escritores —sobre todo de clase alta- ansiosos
de ser escritores, o, mds bien, de ser percibidos como tal. Sobre esta paradoja el libro
abunda en situaciones:

Hablamos de la fortuna de “La casa del dngel”, el libro de Beatriz Guido: tres
ediciones, traducido al inglés, se publica en Londres y en Nueva York, se hace
un_film con él, el film va a Europa, recibe un premio (...) Las causas de esa
fortuna: Beatriz le prestd la casa a los Chase; la serora Chase tradujo el libro
al inglés; las tres ediciones de aqui, se deben al film; el film se debe a que ella
es amiga del director (...) Borges: “Pensar que toda la literatura estard llena
de esos azares” (op. cit, p. 450).

Doctor Johnson

El modelo explicito de construccién del Borges es el libro cldsico de James
Boswell Vida de Samuel Johnson. Las referencias son numerosas y nitidas al respecto.
Escritor multifacético —su Vida de los poetas se compone de 52 retratos biogréfico-
criticos es frecuentemente alabado por Borges-. Johnson fue poeta, novelista y
autor de un poco académico Diccionario inglés, donde define su propia actividad

4 El relato “Ulrica” contenido en E/ libro de arena (1975) seria la Ginica excepcidn.
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en términos que ilustran su personalidad y estilo “Lexicégrafo: un redactor de dic-
cionarios, un inofensivo atareado”. Pero la obra que mds fama le darfa no la escribié
propiamente él. James Boswell lo frecuenté durante mds de veinte afios recogiendo
anécdotas, frases y juicios del Doctor Johnson. Para Carlye, otro tétem borgeano,
Vida de Samuel Johnson es el libro de mayor valor del siglo XVIII.

Nora Catelli ha destacado el paralelo:

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell fue,
sobre todo, un retratista; Johnson fue efectivamente, su objeto. En cambio,
Bioy Casares no fue sélo el retratista de Borges, aunque lo pintase en “Borges”.
Cuando el doctor Johnson habla, en la vida de Boswell, el libro se torna de
autoria incierta. En cambio, “Borges” no es de Borges sino de Bioy aunque
hable Borges rodo el tiempo. (N. Catelli, 2012, p.27).

La observacién anterior es cierta e implica develar la premeditada ambigiie-
dad del retratista con el retratado que desarrolla Bioy. Aqui se produce un desvio
respecto al modelo inspirador. Segtin ciertos criticos5 la obra mds importante del
doctor Johnson habria sido él mismo. El personaje lleno de ocurrencias e ingenio
que retrata Boswell.

Por su parte, con una implicita conciencia de su modelo, escribe Bioy:

Borges: ;Sabria Johnson que Boswell estaba escribiendo la Vida? ;En el libro
se dice? Krutch, me parece, no aclara el punto. Habria que investigar eso... Yo
creo que si. Explicaria la inactividad de Johnson en los diltimos arios: no por
pereza no escribiria, sino por la seguridad de que nada de lo que decia iba a
perderse. ;1endria curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver
como lo mostraba en el libro. (Bioy, 2006, p.646).

El género diario

sQué es un diario? Mds ain ;Qué tipo de diario es aquel que tiene como
objeto principal el registro de las actividades o dichos de otra persona? Existen
varias consideraciones que deben hacerse respecto al diario de vida como género
discursivo “referencial”, en el que autor y narrador son la misma persona, y acerca
de su distincidn con respecto a otros géneros literarios.

El diario de vida es un tipo de escritura paradigmdticamente moderna, igual
que otros géneros referenciales tales como la carta, la autobiografia, las memorias,
las crénicas de vida, el ensayo y el reportaje. Lednidas Morales sostiene que surgen
en la segunda mitad del siglo XV1II, debido principalmente a la critica al principio
de la “autonomia” del arte, al distanciamiento del autor con su obra, generando la
idea que la obra se cierra en si misma desubjetivdndola. La idea de llevar un diario
intimo se encuentra ligada a pricticas religiosas operadas en la Reforma y Contra-

5 El poeta Robert Browning, sobre Vida de los poetas, dijo que “Johnson escribié la vida
de los poetas, pero los poetas no estdn”.



38 REVISTA DE TEORIA DEL ARTE

rreforma en Europa, como la “costumbre de llevar un libro con la cuenta de los pecados,
tentaciones y logros de cada dia, como técnica auxiliar del examen y la regulacion del
comportamiento moral” (Morales, 1995, p. 7).

A partir del Siglo XVIII —y sobre todo con el romanticismo y su énfasis
en la subjetividad y en la literatura como expresién de ella— el diario intimo se
habria autonomizado de sus origenes religiosos, para asentarse como género literario
especifico.

Este género se distingue de otros por radicalizar caracteristicas como la in-
trospeccién y la memoria reflexiva. Es una escritura desde la intimidad. “Un “diario
se “lleva” como se lleva un hdbito: como vestimenta insignificante, casi indistinguible
con el cuerpo; como costumbre. No responde a un plan de obra, y ello porque un Diario
no es mds que el lugar donde van a dar las anotaciones del naufragio del dia” (Pérez
Villalobos, 2005, p.129). La intencionalidad de la escritura de un diario de vida no
tendrfa un fin predeterminado de antemano y, por ello, el uso del fragmento como
mecanismo de composicion. El diario intimo es, en términos de Olga Grau, “una
escritura atravesada por el tiempo, en su manifestacion fragmentada y calendarizada”
(Grau, 2009, p. 34.).

El hecho de escribir un diario es lo que permite el transito del presente al
pasado como si los hechos hubieran ocurrido en un mismo instante, la remembranza
de acontecimientos cotidianos nos adentra ain mds en la intimidad del escritor.
La fragmentacién, esa continuidad rota que asemeja a un collage de situaciones,
vivencias y pensamientos, caracteristicas propia de este tipo de género, que si bien,
como sostiene Morales, se desarrolla bajo el rigor del secreto, estd marcado por el
voyerismo de su lectura, violando esa intimidad que el autor crefa infranqueable.
Todo diario es secreto y, por lo mismo, desea ser leido.

Diario y Ensayo

Martin Cerda ha enunciado un vinculo entre escritura diaristica y ensayo:

El sujeto del diario no es, en consecuencia, alguien que se autocontempla o exhibe,
sino un yo que se busca en la opacidad de los sucesos que lo ocupan y pre-ocupan: un
sujeto que anota o registra en el curso cotidiano de su vida y, a la vez, lo observa piensa y
comenta. Si los sucesos que anota aproximan al sujeto del diario al cronista, su reflexion
continua sobre ellos lo avecina, en cambio, al ensayista. (Cerda, 1982, p.97)

A pesar de la magnitud de su reflexién, Cerda no desarrolla en profundi-
dad los alcances de esta vecindad entre ensayismo y diario. El diario siempre estd
fechado, tal como hemos recordado con anterioridad. La data es el imperativo del
diarista. En el caso del Borges es el registro del presente con una aguda conciencia
de posteridad. ;Y el Ensayo?, ;cudl es el imperativo del Ensayista? la definicién de
Lukdcs en £l alma y las formas nos parece determinante:

El ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo que ya
ha sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino
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s6lo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algiin momento han sido vivas. Y
como sélo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo informe, estd
vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre “la verdad” sobre ellas, hallar
expresion para su esencia (Lukdcs, 1985, p.28).

El linaje formal que reivindica Lukdcs para el Ensayo es el de “Sieur Mon-
taigne”, en quien ese “modo de ordenar lo informe” —y en esto encontramos proxi-
midad con la autobiografia y el diario- es la experiencia cotidiana. Resulta por lo
mismo inevitable, a la prictica del ensayo, la adopcién de un punto de vista. Punto
de vista que posibilita la tentativa de abordar la singularidad de la experiencia bajo
un discurso reflexivo. Como escribe Liliana Weinberg:

El caso del ensayo se trata de atender a la vez a un texto y a una operacién; a
un estilo del pensar y a un estilo del decir; a una configuracion que remite al
mundo y a un modo de ver el mundo que remite a la perspectiva adoptada:
se debe asi transitar umbrales entre una y otra instancias y niveles, y se debe
atender entonces al mds alld y al mds acd del texto (Weinberg, 2006, p.22).

En el caso del Borges, se desarrolla una escritura ensayistica a partir del
registro autobiografico. Es una conversacién ocasional, sin punto de inicio predeter-
minado. Por eso el libro no tiene “tema”. El didlogo puede tratar sobre la narrativa
de Conrad, los militares o el dulce de leche. Lo comin, tal seria su peculiaridad, es
la “literaturizacién” de la realidad:

Bioy: Estuvo leyendo “Los tiltimos dias de Kant” de De Quincey. Borges: ;sabés
qué me recordd? “Bouvard et Pécuchet”. En ambos libros ves la vida como
un mecanismo. Esto es mds patético en De Quincey, porque no describe la
vida de dos idiotas, sino de un hombre inteligente. Las vidas de los que viven
muicho se convierten en mecanismos. No quiero defender la incoberencia, pero
creo que salen bien estas cosas cuando uno no se las propone; no creo gue De
Quincey al principio se propusiera ser sativico; empezd a escribir y la forma se
le impuso. (Bioy, 2006, p.555).

La concepcién y prictica borgeana del ensayo impregna el Borges. Pues
asi como no hay un modelo tnico de diario, no hay un modelo tnico de ensayo.
Uno de los rasgos innovadores del ensayo borgeano consiste en la preeminencia
de los efectos estéticos del mismo. Esto significa disponer de aquellos mecanismos
escriturales por medio de los cuales la realidad, la representacién de la realidad, se
expone de manera conjetural e imprecisa. El procedimiento escritural es similar —no
idéntico, pues esto supondria un nihilismo ingenuo- en un ensayo filosofante, como
La esfera de Pascal, o en una reflexién literaria como Flaubert y su destino ejemplar.
El cardcter eminentemente sugestivo mds que afirmativo de la ensayistica borgeana
le distingue de las tradiciones dominantes del género en la literatura de lengua es-
panola (Balderston: 1999) asi como la imbricacién entre los aspectos conceptuales
y fantdsticos (Barrenechea: 1984).
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Borges

Durante muchos afios Borges se gané la vida escribiendo en la prensa y
dictando charlas. Recién con su nombramiento como director de la biblioteca
nacional, coincidente con una ascendente fama, es que su situacién econdmica se
estabiliza. Muchos de sus ensayos mds celebrados han surgido de tal circunstancia
ocasional. Al sefialar el cardcter ocasional no quiero plantear que haya improvisacién
en los argumentos ahi desarrollados6. De la misma manera, producto de una cierta
contingencia, su definitiva ceguera le hizo dedicar mayor tiempo a las entrevistas y
conferencias, formatos a partir de los cual desarrolla un personaje publico provocador
y hasta agresivo. Si la conversacién es un ejercicio literario, él incorporé la entrevista
periodistica en esa drbita. Tal abuso lo llevé a convertirse en aquello que él mismo
detestaba, una figura pop y masiva.

Sobre esto dice Enrique Lihn:

Ante la negacién de Borges de un ser bioldgico y psicoldgico —puesto que para

él solo existe de un individuo lo que él dice o se le atribuye, se puede pensar
en su “escritura oral” desarrollada en la enorme cantidad de entrevistas de
prensa, ya sean pasquines o “medios serios. (Lastra-Lihn, 1990).

Esta especie de “obra residual” busca el premeditado escdndalo e irritacion.
Sibien el uso de la diatriba como recurso no es nuevo en Borges, las condiciones de
ceguera, y la consecuente limitacién de la escritura modifican el uso que hace de
la entrevista. Borges complejizaré literariamente su contingencia. Borges mismo es
consciente del riesgo que implica la profesionalizacién del conferenciante:

Después de las conferencias me siento como un viejo bufdn; después de las clases,
no. Las conferencias son como una degeneracion histrionica de las clases. Ya
estoy convaleciendo. (Bioy. 2000, p. 629).

Sobre la omnipresencia medidtica de Borges, sostiene Piglia:

Retoma la nocién de conversacion como un elemento de la literatura. La discu-
sidn entre amigos, la conversacion como un dmbiro de creatividad que forma
parte de la tradicion cultural. Borges traslada esa conversacion, ese sistema
de conversaciones a las entrevistas, yo creo que con dos procedimientos que
son ejemplares. Uno que siempre consideraba al interlocutor mds inteligente
que él, jugaba ese juego, no digo que lo considerard realmente, pero siempre
consideraba al otro como alguien que estaba tan interesado por la literatura
como ély que podia captar todas las referencias que él hacia sin entrar nunca
en una posicion paternalista, una posicion pedagdgica en el mal sentido, sino
que ponia inmediatamente la discusion en el plano en que Borges era capaz

de poner la discusion. (Piglia, 2012).

6 Como prueba confirmatoria del rigor Borgeano en la composicién resulta instructivo el
trabajo de Daniel Balderston “Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de “El escritor argentino
y la tradicién”. La Biblioteca, Buenos Aires: (2013:32,45)
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Lo anterior parece pertinente de aplicar al Borges, libro que en sus
mejores pasajes registra la conversacién de dos grandes lectores. Al decir gran-
deza no me refiero tanto a la vastedad como a su profundidad. Esa grande-
za en el ejercicio de lectura opera como creatividad en la escritura. Son dos
grandes lectores que, por lo mismo, son grandes comentaristas. La grandeza
de los comentarios se origina en el hecho de que no son comentarios produ-
cidos por la necesidad de ser leales con “ninguna supersticién determinada”.

El fin

En sus afios finales, Borges, contraparte del propio Bioy, repite incesante-
mente, un repertorio de ocurrencias ya vistas. Y en ocasiones patéticas. Adjetivo que,
sabemos, es permanente en la obra de Borges. ;Prefiguracién por la literatura de su
propia vida? ;Paradéjica vivencia de aquel vértigo que le habia horrorizado en Kant,
en Swift? “La vejez consiste en que nuestras costumbres, nuestros tics, nuestras manias
se apoderen de nosotros” (Bioy, 2006, p.713).

Las pdginas finales del libro exhalan melancolia. La vejez, el deterioro, y la
muerte de los amigos se precipitan sin pausa. Al enterarse de la muerte de Borges
en Ginebra, escribe Bioy:

Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis
primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco diltima-
mente yo no habia perdido la costumbre de pensar: “Tengo que contarle esto.
Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez”. Pensé: “Nuestra vida
transcurre por corredores entre biombos. Estamos cercas unos de otros, pero
incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde Ginebra que no iba
a volver y se le quebrd la voz y cortd, ;c6mo no entendi que estaba pensando en
su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que actuamos como si
fuéramos inmortales. Quizd uno no pueda vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inexplicable. Cuando me he sentido
muy enfermo a veces deseé estar sélo: como si la enfermedad y la muerte fueran
vergonzosas, algo que uno quiere ocultar. (Bioy. 2006, p.1592).
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