CUERPO Y LENGUAJE*

Sergio Rojas C.

A partir del descubrimiento de que el poder no es sélo un sistema
instituido de dispositivos de represién y control sobre los indivi-
duos, sino ante todo un proceso de produccidn de subjetividad (sub-
jetividad que comporta, como un factor constitutivo, un males-
tar radical —en la neurosis por ejemplo— que reclama “mds sub-
jetividad”), el pensamiento critico se encarga la tarea de arti-
cular la trama pre-dada de las relaciones entre los seres humanos y
las cosas, como racionalidad inteligible y transformable de “lo
préctico inerte” (Sartre). La realidad, pues, como politica de lo
real. Pues la critica de la hegemonfa predominante no sélo ha de
demostrar que tal hegemonia existe, sino que su mostracién como
légica de lo real es ya un ejercicio critico fundamental. Para una
cierta tradicién del pensamiento critico, si la racionalidad de lo
real escapa a la comprensién “inmediata” de las cosas, ello se de-
berfa precisamente a que tal racionalidad se despliega en el hori-
zonte de una totalidad.

En el marco de este proceso que recorre buena parte del
siglo XX, asistimos también a un desplazamiento desde el pensa-
miento y el discurso critico hacia la cuestién de los lenguajes cri-
ticos. Es decir, surgimiento o aparicién del cuerpo del pensamien-
to. No sélo cuestién del sentido del pensamiento, sino también
de su inscripcién y circulacién. El cuerpo del pensamiento como
finitud del pensamiento.

[Texto leido en el Seminario Internacional: Estéticas y Politicas de la memo-
ria. (El Secreto en Politica), realizado en la Casa Central de la Universidad

de Chile entre el 16 y el 18 de julio]
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El tema de la memoria se ha vuelto recurrente de un tiem-
po a esta parte. Y es muy probable que esta observacién haya sido
ya hecha y problematizada en més de una oportunidad a lo largo
de este seminario. Pues bien, me pregunto, ;c6mo puede la me-
moria hacerse cosa? ;Cémo es que la memoria llega a ser un asun-
to disponible para la reflexién y la discusién? Si, como es verosi-
mil suponer, todo esto implica una peculiar “relacién” (y por ende
también una escisién) de la subjetividad consigo misma, bajo qué
condiciones y circunstancias viene “la memoria” a interpelarnos,
como en un reclamo, acaso por el padecimiento de una violenta
“falta de memoria”? Pues me parece, en efecto, que la cuestién de
la memoria se inscribe en algo asi como una falta. Entonces, la
pregunta por el sentido del protagonismo de la memoria viene a
ser la pregunta por esa falta. ;Qué es lo que (nos) falta [culpa)? y
cen qué sentido viene a ser precisamente “la memoria” aquello
con lo cual nombramos esa falta?

A una primera consideracién, se dirfa que la memoria es
algo que nos pasa, dado que tanto la posibilidad de recordar como
la de olvidar se nos escapan. Nos pasa que recordamos, nos pasa
que olvidamos. La memoria comporta una suerte de pasividad
inherente a la finitud humana, en el sentido de que se podria
pensar que el sujeto olvida porque es finito, pero también que el
sujeto sabe de su finitud precisamente en el olvido. En cualquier
caso, la memoria no serfa nunca algo totalmente “propio”, pues
suele comportarse de un modo que resulta ajeno a toda supuesta
soberania por parte del “sujeto” o de la “conciencia”. Lo que aca-
bamos de decir puede sugerirnos una imagen de la memoria,
parafraseando a Mario Perniola, como la de una cosa que siente.

Sin embargo, la memoria no llega a ser, obviamente, algo
totalmente ajeno a la subjetividad. Podria decirse que se trata de
una alteridad alojada en la subjetividad, una peculiar relacién con
lo otro, una forma de alojar lo otro en uno “mismo”.

Ahora bien, el nombre de esta Mesa y de la que sigue —
Memoria, pricticas estéticas y lenguajes critico— propone, asi lo
entiendo al menos, el hacer cuestién de un cierto estado de cosas.
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La asumo como la pregunta por el estatuto de la memoria en el
arte (y en el trabajo) de contar con ella. Creo que la pregunta
politica por el estatuto de la memoria es la pregunta por las condi-
ciones bajo las cuales pudiera ser posible hoy el trabajo de articu-
lar una experiencia: la experiencia de la dictadura, en el entendido
de que tal trabajo critico tiene lugar problemdticamente en la post-
dictadura.

En cierto sentido, podria decirse que la experiencia de la
dictadura es no sélo el acontecimiento de una catdstrofe en el pa-
sado, sino que implica también una catdstrofe en la relacién mis-
ma del presente —nombrado como post— con el pasado,
informatizado, metaforizado, cronologizado... descorporeizado. Es
asi, entonces, que la articulacién de esa experiencia implica un
trabajo con la memoria. Este trabajo tiene el sentido de un hacer
algo con “lo que nos pasé”; trabajo de intentar saber, entre otras
cosas, qué fue lo que “nos pasé”, cudl es el sujeto de ese “noso-
tros”. Recuperarse como subjetividad ante el horror y el dolor.

Sin embargo, el problema hoy es que no sélo se tratarfa de
una memoria del pasado (como si el lugar del pasado en el presen-
te fuese la memoria de los sobrevivientes; como si los hechos, las
im4genes, las sensaciones y los sentimientos hubiesen quedado ya
inscritos y disponibles en la pasividad de esa “cosa sensible” que
serfa la memoria), sino que una tal memoria pareciera ser ella mis-
ma algo pasado, como memorias privadas, memorias interiores. El
pasado se ha hecho olvidable, es decir, se va transformando en
algo sélo recordable, sélo memorable, sélo memorias (plural) del
pasado, slo memorias pasadas. Un pasado que tiende a ser s6lo
pasado, ya pasado, esto es, sin un presente desde el cual ese pasado
se articula politicamente una y otra vez. Asi ocurre con aquellos
relatos tan bien tramados que olvidamos si lo que narran fue algo
que nos ocurrié o que nos contaron o tal vez lo lefmos..., olvida-
mos su cuerpo. Relatos sin experiencia.

Escribe Idelber Avelar a propésito de la narrativa de post-
dictadura: se trata de “recuperar la narrabilidad que pudiera re-
construir, restituir, la memoria: la posibilidad de contar historias
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podria restaurar la memoria porque la experiencia puede volverse
apécrifa, es decir, ser relatada con nombres falsos, como si perte-
neciera a otro”. Se tratarfa, entonces de un trabajo de “restitu-
cién” de la memoria, pero no sélo en el sentido de articular una
historia, sino a la vez y ante todo, de la relacién con esa historia.
Recién afirmdbamos que el trabajo de articulacién de la memoria
consiste en hacer algo con “lo que nos pasé”. Ahora bien, a pro-
pésito de lo que acabamos de decir, cabe pensar que de lo que se
trata es de hacer que eso le ocurra precisamente a la subjetividad
que hace el trabajo de la articulacién. Lo que se nombra como
restitucién de la memoria consiste, pues, en la articulacién de la
memoria como experiencia.

El “post” sefiala el tiempo desde el cual se intenta articular
la memoria para narrativizarla. La experiencia no se reduce a las
imdgenes, sensaciones, etc., “grabadas“ en la memoria, sino que
consiste en la articulacién que se hace después, haciéndolas ingre-
sar en una trama de sentido. Es precisamente esta produccién o
edicién a posteriori de la experiencia la que pone las condiciones
para pensar algo asi como estéticas y politicas de la memoria. La
experiencia no serfa contempordnea del acontecimiento que tra-
ma estética y politicamente. Pues, en efecto, la articulacién es
aqui el ingreso del acontecimiento en una historia. La restitucién
de la memoria como obra es la restitucién de una cierta totalidad
de sentido a la que denominamos “mundo”. Presentimos la exi-
gencia del texto de la catdstrofe.

Pero ocurre que asf como, segtin decimos, la memoria no es
algo que se encuentre disponible, a no ser como problema, tam-
poco se hallan simplemente dados los lenguajes y las politicas que
habrian de servir a una tal articulacién de la relacién con el pasa-
do: ;cémo podria el arte dar cuerpo (inscripcién) al acontecimiento
de la dictadura, si ésta irrumpe precisamente como una catdstrofe
en la posibilidad misma de la articulacién de la historia?

Podria decirse que el acontecimiento que el arte se encarga
articular hoy es algo que le ha acontecido al arte mismo como
politica de la experiencia. El arte no podria ya contar simplemen-
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te una historia y, en consecuencia, puede hacerse cargo de esa im-
posibilidad que lo tensiona entre la obligacién y el fracaso. El arte
puede dar cuenta de ésta, su propia imposibilidad, como escritu-
ra, por ejemplo, de “frases incompletas” (G. Dfaz). Esto implica-
r4, segtin suele decirse, y no sin razén, un cierto “ensimismamien-
to” del arte hoy. Cierto. Sin embargo, en la medida en que poda-
mos pensar esa imposibilidad como siendo constitutiva del tiem-
po de post dictadura (entre otras cosas, como imposibilidad de
reconocerse en el pasado inmediato), dicho “ensimismamiento”
entra en relacién con el ensimismamiento generalizado de un tiem-
po que carece de palabras para nombrar su pasado reciente o para
reconocerse en él. Faltan las palabras, acaso sea porque lo que ha
de nombrarse es la falta misma: la desaparicién.

El trabajo con la memoria no tiene entonces el sentido de
una “restitucién”, si se entiende por tal simplemente la restitu-
cién diferida de una “presencia”, sino que se trata mds bien de la
inscripcion, en el presente, del acontecimiento de la desaparicién.
Inscripcién de la falta en el presente.

Ahora bien, no hay cuerpo para esa inscripcién, al menos
no sin que se produzca, como de inmediato, el efecto de una res-
titucién-reparacién. Como dice Abelar: “Mientras el boom (lite-
rario latinoamericano, obviamente] narraba el singular poder de
la literatura para presentar una sintesis nacional o continental, las
alegorias de la dictadura [en cambio] no narran otra cosa que su
impotencia para leer su objeto”. Se hace necesario, pues un len-
guaje de la falta, un lenguaje de la no-plenitud, no sélo de la
incompletud, sino también de la ausencia. El rendimiento de tal
lenguaje, en la medida en que realiza una operacién de
textualizacién del presente (una lectura de la “realidad” de las co-
sas), es decir, en la medida en que hace ingresar a las cosas en el
lenguaje, podrd ser considerado critico. Esto no significa articu-
lar simplemente el mundo desde una “interpretacién”, hacer de la
realidad una fibula y pretender entregar esa especie de mensaje o
informacién; a saber: que no existe ya la realidad, que las cosas
han perdido toda gravedad y que sélo han quedado las fibulas.
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Nos encontramos por ejemplo, con respecto a este punto,
con eso que algunos autores denominan criticamente la
“pantextualizacién”, fenémeno que de alguna manera se relacio-
na politicamente con las ficciones circulantes en la época del mer-
cado global; historias completas, con su “Erase una vez”, su “Y
entonces’ y su “Y a sf fue como”; historias metaféricas, imdgenes
trocadas en imdgenes, relatos trocados en relatos, como memo-
rias posibles de un alguien posible que pudo ser cualquiera; esci-
sidn absoluta entre sentido y fatalidad. Como dice Eduardo Griiner:
“se corre el riesgo de entrar en connivencia objetiva con la nocién
generalizada de que el universo sangriento y desgarrado en el que
vivimos es una pura ficcién, un mero simulacro [...] por el cual se
elimina [...] la diferencia, el conflicto entre realidad y representa-
cién”.

Por el contrario, digo, interesa en este punto la puesta en
juego de cierto lenguaje que, si bien pone las condiciones para
una textualizacién de “la realidad”, exhibe al mismo tiempo la no
plenitud de la imagen, la no plenitud del relato, por cuanto per-
manece remitido a un afuera, una alteridad con respecto al len-
guaje, un resto imposible de hacer ingresar al lenguaje en su for-
malidad. Ese resto es precisamente aquello nos ha conducido al
lenguaje, aquello que nos obliga a la articulacién de las cosas, en
una operacién muy compleja que obedece a la necesidad de hacer
ingresar las cosas en el lenguaje para poder saber algo acerca de
ellas.

La obra que, poniendo las condiciones formales para que
sea posible llevar a cabo relaciones de interpretacién y de
textualizacién, exhibe a la vez las operaciones de las cuales se sirve
para tal fin, tiene como rendimiento lo que podrfamos denomi-
nar una materializacidn del sentido. No se trata de dos “niveles de
lectura”, como de interpretacién, sino de la exhibicién del trabajo
de construccidn del sentido. Este procedimiento puede ser entendi-
do como un trabajo critico de desmantelamiento de la metéfora,
por cuanto lo que comparece allf, en la obra, como imagen, no es
una imagen, lo que se articula como relato, no es un relato, sino
que ha sido traido a la imagen, ha sido trafdo al relato. La obra se
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constituye entonces como el cuerpo de una obligacién y de un
fracaso. De esta manera, la obra resiste a esa suave conciliacién
que significa la estetizacién del horror y del absurdo del mundo.
De esto habla Adorno cuando, a propésito de la obra de Kafka, se
refiere a “la humillante condicién a la que ha sido reducida, con-
vertida en oficina de informaciones acerca de la condicién huma-
na”. Ahora bien, con respecto a la cuestién de la memoria, ¢l
mercado puede hacer de ella una verdadera golosina, no sélo por-
que la memoria puede llegar a ser un bien de consumo, uno mis,
sino porque el mercado debe ajustar permanentemente cuentas
con el pasado, como si se asumiera que tener un pasado es tener
deudas, y, claro, el mercado no puede tenerlas. “La memoria del
mercado —escribe Abelar— pretende pensar el pasado en una
operacién sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el pasado como
tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicién.
La relacién de la memoria del mercado con su objeto tenderia a
ser, entonces, simbdlico totalizante”.

En el marco de la crisis de los universalismos y dc la mis-
ma categorfa de totalidad, el desmantelamiento de la metifora
(entendida ésta, como lo venimos sugiriendo, como la subsuncién
total del hecho en la imagen que lo inscribe y lo pone a circular
sin roce, tornindolo absolutamente legible), el desmantelamiento
de la metdfora digo, consistiria en algo asi como hacer fallar el
sentido. Mientras que la tarea de “interpretar” se desarrolla nece-
sariamente en el horizonte de una cierta totalidad que, como to-
talidad de sentido, estd desde un comienzo orientada a cerrarse
sobre si misma, y en donde el intérprete se constituye en autor de
una lectura (recuperacién del habla), el nivel de las operaciones
que exhibe el cuerpo mismo de la obra, abre el texto, lo vehicula
hacia otros lugares, hacia otras operaciones, lo pone en relacién
con escenas, funciones, etc., cuyas densidades y locaciones pare-
cian fuera del texto (como si hubiesen sido simple fatalidad, rui-
do o la fisiologia del “mundo”). Es decir, el nivel de las operacio-
nes no llega nunca a ser algo absolutamente otro que el sentido,
sino que produce un efecto contaminante, poniendo al texto en
relacién con dispositivos y pricticas que se extienden, se ramifi-
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can y complican, sin solucién de continuidad. Exhibe, pues, su
trabajo como un trabajo politico de descentramiento de la reali-
dad. Si todo puede ser texto, entonces todo es real.

Entonces, el cuerpo de la obra pone al texto en relacién
con la posibilidad operacional de otros textos, de saber acerca de
otras cosas en una misma trama. Si la interpretacién estd animada
por el afén de recuperar el habla, podria decirse, extremando la
figura, que la pregunta por la operacién pasa en su desarrollo por
la m*upemridn del silencio, de la falta de palabras; mas no el silen-
cio como plenitud de origen, sino como el silencio de haberse
quedado, un dia, sin palabras, sin saber las palabras que faltan.
Silencio del sobreviviente: “;No se noté acaso —escribe
Benjamin— que la gente volvia enmudecida del campo de bata-
[la? En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos”. Entonces, de la experiencia ha de ser po-

stble hablar.

Todo lo que estd allf, estd todavia en lugar de otra cosa, las
palabras estdn en lugar de algo que es anterior a las palabras, de
algo que acaso sélo puede ser anterior; de algo que sélo pucde
faltar, entre nosotros, por las palabras que han fracasado en nom-
brarlo.



