EL INSTANTE CRUCIAL DE TADEO ISIDORO

Carlos Pérez Villalobos

A la pregunta: «qué convierte al autor y las obras en canénicos»,
H. Bloom responde: «...en casi todos los casos, ha resultado ser la
extrafieza, una forma de originalidad que o bien no puede ser
asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla
como extrafia.»' Este «o bien ... o bien» expresa un doble momen-
to. Primero: el instante de intromisién que indispone la enciclo-
pedia de que estd hecha la larga actualidad de una comunidad de
lectura. Y segundo: el momento en el que reconocemos el instan-
te inicial porque ya estamos leidos por €él, porque ya somos su
traduccién: lo obtuso, gradual e inadvertidamente, devino obvio;
la actualidad —el texto de su enciclopedia— se ha recompuesto a
la luz de un nuevo vocabulario y de una nueva gramdtica (aconte-
cimiento que en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius tiene su testigo). Asf
Borges escribe de la lectura de los libros cldsicos: «la primera vez
ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos». La poste-
ridad de una obra es, agregamos, la institucién cultural de lectura
que la da por lefda y por la cual la infamiliaridad adventicia devino
horizonte familiar de comprensién. Y es dentro de éste —en su
desvio— que una obra puede constituirse como nueva medida,
indisponiendo esa institucién, leyendo —esto es, traduciendo, in-
terpretando, volviendo a leer—, lo que esa institucién da por lei-
do. La lectura que indisponga la institucién actual de lectura,
transgrediendo su ley (de lectura), de tomar cuerpo en una obra,
dar4 lugar a una nueva historia. Ninguna obra, entonces, nace
canénica, sino que deviene canénica por la lectura que la define y
fija en una interpretacién, la cual termina por instituirse y con-

' Bloom, H., El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1996, p.13.
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vertirse ella misma en tradicién. Ese devenir candnica supone la
gradual —y por lo regular inadvertida— transformacién de una
institucién de lectura en otra. Asi, Borges puede decir: «Clésico
no es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méri-
tos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por

diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad.»?

Un caso al que Borges volvié con insistencia y sobre el cual
su accién de lectura compromete un intervencién decisiva, es el
Martin Fierro. Afirma de la recepcién critica del poema de
Herndndez: «Sospecho que no hay otro libro argentino que haya
sabido provocar de la critica un dispendio igual de inutilidades.
Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martin Fierro:
una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios grose-
ros, ilimitados; otra, la digresién histérica o filolégica.» (La poe-
sia gauchesca). Examinando, en un texto posterior, la historia cri-
tica del poema pasa revista, no sin ironfa, a las diversas versiones
que dan de él Lugones, Rojas, Oyuela, Unamuno, Menéndez y
Pelayo, Martinez Estrada (E/ «Martin Fierro», 1953). A esas ver-
siones se agrega, decisivamente, la del mismo Borges, que con los
ensayos «La poesia gauchesca» y «El escritor argentino y la tradi-
cién» (Discusidn, 1932), corrige y desvia la lectura instituida del
poema, principalmente la que ha legislado Lugones en 1916 (E/
payador), que canoniza la ya a la sazén popular obra de Herndndez
como el libro nacional de los argentinos, su epopeya fundacional.
Se puede decir que Borges se construye como autor, inscribe su
nombre en el espacio literario argentino, entre otras cosas, inter-
viniendo la tradicién de la gauchesca: por una parte, considera
esa tradicién principalmente en su aspecto retérico (desdefiando
el usual andlisis costumbrista), y, por otra, hace de esa tradicién
el material de algunos de sus ejercicios textuales de ficcién, asi,
por nombrar sélo los mds explicitos, «El Fin» y «Biograffa de Tadeo
Isidoro Cruz». Dentro de este tltimo relato brilla la recitada afir-
macién: “un libro insigne... es capaz de casi inagotables repeticio-

! Borges, ].L., Obras Completas, Emecé, B.Aires, 1974, p.773
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nes, versiones, perversiones’ y es en él que nos quedaremos hasta
el final.

1.-La verdad como reconocimiento

En «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», «una glosa al
Martin Fierro» (segiin el mismo Borges define en el Epilogo de £/
Aleph, 1949, libro del que este relato forma parte), se lee: «Mi
propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que la
componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino
lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta
en un libro insigne...»

El Martin Fierro es, se presume, el libro insigne. La historia
que no se quiere repetir (se presume) es aquélla que el poema de
Herndndez pone en nuestra memoria. La noche que le interesa al
«biégrafon, aquélla en que el gaucho Cruz, al mando de la parti-
da policial que debe arrestar a un desertor y préfugo, renuncia a
su puesto y se pone del lado del delincuente. Este es Martin Fie-
rro. En el poema de Herndndez, Fierro es el narrador y el episo-
dio en que aparece Cruz (I parte de Martin Fierro, cap. IX) hace
parte de su cantada autobiografia. En el texto de Borges, el per-
sonaje es Cruz y en estilo indirecto se compone sucintamente la
historia de su vida que tiene su acontecimiento —su hora de la
verdad, su centro— en ese episodio. Para que el ejercicio resulte
verosimil, Borges reinventa a Cruz; lo imagina, con los materiales
de la historia de Fierro, convirtiéndolo en el doble legal, en la
repeticién «civilizada» del «bérbaro» Fierro. Segiin esa biografia
—hecha, pues, al estilo de Sarmiento y en contra de la idea de
Herndndez—, Cruz ha corregido su pasado de malevo pasando
por la institucién de la ley. Ha terminado como sargento de poli-
cia rural y «en aquel tiempo debié de considerarse feliz». Sin em-
bargo, una noche «en los tiltimos dfas del mes de junio de 1870,
en medio de la pelea en la que el criminal se defiende fieramente
de la partida que comanda Cruz, éste sufre la revelacién: se ve a si
mismo en el otro y comprende: «Comprendié que un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva
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adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorba-
ban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro grega-
rio; comprendié que el otro era él.» Cruz reconociendo su verdad
en ese otro que es Fierro, se hace justicia y vuelve a corregir su
pasado, deviniendo ese otro que él mismo secretamente ya era.
Devenir ese otro es ser si mismo. El momento de la verdad es
pues el momento del retorno y del reconocimiento. La verdad de
sf mismo acontece como retorno de algo en cuya represién se vi-
via. Un hombre sabe para siempre quién es cuando reconoce que
es otro al que ha crefdo ser. Ese otro ignorado hasta ahf estd ya
presente, estd secretamente prescrito en el que se ha sido.

2.-El instante crucial

Como varios otros, este ejercicio borgeano consiste en precisar
ese instante cruczal en que la vida de un individuo sufre una con-
version radical —de ser uno pasa a ser otro, pero en esa alteracién
alcanza la verdad de si— y la hipétesis es ésta:

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles;
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz,
que no sabfa leer, ese conocimiento no le fue revelado en un li-
bro; se vio a sf mismo en un entrevero y un hombre.»

El primer enunciado de este pdrrafo Borges lo repite casi igual en
un prélogo de 1950, para la edicién completa de la poesfa de
Evaristo Carriego® :

«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por
intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momen-

*En la edicién de sus Obras Completas, 1974, Borges incluy6 ese prélogo
escrito en 1950 al final del ensayo Evaristo Carriego, publicado en 1930.
Para el lector del grueso volumen verde de Emecé, para su memoria despre-
venida, el texto de 1950 queda como de 1930, y por tanto el parrafo citado
precursa el del texto de 1949, el de la Biografia, cuando en realidad este
Gltimo es el modelo de aquél.
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to: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Desde la imprecisable revelacion que he tratado de intuir, Carriego
es Carriego.» (O.C. p.158) La «imprecisable revelacién» que en
ese prélogo Borges intenta intuir es la que hipotéticamente sufre
Carriego —«ese pobre muchacho Carriegor— para «llegar a ser el
que ahora serd para siempre», «el autor de aquellos versos que
afios después le serd permitido inventar...», el autor que «impone
su visién del suburbio» y que con esa visién «modifica la reali-

dad».

Borges, repitiendo el ejercicio de la biografia ficticia de Cruz y su
motivo, a saber: el acontecimiento que decide, que define, que
destina, la vida de un individuo, construye para la vida de Carriego
el siguiente argumento:

«Un dfa entre los dfas del afio 1904, en una casa que persiste en la
calle Honduras, Evaristo Carriego leia con pesar y con avidez un
libro de la gesta de Charles de Baartz, sefior de Artagnan. Con
avidez, porque Dumas le ofrecia lo que a otros ofrecen Shakespeare
o Balzac o Walt Withman, el sabor de la plenitud de la vida; con
pesar porque era joven, orgulloso, timido y pobre, y se crefa des-
terrado de la vida. La vida estaba en Francia, pensd, en el claro
contacto de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador ane-
gaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo XX, el rardfo siglo
XX, y un mediocre arrabal sudamericano... En esa cavilacién es-
taba Carriego cuando algo sucedié. Un rasguido de laboriosa gui-
tarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan
Murafia tocindose el chambergo para contestar a un saludo (Juan
Murafia que antenoche marcé a Suirez el Chileno), la luna en el
cuadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rifia, algo,
cualquier cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo senti-
do sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no per-
cibido hasta entonces, que revelé a Carriego que el universo (que
se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sélo en las
obras de Dumas) rambién estaban ahi, en el mero presente, en
Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui estdn los dioses, dijo
Hericlito de Efeso a las personas que lo hallaron calenténdose en
la cocina.»

En este texto —como en la Biografia que le sirve de mode-
lo— el acontecimiento que se quiere imaginar es el instante en el
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que a un individuo se le revela su destino: la hora en que com-
prende cudl es la verdad propia. En la Biografia el acontecimien-
to consiste para Cruz en la revelacién diferida de eso que secreta-
mente ya es: Cruz es Fierro. El momento de la verdad es el mo-
mento del reconocimiento. Cruz reconoce en Fierro su verdadera
identidad —ve su propia cara y escucha por fin su nombre—,
porque él ha sido, en el pasado, Fierro. Este, el otro, libera en
Cruz lo que Cruz fue pero sobre cuya represién se ha construido
la vida de Cruz. De modo anélogo, Carriego, lector de Dumas,
enajenado en esa literatura, desprecia su presente como «mero
presente», como presente insignificante: la vida, la verdad, estdn
en otra parte. De pronto, ese presente familiar se revela bajo otra
luz, deviene otro: el instante del reconocimiento es aquél por el
cual lo familiar se torna infamiliar, se muestra nuevo, original,
extrafio. En medio de lo siempre igual se revela lo otro, pero esto
otro no es nada nuevo, sino que es algo completamente familiar
—Ilo mismo de siempre— que aparece en forma infamiliar. Cabe
citar aqui a Freud: «... pues esto ominoso [Unheimliche =infamiliar]
no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar
(Heimliche) de antiguo a la vida animica, sélo enajenado de ella
por el proceso de la represién. Ese nexo con la represién nos ilu-
mina ahora también la definicién de Schelling, segiin la cual lo
ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha
salido a la luz.»* El instante crucial es esa hora incalculable en
que, para alguien, lo reprimido retorna.

3.- El modelo secreto

En el pdrrafo citado mds arriba sobre el instante crucial en que se
decide la vida de un hombre, y que Borges recita en el Prélogo a
Carriego, se refieren los nombres de Alejandro de Macedonia que
lee su destino en la historia de Aquiles y el de Carlos XII de Sue-
cia que se reconoce en el de aquél. Borges omite otro nombre,
cuya velada alusién se deja adivinar en el pirrafo en el que se

' Freud, S., Lo ominoso, Obras Completas, T. XVII, Amorrortu ed., B.Aires,
1990, p.241.
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define lo que es un libro insigne. Allf se lee que un libro asf es uno
«cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues
es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.»
Si de lo que se trata es del acontecimiento como conversién, de la
conversién como acontecimiento, la escena que se impone a la
memoria es ésa del camino a Damasco, en la que Saulo cae del
caballo, enceguecido por una luz que lo llama. Es la historia del
apéstol Pablo el modelo secreto de la Biografia de Cruz, el mode-
lo de toda conversién, que es el tema expreso de ese texto. Diga-
mos mejor: es el modelo secreto del episodio que Herndndez na-
rra en su poema y cuya escena primordial el texto de Borges glosa.

En el texto paulino referido se lee:

«Efectivamente, siendo libre de todos, me he hecho esclavo de
todos para ganar a los mds que pueda. Con los judios me he he-
cho judfo para ganar a los judfos; con los que estdn bajo la Ley,
como quien estd bajo la Ley —aun sin estarlo— para ganar a los
que estdn bajo ella. Con los que estén sin ley, como quien est4 sin
ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la ley de Cristo. Me he
hecho débil con los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho
todo a todos para salvar a toda costa a algunos. Y todo esto lo hago
por el Evangelio para ser participe del mismo.» (I Corintios 9:
19-23)

Pablo (forma griega del nombre Saulo), segin declara aquf,
estd libre de toda ley por estar bajo la ley de Cristo. Su estar en la
verdad le permite ser todo para todos, con el propésito de ganar a
todos para esa verdad, ponerlos bajo su ley, que es la ley del texto
evangélico. Su destino, su vocacién de apéstol, es decidida en el
instante en que escucha, de Cristo, su propio nombre, la forma
aramea (hebrea) de su nombre judio: «Sadl, Sadl, ;por qué me
persigues?» (Hechos de los Apdstoles, 9) El judio Saulo, ciudadano
de Roma, tras sufrir esa llamada que lo enceguece (que lo sumer-
ge en «una licida noche fundamental» en que «por fin oyé su
nombre» —asf dice Borges de Cruz), pasa del lado de los perse-
guidores al lado de los perseguidos, del lado de la ley mundana,
ciudadana, al de la nueva ley, distinta a la de Roma y también
distinta a la ley de Moisés; se convierte a la verdad de Ciristo, que



68 CARLOS PEREZ

¢l mismo Pablo, apéstol, se encargard de instituir a través de su
escritura epistolar. El texto evangélico tiene en el texto de Pablo
su primer intérprete fundamental, para quien todo el Antiguo
Testamento no es m4s que una vasta anticipacién sobre la llegada
de Cristo. La iglesia cristiana, su futura tradicién milenaria, su
destino, reposa en esa interpretacién primordial.

Borges hace del episodio del texto de Herndndez, en el que
Cruz pasa de estar de lado de la ley a estar del lado del persegui-
do, una repeticién, una nueva versién, una perversién, de la con-
version paulina. Esa escena primordial, que es una escena textual,
secretamente retorna en el texto de Hernédndez, leido por Borges.
Asi como en «La trama» (E/ hacedor, 1960), la escena de la muerte
de César retorna, para la lectura, en el asesinato de un gaucho en
manos de un ahijado suyo: «<Lo matan y no sabe que muere para
que se repita una escena» (O.C., p.793), asi también, el episodio
de Cruz, en el poema de Herndndez, leido por Borges, es la repe-
ticién, en registro gauchesco, de la vicisitud del Apéstol. Esa lec-
tura borgeana se despliega en el texto que analizamos. Asf es tam-
bién como para explicar la obra de Carriego —que inscribe
literariamente la vida doméstica del suburbio, con sus guapos y
costureritas— Borges trae a colacién la escena en que Herdclito
revela que también en la cocina habitan los dioses. Tal operacién
de lectura es duplicada en el Gltimo pérrafo de ese Prélogo, don-
de Borges escucha en un verso de Carriego el eco de un verso
medieval con cuya cita en alemdn se concluye el texto. Si «a Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabfa leer, ese conocimiento no le fue revela-
do en un libro», se puede decir que a Herndndez, el autor de ese
personaje, sf que la composicién de su episodio le pudo haber
sido prescrito por la memoria olvidada de una lectura: la conver-
sién de Pablo habrd sido, tras la lectura de Borges, la matriz secre-
ta de la invencién de Herndndez. El dilema sarmientino «civiliza-
cién o barbarie» se resuelve aqui no entre la ley y la ilegalidad,
sino entre la ley citadina y otra ley —la de lo reprimido que retor-
na. El instante crucial es aquél por el cual un individuo recono-
ce, en contra de lo que ha sido, cual es su verdadero nombre. La
condicién que posibilita ese reconocimiento es la distancia de una
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lectura. La lectura corrige, en diferido, la verdad pasada. El pasa-
do nunca fue sino que literalmente habrd sido lo que el texto fu-
turo de su lectura revele.

Asi, en el texto, aparentemente sencillo, de la Biografia,
Borges dilucida la operacién que él mismo antes realizé en su
lectura critica de la tradicién gauchesca y en su ejercicio anterior
con el Martin Fierro, a saber, su relato «El fin». Borges corregird
la inconclusién del personaje Fierro ddndole el fin justo, mereci-
do: el de un duelo a la altura de su vida. De ese relato, el autor
sefiala: «todo lo que hay en €l estd implicito en un libro famoso y
yo he sido el primero en desentrafarlo o, por lo menos, en decla-
rarlo.» (Posdata de 1956, «Artificios»). Para Borges, corregir el
pasado es indisponer una memoria instituida, una actualidad de
lectura: repetir de otro modo el texto fundamental, hacerlo retor-
nar infamiliarmente.

4.- El Martin Fierro como destino

Martin Fierro es, confirmado por Borges, «uno de los hombres
mds vividos, brutales y convincentes que la historia de la literatu-
ra registra». En ese personaje de Herndndez, que cuenta en estilo
directo sus vicisitudes, la tradicién versificadora que en Hidalgo
tiene a «su Homero» (Mitre) y que se desarrolla en las obras de
Ascasubi, de del Canto, de Lussich, alcanza su expresién mds po-
derosa y definitiva. «.. sin la tradicién que Hidalgo inaugura no
hubiera existido el Martin Fierro, pero también es cierto que
Herndndez se rebelé contra ella y la transformé y puso en el em-
pefio todo el fervor que encerraba su pecho y que tal vez no hay
otra manera de utilizar una tradicién.» (o.c., t.IV, p.88) El Mar-
tin Fierro desarrolla, en la forma de una larga payada autobiogrifica
del personaje, el destino de un gaucho. Para la tradicién, esa obra,
destinada edicién definitiva, consuma el género gauchesco (su sin-
taxis, su universo lexical), el cual da vida literaria al gaucho, cons-
truyéndole una voz, una entonacién, una realidad; inscribiéndo-
lo simbélicamente. La obra de Herndndez —leida por Borges—
erige el destino del gaucho en destino para el imaginario argenti-
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no y su vicisitud central —el duelo a cuchillo— en escena pri-
mordial y ley de su historia.

No es solamente pues la forma consumada de su texto, ni
menos los propésitos de su autor, lo que hace de esa obra un «li-
bro insigne». Es la inscripcién de una escena primordial que ter-
mina imponiéndose a la memoria de sus lectores como ley inelu-
dible y secreta para sus actos, lo que hace del Martin Fierro una
obra imponente. Un pobre duelo a cuchillo sonado por Herndndez
-y puesto en forma memorable- es lo que se impone como desti-
no, se convierte en fatalidad, para la vida de todos aquéllos cuya
historia se ha tramado en su lectura. La expresién ejemplar de
esto es «El Sur»: Juan Dahlman, a la hora de la muerte, realiza el
otro anhelado que ha querido ser: edita su vida, corrige su presen-
te insignificante, segin la muerte sofiada, a saber: la que le pres-
cribe al criollo la letra de Herndndez. En «La otra muerte», Pedro
Damidn corregird su pasado muriendo en 1946 la muerte que no
pudo morir, pero que debié morir, en 1904. En ese cuento, el
narrador escribe: «El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos me-
morable que Lord Jim o que Razumov. Si, pero Damidn, como
gaucho, tenfa obligacién de ser Martin Fierro...» (ElAleph, O.C.,
p. 572)

En una pdgina de El hacedor, que se titula «<Martin Fierro»,
Borges concluye:

«.. en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos setenta y tantos,
un hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el
cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir,
se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despa-
cio, para que no piensen que huye; los visibles ejércitos se fueron
y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la
memoria de todos.» (O.C., p.797)

Mis real que los hechos de la Historia, son las escenas, las
metdforas, segiin las cuales se lee la Historia —que «es la historia
de la diversa entonacién de algunas met4foras» (Otras inquisiciones,
O.C.,, p. 638). Una escena que hemos revisado es la de la conver-
sion de San Pablo. Herndndez inventa otra de esas metdforas: la
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que determina el imaginario argentino y obliga su Historia. Que
una obra se imponga como fatalidad a una comunidad de lectura
no es algo que se pueda prever: acontece. «Cldsico es aquel libro
que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido como si en sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, pro-
fundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.”’
Podria —tesis tardia de Borges— haber sido el Facundo la biblia
argentina, pero no fue. No tuvo, entre otras, la fortuna de tener a
un Lugones que lo canonizara: «No diré que el Facundo es el pri-
mer libro argentino; las afirmaciones categéricas no son caminos
de conviccién sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos cano-
nizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y
mejor.» (Prélogo a Facundo, Domingo E Sarmiento, 1974). Y en
otro lugar: «El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy
mal leido. Herndndez lo escribié para mostrar que el Ministerio
de la Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacfa del gau-
cho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese desventurado a
paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las con-
secuencias.» (Posdata de 1974 a Prélogo «Martin Fierro»).

5.-La lectura como escena primordial

En la cita de la carta paulina Borges altera el sujeto de la frase: es
el Apéstol quien, en el original, es «todo para todos»; en el texto
borgeano, en cambio, ese atributo lo recibe el libro. Podemos leer
en ese deslizamiento dos motivos: uno, de indole estratégico, a
saber, el de disimular el modelo sobre el cual se construye la bio-
grafia de Cruz; otro, de cardcter tesitural: mds que el auror, para
Borges, el auténtico sujeto de un texto es siempre otro texto. La
verdad de uno es otro texto que despliega la lectura del que lo
precursa; un texto es siempre el retorno de otro. Digamos: la ver-
dad de un texto es otro texto que, en el futuro, lectura mediante,
5 Tal afirmacion defrauda la condicion de acabamiento y necesidad que se
le atribuye a una obra canénica; la fatalidad monumental de su texto seria
el efecto de su institucion por parte de una comunidad de lectura y supone
un acto de fe que borra en €l la colaboracion del azar y las inercias del
lenguaje: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion

o al cansancio”.
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lo traducird segiin significados actualmente ignorados. El tiempo
de la lectura es el momento de la reconstitucién retrospectiva que
pone de manifiesto, en diferido, « posteriori, la verdad del texto
primero. El “post” de la lectura corrige el pasado —y con ello
modifica el porvenir— haciendo visible la escena sobre cuyo olvi-
do se construye el texto lefdo, haciendo retornar lo reprimido en
él. Asf, ejemplo paradigmdtico, el texto veterotestamentario, lei-
do por el texto neotestamentario, leido por el texto paulino, etc.;
asi, el texto de Hidalgo leido por Herndndez, leido por Lugones,
leido por Borges. Borges que desvia la lectura lugoniana haciendo
visible lo reprimido en el texto de Hernéndez, verbigratia, la esce-
na primordial de la conversién paulina posibilitante, como ya se
vio, de la tradicién de lectura cristiano-eclesial.

Herndndez escribe el Martin Fierro y ese texto da edicién
definitiva a la tradicién que lo hace posible. Desde ese poema se
leen las obras de Hidalgo, de Ascasubi, de del Campo, como bo-
rradores que preparan el texto de Herndndez. «Hidalgo sobrevive
en los otros, Hidalgo es de algiin modo lo otros» —escribe Borges
del Addn, del Homero, de la poesfa gauchesca, de la cual —en
metifora paulina— Herndndez serfa el otro Adén, el Cristo, en el
cual el primero se consuma y por el cual el primero es primero. El
canonizador de ese texto como biblia argentina es Lugones. El
texto borgeano es la lectura de la lectura: de la lectura como esce-
na primordial. Ese es el reprimido que la obra de Borges hace
retornar, esa es la invencién que lo impone como autor: la lectura
como metéfora fundamental de la historia. De esa verdad, de su
letra obligante, nosotros, lectores borgeanos, somos los cautivos,
estamos a su zaea.



