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FRAGMENTOS SOBRE EL SILENCIO,
LA OBRA Y LA ESCRITURA)

Gonzalo Arqueros

Si hablar equivafe precisamente, en palabras de Stephane Mallarmé,
al acto de intercambiar una moneda en silencio. St hablar es precipi-
tarse al comercio de la voz, entregd’ndose asi a la economia verriginasa
de las hablas. Si hablar es intercambio y reserva, entrega y al mismo
tiempo retraccion, entonces quif’n habla se restituye en las palal:ms el
derecho del silencio. Asi, hablar puede ser también, un intercambio
de silencio. Sin embargo, el intercambio de silencio no es nunca silen-
cioso, aquella moneda, es decir, aquella pieza de valor que en todo
comercio, en todo intercambio circula, se toca, se ve y se oye. Pero lo
que brilla en la fugaz y glamorosa intensidad de esta rara moneda de
silencio que es la palabra que circula, es, sin embargo, lo que esta
tiene de sonoro, de ruidosa exterioridad. En el silencio brilla el soni-
do. En la circulacion del mds secreto silencio reina siempre la exterio-
ridad, vocifera extdtico el mediodia. Es en este sentido que suponemos
tener la palabra; y es también en este sentido que creemos que hablar
y hacerse oir se opone tanto a la mudez de no poseer la palabra, y al
silencio que senalaria su pérdida, como a la decidida voluntad de
callar. No tener palabra, sin embargo, no es equivalente a la posesion
soberana del silencio. Pues, no tener palabra, perder la palabra, es
perder también el silencio. Caer en el espacio que habita las palabras.
Asi mi voz es voz vacia, voz sin silencio ni palabra. Y ni silencio ni
palabra en mi voz, pues, si es la palabra aquello que nos da derecho al
silencio, la pérdida de la palabra cancela, prohibe también el silencio.
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Ast pues, detenida, mi voz no habla, pero tampoco calla, es decir, no
guarda nada, no se reserva nada, nirzgu’n artifz'a'a, ningu’n secreto
juego. Mi voz entonces no se mueve, carente de todo espacio, no circu-
la, no va ni viene. No modula ni susurra nada. Nada que hienda la
trama licida del timpano, nada que trabaje los mecanismos que guarda
la arquitectura copiosa del oido. Nada que otros puedan recibir en la
distancia de su propia reserva. Nada que perturbe la yerma geografia
que media interminable y profunda entre los seres.

II

¢Qué se habla y se modula ante un cuadro, cuando u7 cuadro es
siempre, también, este cuadro? ;Y qué palabra es esa que se dice
aquf? Digo qué se habla y se modula ante este cuadro, pues esta
preposicién, ante, articula espacialmente la relacién del habla con
lo hablado, es decir, articula la relacién del lenguaje con lo visi-
ble. La relacién de las palabras con el cuadro, de lo visto con lo
dicho. Quiero decir que en esa relacién algo se antepone y algo se
pospone, y que lo que se antepone evidentemente es el cuadro. El
cuadro se antepone en la distancia dibujando el espacio del len-
guaje que lo llama y, siempre distante, lo nombra. Lenguaje no
visual que, sin embargo, también de esa distancia lo hace venir y
lo hace aparecer distancia y radical abertura. Lo visual hace irrum-
pir el espacio al interior de las palabras. Restituye en ellas la pro-
fundidad de su fondo sin fondo e invierte la dimensién funcional
que hace del lenguaje una doble promesa del tiempo. Alli donde
se dan cita lo pretérito y lo futuro, devasta la condicién prismdtica
del lenguaje. El cuadro, este cuadro, que no es sino un objeto, una
realidad material producida, un artificio, comparece, ante todo,
como articulo espacial. Sin embargo el cuadro se constituye, se
presenta aquf, sélo a condicién de escamotear esta dimensidn es-
pacial, es decir, de silenciar todo espesor material, de olvidar aquello
que lo afirma como verosimil del mundo. Como si la fuerza y el
brillo del artificio cancelara todo borde y postergara todo relato
posible. Todo el espesor material de eso que se nos presenta como
la obra. Podriamos llamar a este relato, a este postergado relato, el
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relato de la entrada de la obra en el tiempo de la obra. La deriva de
la obra, el itinerario espacializado de su no-tiempo. Es decir, el ca-
mino siempre ciego que la obra recorre, como todo aquello que
transita del tiempo sin tiempo de su origen, a la exteriorizada tem-

poralidad, propiedad todas de aquellas cosas que resplandecen el
brillo del olvido.

Acaso todo texto olvida la obra, toda escritura llega tarde a la
obra. Pues, todo texto se erige en la confianza de que la obra ha
llegado a tiempo a si misma. Se escribe en la ilusién de creer que la
obra es coincidencia plena, toda ella, consigo misma. Pero he aqu{
que la obra, este cuadro conjetural por ejemplo, nunca llega a tiem-
po a si misma. Y sin embargo parece que sélo podemos escribir a
condicién de aceptar que la obra nos precede. Que, precediéndo-
nos, se nos antepone, y se¢ nos presenta en la plenitud, en la pun-
tual disponibilidad de su erigirse aqui, siempre a tiempo, para la
escritura. Mas ese lugar, ese sitio que describe lo ante, no es otro
que aquel en el que las cosas se retraen, es decir, el lugar en que las
cosas se nos aparecen lejos, como lejanias. El lugar en que las co-
sas, entregadas a su imagen, se retiran, mas no ya hacia su origen,
sino hacia si mismas y sustraidas a la reduccién, irreductibles, en-
tregadas a su alejarse, entonces, simplemente aparecen.

Las cosas, el cuadro, la obra, esa cosa ejemplar, simplemente apa-
recen. Entregadas a la lejania, se nos presentan, pero se nos pre-
sentan posponiendo algo. Asi, la pintura se pospone siempre en el
cuadro, el cuadro se pospone en la obra, y la obra se pospone en la
escritura. Digo, que la obra se pospone, es decir, se desvia, se re-
trasa. Se retrasa en las palabras y en s{ misma, apareciendo siempre
tardfamente en la escritura, pues, si lo propio de la obra es la tar-
danza respecto de sf misma lo propio de la escritura es ser el desvio
de la obra. Quizd sea justamente aqui, en este lugar, en esta di-
mensién espacial de la tardanza, donde obra y escritura coinciden,
donde lo visible y lo decible, aparecen. Es decir, resplandecen como
el punto que nos instala en el infinito. Este punto, aqui mismo,
ahora. Donde aguf, coincide con ninguna parte. Escribir es en-
contrar ese punto. No escribe quien no haya obligado a su propio
lenguaje a mantener o suscitar contacto con ese punto.



34 GonzALO ARQUEROS

III

Escribir desvfa, desencamina. Escribir sélo comienza cuando es-
cribir es la aproximacién a ese punto donde nada se revela, la aproxi-
macién infinita de ese punto siempre distante que es la obra.
Aproximacién que desvfa, aproximacién que, de este modo, acon-
tece siempre como errancia. Ciega deriva de la aproximacién: esen-
cial desvio de la escritura. Si desviarse es salirse de la vfa, abando-
nar la ruta, extraviar el rumbo, en una palabra, perder el camino,
entonces escribir no ser4 sino la astucia mediante la cual permane-
cer en este continuo desviarse de la escritura. Sélo escribe quien,
sujeto del desvio, ingresa en la sombra de las palabras. Sélo se
escribe en la medida del pulso de la escritura. Y hay escritura sélo
en la medida en que desviarse equivale a perder el camino y escri-
bir a la pérdida de las palabras. Perder el camino entonces como
pérdida del caminar. El camino, que sélo se pierde en la pérdida
del caminar, pero que ahi mismo se encuentra. Pues, es en el cami-
nar donde encontramos el camino como caminar y como pérdida
del camino. Asi también en la escritura se encuentra la escritura
como escribir. Se encuentra el escribir como pérdida del escribir, y
se encuentra la escritura como pérdida. Escritura perdida en el
desvio, pero recuperada, recobrada siempre como sombra en el
continuo desviarse que mora en el desvio. Escritura recuperada
decimos, mas recuperada sélo en su pérdida. Recuperada en el pre-
cipitarse de la escritura por el espesor vacio de su irreductible con-
dicién advenidera. Escribir serd entonces perder el paso en el paso.
Perder paso en los pasos, en el encaminarse de los pasos. Perdemos
el paso en los pasos y perdemos asi la escritura en la escritura. Y
este paso, este paso perdido, paso perdido en el paso, es el paso
que nos mantiene siempre en el mismo lugar. El paso que dado,
nos conduce a la soberanfa de la permanencia. A aquella lejana
profundidad de nosotros mismos que es pura inaccién y pura au-
sencia, donde permanecer, permanecer en mf, es permanecer au-
sente de mi. Ahf donde yo soy otro, mas no otro, es decir, nunca
otro partiendo de m/ mismo o de /o mismo, sino otro, sujeto de
esa mirada total que sélo es posible en lo absolutamente exterior
de las cosas. Como acontece con Barthleby el escribiente, quien,
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sujeto de un lugar socavado por la ingente mirada de las cosas,
declina puntual y sostenidamente el cumplimiento de la escritura.

Tal es este paso perfilado por la linea infinita de la escritura que a
distancia lo vadea y lo suspende como paso. Tal paso, es aqui,
idéntico a la escritura, pues, escribir es dar ese paso. Pero escribir
serd dar tal paso sélo en la medida en que escribir es abrir la escri-
tura a la escritura. Esto serd, en las palabras de Mallarmé: este jue-
go insensato de escribir, el juego, que vacia la escritura y la desbor-
da, este juego que desfonda toda intimidad. Y este juego, este des-
vio ineluctable, serd el continuo desencaminarse, ...para que se
comience a comprender lo que se prepara a partir de este fin de la
escritura que anuncia su advenimiento. Fin, advenimiento, zozo-
bra, lejana proximidad de la escritura que vendrd. Dar el paso en-
tonces equivale a alejarse en el paso, pues, si pasar supone siempre
dejar atris algo, este paso, este pasar soberano, no deja nada atrds.
Nada deja atrds, nada que se afirme bajo el cielo, nada ausente o
presente, nada agregindose o sustrayéndose a las cosas. Quiero
decir, nada visible, nada invisible. Especie de ausencia no ausente,
pura zozobra en la que cada vez me aventuro, sin la que nunca me
aventuro mds alld... Y sin embargo, nunca se zozobra en la escri-
tura, pues sélo la escritura zozobra en la escritura.



