IRREALIDAD DE PARIS'

Pablo Oyarzin R.

;Son irreales las ciudades? ;Pueden serlo? ;Cuindo lo son?
/Y para quién? Porque para nosotros, criaturas tardias de
una modernidad vespertina, nada parece ser mas real que
la apremiada o la triste cotidianidad que impulsamos o
arrastramos en el espacio citadino. Pero creo que también
todos hemos sospechado, que sospechamos, quiza cada
vez con mayor insistencia, que este mismo espacio, con el
entrevero de las relaciones que en él acaecen, es una cria-
tura fantdstica, brotada de un desmadre historico; creo que,
insidiados por esa sospecha, solemos cobrar también el
aire de criaturas fantasticas.

Fantdsticas, si, se dird, mas no poéticas. Si la ciu-
dad y nosotros mismos nos aparecemos envueltos en
ese aire quimérico, la fantasia que alli estd a la obra no
podria ser, seguira arguyéndose, la que prohij6 en otros
tiempos la dulce musica de las palabras o la reluciente
presencia de las imidgenes; no podria ser ésa que, aun
entregiandose a la invencion caprichosa, procuraba en
todo caso la coherencia, la armonia y el equilibrio de la

1 Una primera version de este texto sirvio de base a una conferencia dicta-
da en el Ciclo Ciudades Irreales, del Centro de Estudios Publicos, el 27 de
octubre de 1999, En su tenor actual fue leido en el ciclo sobre Poesta y
Ciudad, del Insituto de Arte de la Universidad Catélica de Valparaiso, en
“La Sebastiana”, el 7 de abril de 2000. Es parte de un proyecto de investiga-
ci6én bianual sobre “Muerte del arte y destino del poema en la modernidad.
Holderlin, Hegel, Poe, Baudelaire”, financiado por Fondecyt (19906G87)
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obra y asombrosamente gestaba las reglas de su propia
consistencia. Seria —esta otra— una fantasia fuera de
quicio. La ciudad moderna, con la vida que a duras penas
llevamos en ella por delante, la ciudad y la poesia pa-
recieran encontrarse en las antipodas. Y sin embargo,
no desconoceremos la persistencia de lo poético en este
espacio y en este clima adverso. No dejaremos, incluso,
de barruntar que esa persistencia no se da sélo a con-
trapelo y como mera supervivencia, sino bajo la figura
de una poesia que toma de la relacién con ese espacio
las premisas de un estatuto histérico nuevo, original,
distinto al que prevalecid en la larga tradicién de Occi-
dente. A esto mismo me quiero referir.

De lo que voy a hablar aqui es de dos cosas: la
situacién de la poesia en la modernidad y la indole de
la ciudad moderna. Entre ambas hay, creo, una relacién
profunda. Para dar cuenta de esa relacién en una de
sus modalidades, que tiene la virtud de ser primeriza,
me voy a referir a la obra de Charles Baudelaire, el
autor de ese documento fundamental del siglo XIX, Las
flores del mal. Todos ustedes han escuchado acerca de
Baudelaire, de la importancia que tiene en la fundacién
de la poesia moderna. Muchos, seguramente, habrin
leido mas de alguno de sus poemas o de sus otros es-
critos. Baudelaire alcanzé a vivir 50 afnos, entre 1821 y
1871. No se limitd solamente a ser testigo de las agudas
transformaciones de la sociedad burguesa, promediando
el siglo pasado, sino que produjo una obra que respon-
de de manera esencial a la provocacién que traian con-
sigo esos cambios. El lugar donde cristalizaban era la
ciudad. Para Baudelaire, obviamente, era ésta la ciudad
de Paris, la ville de Paris. Se refleja en la totalidad de
sus poemas, y no sélo en los 18 que integran la segun-
da seccién de las Flores, y que llevan el titulo de Cua-
dros parisinos. Por doquier hallamos la impronta urba-
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na: sus Motivos, sus imagenes, sus ritmos, sus enigmas
y atisbos, sus maravillas, miserias y posibilidades.

Y para empezar sin dilaciones, voy a leerles la
que es probablemente la pieza fundamental de los
Tableaux parisiens: su poema penualtimo, ¢l Réve
parisien, “Sueno parisino”, que lleva el namero CII de
las Flores. Lo voy a leer primero en francés, y luego en
castellano. Doblemente les pido disculpas. Una vez por
mi pronunciacion, que para los francoparlantes dejara
harto que desear. Enseguida, por la version que les voy
a espetar: la he preparado yo mismo, con pretensiones
mas informativas que poéticas; pero les confieso que
no he hallado una traduccion que me conforme. (Tam-
poco he buscado mucho.) Aqui va, pues, ¢l poema:

SUENO PARISINO®

|

De este terrible paisaje,
Como jamds mortal lo vio,
Aln esta manana la imagen,

Lejana y vaga, me rapto.

iEl sueno estd lleno de milagros!
Por un capricho singular,
Yo desterraba de estos especticulos

El vegetal irregular.

*REVE PARISIEN/1//De ce terrible paysage,/Tel que jamais mortel n'en vit,/
Ce matin encore I'image,/Vague et lointaine, me ravit //Le sommeil est plein
de miracles!/Par un caprice singulier,/]"avais banm de ces spectacles Le
végétal irregulier.
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Y, pintor orgulloso de mi genio,
Yo saboreaba en mi cuadro
La monotonia embriagadora

Del metal, el agua y el mdrmol.

Babel de escaleras y de arcadas,
Era un palacio infinito,
Lleno de estanques y cascadas

Cayendo al oro mate o brunido.

Y calaratas gravitantes,
Como cortinas de cristal,
Se suspendian, deslumbrantes,

En murallas de metal.

Arboles no, mas columnatas

Los estanques dormidos rodeaban,

Donde niyades gigantescas,

Como mujeres, miraban.

Pablo Oyarzin

Et, peintre fier de mon génie,/Je savourais dans mon tableau/L’enivrante
monotonie/Du métal, du marbre et de 'eau.//Babel d'escaliers et d'arcades,/
C'était un palais infini /Plein de bassins ct de cascades/Tombant dans I'or

mat ou bruni.//Et des cataractes pesantes,/Comme de rideaux de cristal Se
suspendaient, éblouissantes,/A des murailles de métal //Non d'arbres, mais

naides,/Comme des femmes, miraient.//

. de colonnades/Les étangs dormants s’entouraient,/Ou de gigantesques
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Las napas de agua en vilo, azules,
Entre muelles rosa y verde,
A través de millones de leguas,

Hasta los confines del universo;

jHabia piedras inauditas,
Y olas mdgicas; habia
Inmensos espejos deslumbrados

Por todo lo que reflejaban!

Despreocupados y taciturnos,
Unos Ganges, en el firmamento,
Derramaban el tesoro de sus urnas

En abismos de diamante.

Arquitecto de mis delirios,
Hacia, a voluntad, que pasara
Bajo un tinel de pedreria

Un océano domado;

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,/Entre des quais roses et verts,/
Pendant des millions de lieues,/Vers des confins de l'univers;//C'étaient
des pierres inouies,/Et des flots magiques; c'étaient/D’inmenses glaces
éblouies/Par tout ce qu’elles réflétaient!//Insouciants et taciturnes,/Des
Ganges, dans le firmament,/Versaient le trésor de ses urnes/Dans de gouffres
de diamant.//Architecte de mes féeries,/Je faisais, 2 ma volonté,/Sous un
wunnel de pierreries/Passer un océan dompté;//
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Y todo, aun el color negro,
Parecia limpido, claro, irisado;
El liquido engastaba su gloria

En el rayo cristalizado.

iNinglin astro ajeno, ni vestigio
De sol alguno, aun al fondo del cielo,
Para iluminar estos prodigios,

Que brillaban con propio fuego!

Y sobre estas moéviles maravillas
Planeaba (jterrible novedad!
iTodo para el ojo, para los oidos
nadal!)

Un silencio de eternidad.

I1

Abriendo mis ojos en llamas
Vi el horror de mi guarida,

Y senti, volviendo a mi alma,

La punta de las ansias malditas;

Et tout, méme la couleur noire,/Semblait fourbi, clair, irisé;/Le liquide
enchissait sa gloire/Dans le rayon cristallisé.//Nul astre d'ailleurs, nuls
vestiges/De soleil, méme au bas du ciel,/Pour illuminer ces prodiges,/Qui
brillaient d'un feu personnel!//Et sur ces mouvantes merveilles/Planait (te-
rrible nouveauté!/Tout pour I'eeil, rien pur des oreilles!)/Un silence
d’éternité. 11//En ouvrant mes yeux pleins deflamme/J ai vu I'horreur de mon
taudis,/Et senti, rentrant dans mon ime,/La pointe des soucis maudits;
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El péndulo con acentos funebres
Daba brutalmente el mediodia,
Y el cielo volcaba tinieblas

Sobre el triste mundo entumecido.

Se fijan ustedes en la oscilacién violenta de este poema,
repartida en las trece estrofas de la primera parte y las dos
de la segunda, entre la imagen de una Paris prohijada por
el juego onirico del poeta y la deprimente realidad del dia,
clavada en su meridiano mds inmisericorde. Pero la vio-
lencia no consiste aqui en el contraste entre una imagen
de la dicha deseada y la mezquina realidad. Esa oscilacién
no deja lugar al consuelo. El especticulo del delirio es
terrible —la palabra aparece dos veces—, el de la vigilia
horrorosamente triste. La dicha no estd en ninguna parte.?
Mientras la ciudad sonada reposa en el silencio abismal de
su desercion, aquella otra, diurna y ajetreada, despertada
a cada momento por la monotonia del tiempo, sélo alienta
“las ansias malditas”.

La ciudad de la que aqui se trata es la ciudad
moderna. Esta, precisamente, es la ciudad irreal, sus-
pendida entre la indigencia de su facticidad y el enjam-
bre de las posibilidades que se ciernen, zumbando, en
el alma del sueno. Para convencerse de que esta irrea-
lidad de la ciudad moderna se convierte en un momen-
to inalienable de la poesia moderna, que le presta mu-
cho de su luz y lucidez internas (mas adelante diré algo
a propésito de esto), seria preciso evocar aqui, por ejem-
plo, algunos poemas de Rimbaud en Las iluminaciones

2 De paso, me acuerdo de estos versos de Celan: “Las cabezas, horrendas,
la ciudad, / que construyen, / detrds de la dicha.”

*La pendule aux accents funebres/Sonnait brutalement midi,/El le ciel versait
des ténébres/Sur le triste monde engourdi
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que giran en torno al tema de la ciudad, en una vena
que prolonga la del Suerio parisino de Baudelaire: son
los que llevan los nimeros XV, Ville, XVII, Villes y XIX,
Villes (“la Acrépolis oficial”): ciudad con “chalets de
cristal y madera que se mueven sobre railes y poleas
invisibles”, “el dia mate producido por el cielo
inmutablemente gris, el esplendor imperial de los case-
rones y la nieve eterna del suelo”, “jsobre algunos pun-
tos de las pasarelas de cobre, de las plataformas, de las
escalinatas que rodean las plazas y los pilares, he crei-
do poder juzgar la profundidad de la villa!”: pura per-
feccién del reflejo que nos remite a nuestra absoluta
desolacion.

Pero esta ciudad —su imagen— surge —en el poe-
ma baudeleriano— a partir de un acto fundamental: “Por
un capricho singular, / Yo desterraba de estos especta-
culos / El vegetal irregular.” Este “vegetal irregular” es
la naturaleza, pero una naturaleza que ha perdido su
valor de verdad originaria, una naturaleza desacralizada,
a la que ya sdlo gobierna el ciego mecanismo. A pesar
de que el poeta atribuye semejante destierro al antojo
subjetivo, a la arbitrariedad de la gana, que goza de
omnipotencia en el espacio del sueno, no debemos
enganarnos a su respecto. Hay necesidad en ese capri-
cho. El mundo moderno es, precisamente, el imperio
del capricho. En ese mundo, como vieron con preci-
sion Holderlin y Wordsworth y también Hegel, el arte,
la poesia, caen en crisis. Este dltimo que acabo de men-
cionar lo formulaba asi:

«¢| mundo moderno, el mundo burgués plantea exigencias
que el arte ya no esta en condiciones de satisfacer; el ca-
ricter de sus relaciones esenciales es la complejidad, las
estrategias para abordarlas han de ser necesariamente re-
flexivas, calculadoras, voluntariosas y constructivas, que
excluyen el ensimismamiento ensonado en los enigmas de
la naturaleza; en €l la poesia de la fantasia debe ceder el
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terreno a la prosa del pensamiento; la burguesia, podria
decirse como en apostilla de este boceto hegeliano, es la
clase antipoética por excelenciar,

Con plena lucidez acerca de esa crisis, y como si la suya
fuese una respuesta al dictamen de Hegel, que no veia
viable un gran arte moderno, especificamente moderno,
la produccion baudeleriana arranca de un saber, que obra
en su poesia como principio: el poema ya no es posible a
partir de la relacion con la naturaleza como lugar y fuente
normativa.’ Esta, por lo pronto, se presenta sélo como
lenguaje indescifrable (leo otro poema, muy conocido,
restringiéndome ahora a mi version exigua):

CORRESPONDENCIAS

La Naturaleza es un templo en que pilares vivientes
Emiten de vez en vez palabras confusas;
En ella pasa el hombre por bosques de simbolos

Que lo observan con miradas familiares.

Como largos ecos que de lejos se mezclan

En una unidad tenebrosa y profunda,
Vasta como la noche y como la claridad,

Perfumes, colores y sonidos se responden.

3 Esta indole normativa de la naturaleza es el principio que anima a lo que
podriamos llamar la “época de la mimesis”, entendida ésta, en lo que con-
cierne al arte, como la época en que éste estd llamado a medirse con la
naturaleza, lo que ciertamente puede ocurrir en formas diversas. Schelling,
el filésofo del romanticismo, ha concebido, en el modo de la oposicién,
las dos posibilidades extremas de esa indole normativa: imitar los produc-
tos de la bella naturaleza, emular a la naturaleza como originaria produc-
cion; esta dltima es, por cierto, la que determina la ley esencial del arte
(cf. Das Verbdltnis der bildenden Kiinste zu der Natur, 1807).
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Hay perfumes frescos como carnes de nifios,
Dulces como oboes, verdes como las praderas,

—Y otros hay, corruptos, ricos y triunfantes,

Con la expansién de las cosas infinitas,
Como el dmbar, el almizcle, el benjui y el incienso,

Que cantan los arrebatos del espiritu y los sentidos.*

En este poema de Baudelaire —que en un cierto sentido
es un poeta fronterizo— se traza de doble manera el limite
en el cual el “poema moderno” se perfila desde el poema
romantico, pero también en contraste con éste.®> Estaba yo
diciendo que el poema baudeleriano arranca de un saber,
marcando con énfasis esta palabra: un saber inevitable, un
saber que ha llegado a ser lo que es cumpliendo un desti-
no. No se trata, pues, del presentimiento (la Abnung o
Abndung), matriz del “saber” romintico, que abre ilimita-
damente el horizonte del sentido para la bella errancia del
YO, ¥ que siempre vuelve a encontrar como venero de ese

4 En Les Fleurs du mal este poema lleva el nimero romano IV y pertenece
a la primera parte, Spleen et Idéal. En este caso y en los demis la traduc-
cion —meramente indicativa— es nuestra. Para el texto original y todas las
citas de poemas y escritos de Baudelaire nos basamos en la edicién de las
Oeuvres Complétes, Préface de Claude Roy, Notice et notes de Michel Jamet,
Paris: Robert Laffont, 1992,

5 “Pero con su poema Correspondances, Baudelaire ha marcado el umbral
entre la experiencia aurdtica de la naturaleza y la lejania de la naturaleza
de una nueva era... En el poema mismo se cita la mirada abierta de la
naturaleza que se despierta y se retira, para abrir a la lirica una nueva
experiencia: la sinestesia de una percepcion estética que descubre corres-
pondencias entre olores, colores y tonos «qui chantent les transports des
esprits et des sens-, y por eso dejan tras de si los viejos simbolos de una
comprension antropocéntrica de la naturaleza.” Hans Robert Jauss, Las trans-
Jormaciones de lo moderno, Madrid: Visor, 1995, p. 108 s.
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sentido a la naturaleza.® En las “correspondencias” resue-
na por udltima vez esa forma sublime de saber, para ser
sustituida por otra. Pero precisamente esas “corresponden-
cias” ya no pueden ser integradas por el yo errante (que
“pasa a través un bosque de simbolos”) en una experien-
cia centrada (la experiencia misma se torna excéntrica, y
tiene su movimiento en “los arrebatos del espiritu y los
sentidos”), y las “miradas familiares” que la naturaleza le
dirige ya no son “familiares” para él mismo, embargado de
extraneza. El lenguaje de la naturaleza es indescifrable, no
porque en ella, como fuente inagotable, pueda barruntarse
siempre mds sentido, no porque se insinde como la
Chiffreschrift de que hablaba Kant,” en la cual halla el
sujeto estimulo interminable para la reflexion, y, por ello,
mas rico material para la construccién del yo, sino porque
la naturaleza, aqui, se habla a si misma, habla consigo
misma, retirindose, y s6lo en la embriagada sensacién (no
en el juego de los conceptos) persiste la huella inasible de
esa fuga.

El retiro de la naturaleza: ésa misma es la nueva
condicién esencial que habia reconocido Holderlin para

% En aquella errancia podemos reconocer, en cierto modo aunadas, las dos
figuras rominticas del caminante (Wanderer) y del ironista. El presenti-
miento, que aqui describimos como el saber que el romantico tiene de la
naturaleza a titulo de fuente infinita de sentido, mantiene en vilo y da mis-
teriosa coherencia a dicho errar.

7 “..la escritura cifrada a través de la cual nos habla naturaleza en sus
bellas formas.” 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 40, B 170. En el poema que
precede inmediatamente a Correspondances, y que, bajo el titulo Elévation,
expresa literalmente el anhelo de sublimidad del poeta —*Vuela muy lejos
de estos miasmas morbidos, / Ve a purificarte en el aire superior, / Y bebe,
como un puro y divino licor, / El claro fuego que llena los espacios limpi-
dos"—, celebra la dicha de “j...aquél que puede, con ala vigorosa, / Lanzar-
se a los campos luminosos y serenos; // Aquél cuyos pensamientos, como
alondras, / A la manana emprenden vuelo libre hacia los cielos, / —Que
planea sobre la vida, y comprende sin esfuerzo / El lenguaje de las flores y
de las mudas cosas!”
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la (im)posibilidad del poema en la modernidad:® en
efecto, en esta retirada prevalece la “huida de los dio-
ses”, que, en términos holderlinianos, por cierto, no son
entidades sobrenaturales, sino que son los dpices de la
physis. En todo caso, debe establecerse que el retiro no
es una “accion” espontdnea o arbitraria de la naturaleza
misma. La ¢época moderna es la época del sujeto; el
retiro de la naturaleza es ¢l efecto de la condicion que
para su aparecer pone la propia reflexion del sujeto.
Esta condicion consiste en la representabilidad, confor-
me a la cual puede ser puesto lo objetivo ante el sujeto,
y en virtud de la cual hay, en general, algo para éste.
Pero la naturaleza —peculiarmente como aquel origen
con el cual se relaciona el arte bello— no es suscepti-
ble de ser puesta, en la medida en que precede a todo
acto tético del sujeto y a la misma dualidad de sujeto y
objeto. La naturaleza, asi experimentada, se despliega
cen un antes irremontable, y al cual tampoco es dable
remitirse con el auxilio de la precision de los concep-
tos.” A este antes se retira, pues, conforme al movi-
miento inconcebible de un repliegue pre-reflexivo, la
naturaleza en la instancia misma de su manifestacion.
La tarca que Holderlin define para el poema determina-
do por este acontecimiento y sabedor de su matriz re-
flexiva serd, entonces, la conmemoracion (Andenken)
de este antes: la custodia de lo inalienable del pasado.

Pues bien: es precisamente esta retirada de la na-
turaleza la que abre el despliegue de la ciudad. El in-
cvitable saber acerca de esa retirada, como aconteci-
micnto determinante y cpocal, y la operacion de esta

" Escribo ambiguamente (im)posibilidad para aludir a esa anica posibilidad
desde la cual se erige ¢l poema en la modernidad: la posibilidad de ¢ste a

partir de su propia ¢ inherente imposibilidad

9 Sobre esto, véase el plantcamiento de Felipe Martinez Marzoa en De Kant
a lolderlin (Madnid. Visor, 1992), pp 4349
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apertura, marcan conjuntamente el principio del poema
baudeleriano. Baudelaire instala al poema en la ciudad:
y esto quiere decir, por cierto, al mismo tiempo, que
instala a la ciudad en el poema. Pero no debe enten-
derse esto como un reemplazo. La fuerza normativa de
la naturaleza, que daba la medida para el arte,
sustrayéndose, no es sustituida por otro tipo de
normatividad. Para instalar la ciudad y para instalarse
en ella, el sujeto tiene que asumir esa retirada como
una ruptura que €l mismo lleva a cabo (aqui asoma
aquel “capricho” de que hablaba el Sueno parisino). En
ese alcance, la ciudad no puede proporcionar ni crite-
rio ni medida para el poema: esencialmente desmesu-
rada (y me voy a referir a esto mds tarde), es el territo-
rio del accidente, y es precisamente en esta medida que
determina el ritmo del poema en Baudelaire. Me expli-
co brevemente.

El segundo poema de los Cuadros parisinos —EI
sol— cuenta entre las pocas piezas en que Baudelaire
habla —pasajeramente y como al desgaire— de su “arte
poética”, sefalando en su centro, con toda precision, la
eficacia de lo accidental. Lo cito in extenso (otra vez en
mi esbozo desamparado), aunque sélo voy a reparar en
los cuatro versos finales de la primera estrofa, que enun-
cian la operacion esencial de esa poética:

EL SOL

A través del viejo arrabal, donde de las casuchas cuelgan
Y repleta de miel los cerebros y los panales.

iEs €l quien rejuvenece a los que marchan con muletas,
Y los torna hermosos y dulces como jévenes muchachas,
Y manda a las mieses que crezcan y maduren

En el corazén inmortal que siempre quiere florecer!
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Cuando, igual que poeta, desciende a las villas,
Ennoblece la suerte de las cosas mds viles,
Y se introduce como rey, sin ruido y sin pajes,

En todos los hospitales y todos los palacios.

La inédita analogia de palabras y adoquines —acerca de la
cual no serd dificil aventurar que es ajena a toda poesia
antes de Baudelaire— apunta, quizds, a una experiencia
del lenguaje en que éste ha emigrado de su raigambre
humana, y se muestra ahora como resto inapropiable, im-
penetrable, empedernido. Pero en todo caso, el barrunto,
el azar, el tropiezo y el topén (y las tres acciones mencio-
nadas aqui son conjugadas en la gramdtica cursiva y con-
tingente del gerundio: flairant, trébuchant, heurtant) de-
tallan aquel principio poético fundamental. La poesia com-
parece aqui como invenio, en el sentido etimoldgico del
término, es decir, como hallazgo, encuentro azaroso, ocu-
rrencia. La ruptura con la naturaleza como fuente normati-
va del arte trae consigo, y esto ya lo habia insinuado an-
tes, la indole accidental del poema, la relacién de aqui en
adelante decisiva entre poema y azar.

Pero el retiro de la naturaleza ya no tiene el ca-
racter de acontecimiento que aln reservaba para
Holderlin, y que mantenia imantado al poema hacia la
dimension de lo sagrado. A diferencia del instante cate-
gorico (el giro del tiempo) en que lo sagrado retiene,
en la negatividad, su eficacia esencial, que reclama la
conmemoraciéon fundante, la naturaleza baudeleriana —
en la medida en que todavia pueda pensirsela como
espacio primordial— prevalece ya sélo como indiferen-
cia, y es precisamente ésta, su figura mas impenetra-
ble, la que libera al poeta para el ejercicio maltiple y
azaroso de una invenciéon desposeida de toda clave
maestra positiva, abandonada a si misma y a su nebulo-
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sa de sentidos. Por eso, en el centro del cielo, el sol
inclemente e indiferente —y soberanamente poético en
esa indiferencia— no debe encandilarnos respecto del
temple brumoso de la poesia baudeleriana. Podemos
constatarlo en la serie fundamental de los poemas que
llevan el titulo Spleen: LXXV: “Pluvidse, irrité contre la
ville entiére...” (“Lluvioso, irritado contra la villa ente-
ra...”); LXXVI: “Jai plus de souvenirs que si j'avais mille
ans” (“Tengo mds recuerdos que si tuviese mil anos”);
LXXVII: “Je suis comme le roi d’un pays pluvieux...”;
LXXVIII: “Quand le ciel bas et lourd pése comme un
couvercle...” (“Cuando el cielo bajo y grave pesa como
cubierta...”). Baudelaire poetiza los cielos de Paris, nu-
blados, encapotados (Ciel brouillé, “cielo encapotado”,
Fleurs, L), lluviosos, que penden sobre la ciudad domi-
nada por el clima de bruma. Siguiendo algunas obser-
vaciones de otros estudiosos, Walter Benjamin enten-
di6 que esto definfa una peculiaridad inaugural del
poeta: “Entre todos los objetos a los que Baudelaire, el
primero, abrié la expresion, hay uno que debiera estar
en primer lugar: el mal tiempo.”'? Esta afirmacion de
Benjamin no tendria sentido si solamente se refiriese a
la descripcion del trastorno climdtico y a la aptitud de
éste para expresar el estado animico del poeta, de acuer-
do a convenciones alegéricas firmemente establecidas:
lluvia? llanto, cielos borrascosos —turbacion del alma,
tempestad— violencia pasional, etc. La clave reside en
el vinculo esencial entre mal tiempo y aburrimiento
(spleen, ennui): “Nada aburre mas al hombre corriente
que el cosmos. De ahi la intima relacién que hay, para
él, entre clima y aburrimiento.”'" El aburrimiento debe
ser entendido aqui como una experiencia mudada de la

10 Das Passagen-Werk, D 5, 4, en Gesammelte Schriften, V-1, Frankfurt/M:
Suhrkamp, 1991, p. 168.

11 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, op. cit., p. 157.
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temporalidad, y precisamente como el fondo de la ex-
periencia de la temporalidad en la ¢época moderna, que
tiene su sede en la ciudad. El tiempo citadino es, esen-
cialmente, “mal tiempo”, tiempo abrumador, que des-
borda y enerva ilimitadamente toda experiencia. Con-
cebido asi, el “mal tiempo” estd marcado por una
inexpresividad fundamental, de acuerdo a una suerte
de continuo flujo alienante, aleatorio e intranscendente
entre interior y exterior.'

Esta inexpresividad, esta suerte de intercambiabilidad
entre lo interno y lo externo, implica una clausura de la
trascendencia, es decir, del movimiento ascendente del
sentido."Los cielos encapotados de Paris son cielos que se
cierran: son los cielos de los que han huido los dioses.
Las nubes ya no son, como todavia eran para Holderlin,
“las ovejas del cielo”, que, “bien llevadas”, “pacen bajo
el dia”," sino el gris sobre gris bajo el cual medra la
prosa urbana cotidiana. Se da, pues, en tales cielos la
clausura de la trascendencia, que remite a los dos mo-
dos esenciales que avizora Baudelaire en la existencia
moderna —y esa clausura, en verdad, recién los inau-
gura en sentido propio—: la “enormidad de las villas” y
la “infinitud de los paraisos artificiales”, es decir, la ex-
pansion pluriforme de la existencia meramente social y
la fragmentada multiplicacién de la subjetividad.

12 Cf. las importantes observaciones de Jauss sobre la especificidad de
rehabilitacion de la alegoria en Baudelaire, en “El recurso de Baudelaire a
a alegoria”, op. cit., pp. 143-159; por ¢jemplo, la siguiente: “...1a alegoresis
implicita en los poemas de Spleen rompe la separacion entre lo interno y lo
axterno y la jerarquizacion de una apariencia sensible y una mas ala ver-
dad espiritual " (p. 159).

13 El movimiento, dirdise que hace del sentido un sentido, puesto que la
Hana horizontalidad- es el espacio de la diseminacion.

14 Horderlin: Muemosyne (esbozo)
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Volvamos desde lo dicho al primer poema que
les lei. En ¢l se expresa la experiencia determinante
segin la cual la ciudad moderna se construye en el
cierre de la trascendencia, que alli se acusa bajo la fi-
gura en negativo del “sueno”, es decir, de la utopia,
cuyo fascinante esplendor trae consigo, a la postre,
inexorablemente, el revés horrendo del despertar, que
no se abre sin mds sobre la realidad esmirriada del pre-
sente, sino sobre el “ansia maldita” que nutre el “sue-
no”. Podria decirse, entonces, y esto es lo que queria
insinuar, que Réve parisien es el poema que poetiza ¢l
cierre de la trascendencia.

Pero esta clausura no es, en todo caso, una mera
o definitiva ausencia de relacion. Holderlin habia con-
cebido el brusco apartamiento del dios y del hombre,
que se dan uno al otro la espalda en el trance trigico
de la infidelidad, de la traicion, pero de modo tal que
precisamente “la infidelidad divina es lo que mejor pue-
de conservarse”.” Todavia en Baudelaire la trascen-
dencia (la apertura del cielo, la infinitud del Ideal) si-
gue determinando, desde su lejania inaproximable, al
poema y a la experiencia, pero sin que se pueda con-
tar ya con ningin posible indicio ni senal certera “de
lo alto”: el cielo yace por tierra en ruinas, astillado en
miriadas de destellos espejeantes, que se reflejan unos
en otros y constituyen el lustre cristalino y mérbido de
lo mundano.’ El poema se convierte en el lugar en el
cual se acoge, en sus innumerables aspectos y varieda-

15 Cf. Observaciones sobre el Edipo.

16 Sobre el lustre, cf. Mon coeur mise a nu, X, donde Baudelaire expresa
sus “opiniones sobre el teatro”, que privilegian el especticulo por sobre el
elemento literario del drama: “Lo que siempre he encontrado mis bello en
un teatro, en mi infancia y todavia ahora, es el lustre —un objeto bello,
cristalino, complicado, circular y simetrico. [...] Despues de todo, el lustre
me ha parecido siempre el actor principal, visto por el extremo grande o
por el pequeno de los anteojos.” (Op. cit.,, p. 409.)
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des, ese lustre, mas aun: es el lugar en que el lustre es,
ante todo, traido a manifestacion, para constituirse en
iluminacion profana de la experiencia. Pero esta ilu-
minacién ya no proviene de “ningin astro ajeno, ni
vestigio / de sol alguno”, sino de la experiencia misma,
es decir, de sus instancias a la vez desbordadas y ejem-
plares: la embriaguez y la percepcién alucinada.”

Tal “iluminacion” patentiza ahora, pues, el espa-
cio de despliegue de la experiencia en su diversidad vy,
al hacerlo, arroja, a la vez, la diversidad al pozo de lo
indiferente. Pues, en efecto, una determinacién crucial
del poema baudeleriano parece ser la espacializacién
de la experiencia. Y la figura por antonomasia de tal
espacio es el abismo, que nombra indistintamente la
altura hiperbdlica del cielo, el remoto azur, y la inson-
dable profundidad infernal."

De hecho, es el poema lo que ahora debe suplir
la falta del vinculo sagrado, agravindola, por eso mis-
mo, con su propia falta constitutiva, que, también por

17 Sobre esto, véanse las descripciones y los anilisis notables de Le Poéme
du hachisch, en Les Paradis artificiels, op. cit., pp. 232-257, y también Du
vin el du bachisch, op. cit., pp. 215-228.

18 Cf. el poema Le Gouffre, anadido a la tercera edicién de Les Fleurs du
mal (op. cit., p. 128): “EL ABISMO // Pascal tuvo su abismo, que con él se
movia, / —jAy! todo es abismo, —jaccién, deseo, sueno, / Palabra! y por el
vello que se eriza enhiesto / Siento a menudo el viento del Miedo que pasa.
// Arriba, abajo, por doquier, lo hondo, el arenal, / El silencio, el espacio
aterrador y cautivante... / Al fondo de mis noches Dios, con dedo sabio, /
Traza una pesadilla multiforme y sin tregua. // Temo al suefo como se
teme a un gran agujero, / Colmado de vago horror, que lleva quién sabe
dénde; / Sélo veo infinito a través de todas las ventanas, // Y mi
espiritu,atormentado siempre por el vértigo, / Le envidia a la nada que es
insensible. / —jAh! {No salir jamas de los Nimeros y los Seres!”

El caricter del abismo es, en efcto, la indiferencia, lo indistinto;
véase el final de Le voyage, que habremos de volver a citar: “Sumirse en el
fondo del abismo, Infierno o Cielo, ;qué importa?”
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eso mismo, se torna ahora evidente, y es esta misma
evidencia la que bafa con su livida luz el azar de la
existencia, de la cual, a su vez, se alimenta. El poema
se configura, entonces, como la produccion inmanente
de la trascendencia. En esta produccién se concentra
la fuerza poiética del poema, constituida ahora, como
sugeriamos antes, en inventiva, sometida a la ley del
azar y el accidente. Tal produccién seria propiamente,
en Baudelaire, el mal.

El poema se convierte en medida y norma de si
mismo: ya no hay una realidad extra-poética fundamental
que se constituya en el polo referencial del habla del
poema, que pueda redimir a éste de su falta originaria
(como en el poema tradicional), o que, al menos, pue-
da ofrecerle la coartada (como en el poema romdntico,
que buscé unificar al yo empirico con lo poético). Co-
mienza aqui el proceso que lleva a este hecho funda-
mental: la auto-produccién del poema. La hipéstasis del
poema es, en este sentido, su constitucion en Sujeto, su
absolutizaciéon como Sujeto, la cual despersonaliza al
poeta, poniendo en crisis al “yo lirico”, una crisis que,
por cierto, lo sigue exigiendo como testigo de su pro-
pio desvanecimiento.”

Dejo aqui estas consideraciones, que en su mas
cuidado desarrollo tendrian que llevarnos lejos. Retor-
no ahora, brevemente, a la cuestion de la ciudad. Per-
mitanme, para ello, acudir a un ensayo que publiqué
recientemente, en que trataba de prestar alguna verosi-
militud a la hipdtesis de que la ciudad moderna se cons-
truye en el lugar del derribamiento de los muros de la
ciudad antigua.” Recurria alli al prefacio de Spleen de

19 “De la vaporizacion y de la centralizacién del Yo. Todo esta alli.” (Mon
coeur mise a nu, op. cit., p.405.)
20 “De civitate —Dei? Divagacion sobre la ciudad moderna y el habitar”, en
ARQ, 42 (julio de 1999), pp. 2-4.
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Paris (1865), que encabeza esta coleccién bajo la for-
ma de una carta dirigida al director literario de La Presse,
Arséne Houssaye. Queria llamar la atencion sobre el
impresionante saber de Baudelaire acerca de la indole
peculiar de esos poemas en prosa, como accidente y
como fracaso, y de su relacion con la ciudad. Dicho
saber, a titulo de supuesto fundamental de toda la em-
presa, queda recogido en las siguientes lineas:

(Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias de ambi-
cion, con el milagro de una prosa poética, musical sin
ritmo y sin rima, lo bastante consistente y lo bastante labil
como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a
las ondulaciones de la ensofiacién, a los sobresaltos de la
conciencia?

Es sobre todo de la frecuentacién de las villas enormes y
del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones que
nace ese ideal obsesivo. [...]

Pero, a decir verdad, me temo que mi celo no me ha
traido felicidad. Tan pronto comencé el trabajo, me di
cuenta de que no sélo estaba muy lejos de mi misterioso
y brillante modelo, sino incluso que hacia una cosa (si es
que ello puede llamarse una cosa) singularmente diferen-
te, accidente del cual alguien enteramente distinto a mi se
enorgulleceria, sin duda, pero que no puede sino humi-
llar profundamente a un espiritu que ve como el més gran-
de honor del poeta cumplir justamente aquello que pro-
yecté hacer.”?

Baudelaire seguramente ha sido el primero en ex-
perimentar la “enormidad” de la ciudad moderna: “vi-
llas inmensas”, “villas enormes”, son apelativos que rein-

21 Ch. Baudclaire, Oeuvres complétes, op. cil., p. 161.
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ciden bajo su pluma. Y debe quedar claro que no se
trata de un atributo entre otros, sino que es la medida
(la inconmensurable medida) de la ciudad moderna
como tal. Habrd que inferir, pues, que lo moderno, a
ojos de Baudelaire, es el evento inopinado de cierta
inmensidad: que la modernidad es un exceso, un des-
borde, una desmesura. No me pregunto aqui hasta qué
punto se necesita tener una mirada acunada en lo cla-
sico para tener una comprensiéon de la esencia de la
modernidad como la que de esta manera se esboza. En
todo caso, es notorio que Baudelaire tuvo una mirada
de esa indole; bastaria recordar su célebre sentencia:
“La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contin-
gente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable”. Y si bien puede parecer que este carac-
ter fugitivo de lo moderno reduce su dimension a un
minimo, creo verosimil pensar que la transitoriedad y
fugacidad de la que habla Baudelaire es, sin mis, lo
que denominamos la historia, que la historia toda esta
marcada por la intermitencia y la emergencia de lo
moderno. La historia, digo, o, si se quiere llamarla de
otra manera, el espacio de despliegue del pecado, que
—para decirlo en términos que oportunamente han de
rebajar el patetismo— es el espacio del desborde como
nuance.” Pero si la historia es la inminencia de lo in-
menso, la ciudad —Ia ciudad moderna— es su inquieta
sede. Y si hay una medida esencial de la ciudad mo-

22 "No tenéis derecho de despreciar o de soslayar este elemento transito-
rio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes. Al suprimirlo, caéis
forzosamente en el vacio de una belleza abstracta ¢ indefinible, como la de
la Gnica mujer antes del primer pecado.” (Esta cita y la anterior pertenecen
a Le peintre de la vie moderne, en Baudelaire, op. cit., p. 797.)
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derna —una inconmensurable medida para ésta— ella
es el cielo, pero un cielo que se borra, nublandose.?

Lo que podria llamarse la expresion de esta enor-
midad —reservando para la palabra “expresion” su pro-
cedencia de una interioridad humana, pero también su
aventura exterior, en que esa misma procedencia pue-
de (constitutivamente) perderse— es la multitud. El
poema XII de Spleen de Paris, que lleva por titulo, pre-
cisamente, Las muchedumbres (Les foules), es un lugar
eminente de esa experiencia. Contiene una determina-
cion del poeta, que seculariza irreparablemente la idea
de su privilegio manico, inspirado, profético: “El poeta
goza del incomparable privilegio de poder ser, a su
guisa, €l mismo y otro.” Este goce ebrio ya no depende
de la conexién divina, sino que se localiza en medio
de la muchedumbre: “El paseante solitario y pensativo
extrae una ebriedad singular de esta comunion univer-
sal. Aquel que desposa facilmente a la muchedumbre
conoce regocijos febriles...” La transferencia poética —
el devenir-otro del poeta— se resume, entonces, en la
identidad, por eso mismo permutable, de soledad y mul-
titud: “Multitud, soledad: términos iguales y converti-
bles para el poeta activo y fecundo.” El enunciado de

23 Mas atrds habiamos tocado este punto. Un poema notable en que se
zxpresa esta condicién, ligindola a la clausura de la trascendencia de que
antes he hablado es Les aveugles, que figura bajo el nimero XCII en los
Cuadros Parisinos: "LOS CIEGOS // Contémplalos, alma mia: jen verdad
son horrorosos! / Parecidos a los maniquies; vagamente ridiculos; / Terri-
oles, extravagantes como los sonimbulos; / Lanzando quién sabe dénde
sus globos tenebrosos. // Sus ojos, de donde la chispa divina se ha marcha-
do, / Como si mirasen a lo lejos, permanecen alzados / Al cielo; no se les
ve jamds inclinar, ensofiados, / La pesada cabeza sobre los adoquines. //
De esa manera atraviesan la negrura sin limite, / Esa hermana del eterno
silencio. {Oh ciudad! / Mientras alrededor nuestro cantas, ries y bramas, /
/ Cogida por el placer hasta la atrocidad, jmira! / ;Yo también me arrastro!
Pero, mis aterido que ellos, / Digo: ;Qué buscan en el Cielo, todos esos
ciegos!”
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la ley que se esconde en esto se formula escuetamente:
“Para él solo, todo es vacante.”?!

En consecuencia, la multitud es la vacancia, como
clave de sentido de la enormidad. Y en la vacancia
encuentra la ciudad moderna el modo prioritario de su
despliegue; con ella pone también la condiciéon que de-
termina la forma en que el hombre habita en ella. Y es
precisamente el poeta, en su condicién de flaneur, el
que experimenta ese despliegue como tal, el testigo pri-
vilegiado de esa forma. Llevado por tal experiencia, fija
Baudelaire, como el primero de todos, la relacion del
hombre moderno con la ciudad moderna: en verdad, a
ésta nadie la habita. La esencia de la ciudad moderna
—si hay tal esencia— es la des-babitacion. La des-habi-
tacion, digo: no la simple privacién del habitar, ni su
sola crisis, ni su ruina: su dislocacién. Junto al henchi-
miento descomunal de lo urbano, también el descon-
cierto del arraigo y del reposo, también la inquietud
que mina todo estar y el sordo socavamiento de la resi-
dencia podrian ser sus sefias externas mas visibles. Pero
mis al fondo, y sobre todo, es el desbarajuste de las
posibilidades, en cuyo vilo se equilibra siempre de
manera fragil el habitar, lo que impera aqui. Y entonces
el habitar mismo se convierte en una pregunta. En una
pregunta por su propia y primaria posibilidad. El poe-
ma es ahora lugar de esa pregunta.

24 Todas las citas de op. cit., 170. En cuanto a lo que aqui se dice sobre el
privilegio médnico del poeta, convendria sefialar que éste sigue vigente en
la experiencia baudeleriana de la embriaguez, pero de una manera definiti-
vamente inmanentizada. El concepto por asi decir arcaico del poeta ménico
(extitico, inspirado, etc.) implica el don profético: mania —como expe-
riencia— y profecia —como lenguaje— son los dos momentos inseparables
de ese concepto. Lo que cae en la versién baudeleriana —es decir, moder-
na— de dicho concepto es el don de la profecia. Pero en su lugar hallamos
ahora la eclosion de la percepcion.
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