TRADUCCION, TACHA Y TRAZA
(Borges y Valéry)*

Carlos Pérez Villalobos

Tres son los aspectos relevados en las no pocas
pero enumerables referencias a Valéry que Borges
desarrolla en su obra, todas entre 1930 y 1945.
Estd por una parte su pensamiento estético (seguin
Barthes, uno de los tres patrones de la Poética,
junto al de Aristdteles y Jakobson); por otra, el
personaje Edmond Teste (“quiza la invencién mds
extraordinaria de las letras actuales” —enfatiza
Borges); y, finalmente, el mismo Valéry como
modelo de bomme de lettres (del que Monsieur
Teste es una emanacion especular). Ejemplo de
inteligencia analitica, exclusivamente interesado
en sus propios procesos y procedimientos, su
preocupacién mayor —y en esto consuma el
influjo de Poe—, es dilucidar las complejas y
sutiles operaciones que colaboran en la
composiciéon de un texto.

“Da la impresion —comenta T.S.Eliot—, de
que si continuaba escribiendo poesia era pura
y simplemente porque se interesaba en una

* Este articulo forma parte de una investigacion Fondecyt 2000:
Borges: la lectura como escena primordial.
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observacién introspectiva, es decir, en
contemplarse a si mismo dedicado a escribir”.

El trabajo critico, para él, consiste en evaluar la
relacion entre el texto singular y el trabajo que lo
produjo, sin consideracion alguna a otra cosa que
no sea el examen de los problemas de los que la
obra es solucién. Lo que importa a Valéry es la
compleja elaboracién y no tanto el fruto, que asi
considerado no es mis que un incidente dentro
del proceso que culmina en él, y que en €l deja
su huella. El mérito de un autor es proporcional a
las dificultades que tiene que vencer para cumplir
con su proyecto.

Hay una indicacion reveladora en Variété V, el
ultimo de sus libros en que se recopilan escritos
suyos: “A mi, lo confieso, me interesa mucho mis
la formacién o la elaboracion de las obras (de
arte) que las obras propiamente dichas”. Y un poco
mds adelante: “En mi opinién, la filosofia mas
auténtica no estd tanto en el objeto de la reflexion
cuanto en el mismo acto de pensar y su
manipulacién”. Comenta Borges, en una breve
nota biogrifica de Valéry (1937):

“Enumerar lo hechos de la vida de Valéry, es
no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos,
para él, solo valen como estimulantes del
pensamiento: el pensamiento, para €l, solo vale
en cuanto lo podemos observar; la observaciéon
de esa observaciéon también le interesa...”

1. J.L. Borges, Obras Completas IV, Emecé Editores, Barcelona,
1996, p.245
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Hacia finales de los anos veinte, cabe suponer,
Borges encuentra (o reconoce) en Valéry dos o
tres ideas claves de cuya repeticion, version y
perversion se nutrirdn sus ficciones y ensayos
(centralmente ese postulado segin el cual, “la
Historia de la literatura no deberia ser la historia
de los autores y de los accidentes de su carrera o
de la carrera de sus obras, sino la Historia del
Espiritu como productor o consumidor de
literatura”). Pierre Menard, autor del Quijole,
publicado a principios de 1939, es el primero y
mdis conspicuo de esos ejercicios.

La filosofia de la composicion

Entre las sefiales que vinculan al Pierre Menard
con Valéry, la menor no es la lucidez desplegada
por el personaje en el andlisis de su proyecto y
en el valor atribuido a las dificultades que éste
propone. En el prélogo que, en 1941, dedica a E/
jardin de senderos que se bifurcan, libro donde
estd recogido el relato, Borges senala de su
protagonista:

“La némina de escritos que le atribuyo no es
demasiado divertida pero no es arbitraria; es
un diagrama de su historia mental...”

Esa historia mental, segin la data de las
publicaciones, se despliega entre 1899 y 1930,
cronologia que hace contemporaneo a Menard de
Paul Valéry, quien estd explicitamente referido en
el citado indice como interlocutor de una invectiva
de Menard y como amigo de éste. Mas abajo en el
texto, entre lineas, se lo definird a Menard como
“un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de
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Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a
Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré
a Edmond Teste.” Y esta retahila, de identificable
traza borgeana, no es una pista menor en la
maquinaria del texto.

La tradicién de la que Valéry forma parte y que
él consuma es una que tiene su momento
emergente en La Filosofia de la composicion, de
E. A. Poe, traducida y comentada por Baudelaire
y que llega a Valéry, habiendo sido actualizada
decisivamente a través de Mallarmé—"tres
generaciones literarias que representan casi
exactamente un siglo de literatura francesa”
(T.S.Eliot).

Asi lo reconoce el mismo Valéry en un ensayo
de 1923, incluido en Variété I, dedicado a
Baudelaire. Que éste consiga erigirse, en contra
del Romanticismo (y de Hugo, sobre todo), como
el poeta de la modernidad, pasa, segin Valéry,
por “haber merecido la fortuna de descubrir en
las obras de Edgar Poe un nuevo mundo inte-
lectual. El demonio de la lucidez, el genio del
andlisis, y el inventor de las combinaciones mds
nuevas y seductoras de la logica con la
imaginacion, del misticismo con el cilculo, el
psicélogo de la excepcion, el ingeniero literario
que profundiza y utiliza todos los recursos del
arte, se le aparecen en Edgar Poe y lo maravillan.
Tantos puntos de vista originales y tantas
extraordinarias promesas lo embrujan, transforman
su talento y cambian magnificamente su destino.”

Mas adelante: “Hasta Edgar Poe, el problema de



Traduccion, lacha y traza 111

la literatura jamds habia sido examinado en sus
premisas, reducido a un problema de psicologia,
abordado mediante un anilisis en que la l6gica y
la mecanica de los efectos se empleaban
deliberadamente. Por primera vez, las relaciones
entre la obra y el lector eran dilucidadas y
presentadas como fundamentos positivos del
arte...”

Esta afirmacién interesa aqui porque senala el
ideal de literatura que sostiene Valéry.

En un licido ensayo (“De Poe a Valéry”, 1948),
T.S.Eliot explica la importancia de Poe en la
literatura francesa. El valor fundamental
adjudicado a su obra, a diferencia del valor
secundario que tiene en la literatura inglesa, se
debe justamente a la traduccion y el comentario
que Baudelaire hace de la obra de Poe.

“Hemos de tener en cuenta primeramente
que ninguno de estos tres poetas conocia muy
bien el idioma inglés...” —dice Eliot de
Baudelaire, Mallarmé y Valéry.

“Resulta posible, ciertamente, que, al leer
algo en un idioma que sélo entiende
imperfectamente, el lector encuentre algo que
en realidad no esta ahi; y si el lector es un
hombre de genio, el poema extranjero leido,
por feliz accidente, puede hacer surgir de las
profundidades de su mente algo importante
que atribuye a lo que esta leyendo. La verdad
es que, al traducir al francés la prosa de Poe,
Baudelaire la mejoré sorprendentemente;
transformé lo que era con frecuencia una
prosa inglesa descuidada y wvulgar en un
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francés admirable. También Mallarmé, que
tradujo al francés, en prosa, cierto nimero
de poemas de Poe, los mejoré en forma
andloga; aunque por otra parte se perdiera el
ritmo, donde se encierra una gran parte de la
originalidad de Poe. Asi, pues, la prueba de
que los franceses valoraron en exceso a Poe
porque conocian mal el inglés tiene un
aspecto puramente negativo; no podemos
aventurarnos mas alla de decir que no les
turbaban esas debilidades que nosotros vemos
tan claramente.”

El hecho es que no sdélo Eliot hace hincapié en el
trance de la traducciéon como condicién decisiva
de la posteridad de Poe. También Valéry afirma:
“si todo Baudelaire estd impregnado, inspirado,
profundizado por esta influencia” (de Poe), por
su parte, “Baudelaire proporciona al pensamiento
de Poe una extension infinita. Se la propone al
porvenir. Esa extensién que, en el gran verso de
Mallarmé, cambia al poeta en si mismo, queda
abierta y asegurada a la sombra del misero Poe
por el acto, la traduccién y los prefacios de
Baudelaire.”

Borges, en el Pierre Menard, convierte este
acontecimiento en intriga.

Pierre Menard

Meses antes de que escribiera Pierre Menard,
autor del Quijote, en una resena de Introduction
a la Poétique, primera leccion del curso de poética
dictado por Paul Valéry en el Collége de France,
Borges contrapone dos ideas centrales de éste, a
saber: la idea de que:
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“la literatura es y no puede ser otra cosa que
una especie de extension y de aplicacion de
ciertas propiedades del lenguaje”,

y la idea de que:

“las obras del espiritu sélo existen en acto, y
que ese acto presupone evidentemente un
lector o un espectador”,

comenta Borges:

“Una parece reducir la literatura a las
combinaciones que permite un vocabulario
determinado, la otra declara que el efecto de
esas combinaciones varia segin cada nuevo
lector. La primera establece un namero
elevado pero finito de obras posibles; la
segunda un nimero de obras indeterminado,
creciente. La segunda admite que el tiempo y
sus incomprensiones y distracciones colaboran
con el poeta muerto.”

Escrito a finales de 1938, Pierre Menard, autor
del Quijote, parodia y entremezcla los dos
postulados de Valéry recién contrapuestos. La
empresa (“complejisima y de antemano futil”) de
Menard, “repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente”, se confunde, asi definida, con la
tarea de traducir. Menard es un escritor francés
de tradicion simbolista que se propone traducir al
espafnol el Quijote que alguna vez fue leido —
cabe suponerlo— en traduccién francesa.? De ser

2. De hecho, segin él mismo divulgo, la primera lectura que
hizo Borges de El Quijote fue en inglés: “Cuando mis tarde lei
Don Quijote en versién original, me parecid una mala
traduccién”. Autobiografia, El Ateneo, B.Aires, 1999, p.26
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asi —reconstruccion del original espanol a partir
de la lectura de su traduccién— se trataria de un
juego extravagante, pero no imposible.?

Lo que convierte en un disparate el proyecto
de Menard reside en el hecho de que esa tarea se
la quiere llevar a cabo sobre la base no de la
lectura actual de un texto actualmente presente,
sino sobre el recuerdo que se conserva de su
lectura realizada muchos anos antes, tal que, dice
Menard, “mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede
muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior
de un libro no escrito.”.

Repeticion, pues, de un texto a partir de la
inscripcion que su lectura ha dejado en la
memoria. Menard, a través de la escritura, quiere
precisar con exactitud literal el recuerdo, en
principio vago, de un texto leido; rehacer la
distancia entre su memoria de lector y la letra leida.

Escribe Menard:

“...es indiscutible que mi problema es harto
mas dificil que el de Cervantes. Mi
complaciente precursor no rehusé la

3. Baste recordar un ejercicio anterior (1927) con una locucién
de Cervantes, en el que Borges ensayaba una traduccién en el
mismo idioma, sobre la base de una diferencia de lengua
literaria: trocando “jVive Dios, que me espanla esta grandeza!”
por “Vieran lo que me asombra este aparalo!”, Borges vertia el
texto a su condicion inicial (sin valor estético), lo devolvia a
su condiciéon de automatismo verbal, de lugar comiin,
despojindolo de lo que el tiempo —la lectura tramada por el
olvido—agregara a ¢l
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colaboracion del azar: iba componiendo la
obra inmortal un poco a fla diable, llevado
por inercias del lenguaje y de la invencion.
Yo he contraido ¢l misterioso deber de
reconstruir literalmente su obra espontinea.
Mi solitario juego estd gobernado por dos
leyes polares. La primera me permite ensayar
variantes de tipo formal y psicolégico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto
“original” y a razonar de un modo irrefutable
esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay
que sumar otra, congénita. Componer el
Quijote a principios del siglo diecisiete era
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del veinte, es casi imposible. No
en vano han transcurrido trecientos anos,
cargados de complejisimos hechos. Entre
cllos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote.” *

Es como si Borges hubiese inventado una tarea
irrisoria, un deber, una receta imposible —la
conjuncion de libertad combinatoria y pauta
necesaria—, para dar forma verosimil al ejercicio
de la literatura, tal cual la plantea Valéry. El trabajo
de escritura consiste, para éste, en el juego de la
variacion lingilistica —el ars combinatoria—
dentro de las posibilidades de un idioma. En
Introduction a la Poétique, se preguntaba:

“¢No es acaso el Lenguaje la obra maestra de
las obras maestras literarias, ya que toda
creacion literaria se reduce a una combinacion

4. J.L. Borges, Obras Completas, Emecé Editores, B.Aires, 1974,
p.448.
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de las potencias de un vocabulario
determinado, segin formas establecidas una
vez por todas?”

En la escritura ese juego de ajustes y reajustes no
tiene una regla visible y previa; ésta va
manifestindose al hilo del desarrollo del juego,
“un poco a la diable”. En la traduccién, en cambio,
la ley que rige el proceso estd dada por el texto
—Ila “letra”— que se traduce. La utopia de Pierre
Menard consiste en reunir en uno solo ambos
procedimientos: traducir como si se escribiera
directamente; escribir como si se tradujera.

La traduccion, postula Borges, “parece destinada
a ilustrar la discusién estética”. La discusidn estética,
cabe agregar, en los términos propuestos por
Valéry.

Traduccion, escritura y tacha

Quien traduce lee un texto, pero en su propdsito
de repetir lo leido actda, actualiza, todas y cada
una de las operaciones constructivas empenadas
en la actividad de escribir. S6lo que aqui la labor
no compromete la intimidad del sujeto, sino
GUnicamente sus competencias lingiiisticas y
literarias. La eleccion de una palabra o su renuncia,
la arquitectura de una frase y su tono, la definicién
de un piarrafo, su delicadeza o su énfasis, se
deciden no en vistas de sortear las intimas
objeciones que traman la escritura directa, sino
exclusivamente en vistas de alcanzar la mayor
eficacia dentro de las posibilidades propias, sobre
la base de un escrito leido en otro idioma. Ahora
bien, esa eficacia estética, esa felicidad verbal, que
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se juega en el plano de la variacion linguistica, el
traductor la alcanza (o no) dentro de la
determinada lengua literaria y a la luz de la
determinada idea de literatura en la que se ha
formado. Escribir, dicho asi, es hacer variar el
sentido de un contenido a través del juego
combinatorio dentro de un universo lexical y
sintactico, dado por el idioma y por la tradicion
literaria vigente. Lo que deparan al lector las
versiones de un mismo original es la posibilidad
de cotejar las multiples variaciones (de estilo y de
sentido) que un mismo contenido puede adoptar
leido al interior de diversas tradiciones literarias
(posibles incluso dentro de un mismo idioma).
Juzgar estéticamente un texto, segun tales
premisas, consistira, entonces, en tomarlo como
solucién posible, dentro de inagotables alternativas,
y examinar las eficacias verbales —el ars
combinatoria— de su construccion sobre el fondo
de lengua literaria que trama esa solucion.®

Asi lo postula en Las versiones homéricas,
ensayo de 1932 en el que Borges habla menos
como traductor, que como lector de las diversas
versiones de un texto que se desconoce o que sc¢
conoce so6lo a través de esas versiones multiples:

“Ningin problema tan consustancial con las
letras y con su modesto misterio como el que
propone una traduccion. Un olvido animado
por la vanidad, el temor de confesar procesos
mentales que adivinamos peligrosamente

5. En Los traductores de Las 1001 noches, (Historia de la
eternidad, 1930), bajo la forma de un estudio pormenorizado
de las versiones de Burton, de Mardrus, de Galland, de Littmann,
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comunes, el conato de mantener intacta y
central una reserva incalculable de sombra,
velan las tales escrituras directas. La
traduccién, en cambio, parece destinada a
ilustrar la discusion estética. El modelo
propuesto a su imitacidén es un texto visible,
no un laberinto inestimable de proyectos
pretéritos o la acatada tentacién de una
facilidad.” (O.C., p.239).

La accion de escribir (de escribir con conciencia
literaria) es propuesta asi como singular tensién
entre lo que se quiere decir y lo que la vanidad,
el pundonor y el pudor —el amor propio, diria
Valéry—, toleran que quede inscrito y asi dado a
leer. “Un olvido animado por la vanidad”, esto es:
el ocultamiento o disimulo de una deuda con
textos (lecturas) precedentes; “el temor de confesar

Borges cjerce su condicién de feliz lector de traducciones. La

conclusion (en contra de la versién alemana de Littmann)
importa aqui: “las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la
de Galland, solo se dejan concebir después de una literatura.
Cualesquiera que sean sus lacras o sus méritos, esas obras
caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algin
modo, el casi inagotable proceso inglés esti adumbado en
Burton —Ila dura obscenidad de John Donne, el gigantesco
vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficcién
arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del
mil seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las
tempestades y de la magia. En los risuenos parrafos de Mardrus
conviven Salammbd y Lafontaine, el Manequi de Mimbre y el
ballet ruso. En Littman, incapaz como Washington de mentir,
no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es
poquisimo. El comercio de las Noches y de Alemania debié
producir algo mis. “Ya en el terreno filosofico, ya en el de las
novelas, Alemania posee una literatura fantastica —mejor dicho,
solo posee una literatura fantdstica. Hay maravillas en las
Noches que me gustaria ver repensadas en alemin.” (0.C.,
p.412)
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procesos mentales que adivinamos peligrosamente
comunes”, esto es: la omisidén y renuncia de todo
aquello que pudiera parecer trivial o pueril; “el
conato de mantener intacta y central una reserva
de sombra”, esto es: la voluntad de preservar en
secreto algo impresentable —en fin, la resta y
eufemizacion de todo aquello cuya exposicion nos
expondria al ridiculo o a la vergiienza: por baladi,
por inconfesable, por fraudulento— es lo que
conduce la construccion del cuerpo textual. Quien
escribe deviene autor de un texto conjuntamente
con ese trabajo por el cual se va precisando ese
ideal del que terminari resultando un texto en
limpio. Su condicién le viene de sancionar como
Gltimo el dltimo de los borradores. Este iria
adquiriendo su definicion, se pondria en forma, a
fuerza de una dieta estricta: la tachadura prima
sobre la inscripcién. Dicho mejor: la inscripcion
resulta de una tachadura. Escribir es borrar y es
leer borradores —esto es: leer un texto susceptible
de ser infinitamente corregido y reelaborado. Sin
embargo, el texto parece destinado a ser leido
como resultado necesario de una ley cuya creacidn
es atributo del sujeto que lo firma. La categoria
de autor, indiscernible del concepto de obra, de
texto definitivo, comporta, en si misma, una
ilusién: pone al comienzo lo que es mds bien un
resultado. El autor es el responsable de una obra,
pero tanto ésta como aquél son efectos de
procesos de los cuales el autor no es autor.

“Valéry (escribe Barthes) no dejo de someter
al Autor a la duda y la irrisidon, acentud la
naturaleza linglistica y como “azarosa” de su
actividad, y reivindicé a lo largo de sus libros
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en prosa la condicidn esencialmente verbal
de la literatura, frente a la cual cualquier
recurso a la interioridad del escritor, le parecia
pura supersticion.”®

Borges, repitiendo a Valéry, quiere suprimir al
autor en beneficio de la escritura, lo cual supone
inscribir dentro de ésta la mediacion de la lectura.
El escritor es un lector que escribe: antes que nada
lector, su singularidad reside en que su lectura
trabaja sobre lo leido: borra borradores, tacha en
cllos lo que, segin su particular disciplina de
escripulos, adolece de impropiedad —es préstamo,
automatismo, banalidad o fraude.

El plusvalor del olvido

En un prologo (1932) al Cementerio Marino, en
version al castellano de Néstor Ibarra, Borges
repite sin alteracion la citada primera pagina de
Las versiones homéricas.” Advertir la importancia
del ejercicio de traducir pasa por defraudar —
como ilusion— la condicién de acabamiento y
necesidad que comporta el concepto de obra, y
reducir la creencia en ¢l texto definitivo a mera

0. R. Barthes, El susurro del lenguaje, Ed Paidos, Barcelona,
1994, pp.66.67

7. Aqui otra vez el juego de revertir el original por su versién:
“Invito al mero lector sudamericano —mon semblable, mon
Srére— a saturarse de la estrofa quinta en el texto espanol,
hasta sentir que el verso original de Néstor Iharra: La pérdida
en rumor de la ribera, ¢s inaccesible, y que su imitacion por
Valéry: Le changement des rives en rumeunr, no acierta a devolver
integramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada fe
lo contrario, ¢s renegar de la ideologia de Valéry por el hombre
temporal que la formulé™ (O.C. 1V, p.152)
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supersticion del lector: “presuponer que toda
recombinacién de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el
borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador
H —vya que no puede haber sino borradores—. El
concepto de texto definitivo, no corresponde sino
a la religién o al cansancio.”

Caso, para el lector hispanohablante: el Quijote.
Respecto a su primera linea, Borges afirma: “Ya
no sé si el informe: En un lugar de la Mancha...,
es bueno para una divinidad imparcial; sé
Unicamente que toda modificacién es sacrilega y
que no puedo concebir otra iniciacién del Quijote.
Cervantes, creo, prescindiéo de esa leve
supersticién, y tal vez no hubiera identificado ese
parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi
ejercicio congénito del espafol, es un monumento
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas
por el editor, el encuadernador y el cajista.” El
acabamiento de un texto, su cierre a toda posible
variacién, es el efecto del gradual proceso de
edicion por parte de sucesivas lecturas: “No hay
un buen texto que no parezca invariable y
definitivo si lo practicamos un nimero suficiente
de veces”. La lectura, en este sentido, es siempre
posterior y tiene efecto retroactivo sobre lo leido.
A distancia respecto a la situacion lingliistica y
literaria en que se produjo, la lectura despoja el
texto de las contingencias que incidieron en su
elaboracién —la lengua literaria en que se trama,
el horizonte de recepcién al que se dirige, las
adhesiones y las polémicas que suscitaban la
pluma de su autor—, y lo erige brunido, definitivo
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y fatal. Desde ahi se consagra a su productor como
origen de cada uno de los elementos que lo
construyen, como el agente premeditado de todo
lo que hay en ¢él. Es la distancia temporal, que
troca actualidad en inactualidad, un ingrediente
principal de ese proceso por el cual el texto,
suprimida la condicién contingente de su
produccién, deviene resultado definitivo y
necesario y queda fundado exclusivamente en el
nombre que lo firma.

De tal manera, el tiempo —la distancia actual
entre ¢l contexto de recepcion y el contexto de
emision— enriquece el texto, por cuanto lo hace
enteramente significativo para el lector, que no
distingue en él lo que es invencion verbal de lo
que era, en su contexto primero, uso comun del
lenguaje. Tratindose de una obra escrita en otro
idioma y a una distancia historica y cultural mayor,
mayor serda “la imposibilidad de apartar lo que
pertenece al escritor de lo que pertenece al
lenguaje”. Asi lo observa Borges en Las versiones
homéricas, insistiendo en que la diversidad entre
las versiones de un mismo texto se debe “a la
dificultad categorica de saber lo que pertenece al
poeta y lo que pertenece al lenguaje”™. Y a lo mismo
se refiere Borges cuando al final de su resena de
Introduction a la Poétique, afirma que “el tiempo
y sus incomprensiones y distracciones colaboran
con ¢l poeta muerto.” Y concluye con un ejemplo
(que habia ideado mis de diez anos antes):

No s¢ de un ejemplo mejor que el erguido verso
de Cervantes: Vive Dios, que me espanla esta
grandeza! Cuando lo redactaron, vive Dios era
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interjeccion tan barata como caramba, y espantar
valia por asombrar. Yo sospecho que sus
contemporineos lo sentirian asi: |Vieran lo que
me asombra este aparato! o cosa vecina, Nosotros
lo vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de
Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas.”
(O.C. IV, pp. 90 a 92).

De ese modo, el tiempo “que despoja los
alcazares, enriquece los versos (...) El tiempo
agranda el ambito de los versos y sé de algunos
que a la par de la musica, son todo para todos los
hombres.”

Esta afirmacién, Borges la pone, anos después,
en boca de su personaje Averroes (1949) bajo la
rubrica explicita de su importancia —“esto es acaso
lo esencial de mis reflexiones”—. La riqueza de
un texto (“ser todo para todos”) comporta la
gestion del tiempo, esto es, el pasar al pasado la
actualidad de su produccién y el consiguiente
olvido de ésta: el olvido, por parte del lector, de
las condiciones linguisticas y literarias en que el
texto fue escrito. Asi, el tiempo pareciera funcionar
como justicia rudimentaria y fundamental: borra
de la inscripcién la trama doméstica de su
gestacion, la impropiedad congénita del trabajo
que la produjo, la prematurez incalculable que
precedio a su resolucion.

Traza y lectura

Es la repeticion a distancia respecto de su situacién
comunicacional inmediata lo que permite que un
mensaje (como artefacto) devenga, €l mismo,
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objeto. Es lo que define, segin Jakobson, su
funcién estética. Su sobredeterminacién semidtica
(autorreflexividad), la anteposicion de su espesor
significante por sobre su querer decir, y la
consiguiente indefinicién de sentido (ambigtiedad),
dependen de la premeditada construccién, por parte
de su agente, y de la premeditada repeticién, por
parte del receptor (que puede ser el mismo emisor
desdoblado en lector). En cualquier caso, resultan
del extranamiento o distanciamiento del mensaje,
de su desvio, respecto de la lengua comunicacional
vigente. Cabria decir que la funcién estética del
mensaje reside en su inactualidad. Para superar la
actualidad que lo produjo, y ser “capaz de
inagotables repeticiones, versiones, perversiones”
(Borges), el texto debe poseer los atributos que
impiden su reducciéon a las condiciones que
determinaron su produccién, debe ser —respecto
a la lengua literaria en que se forja— una suerte
decontratiempo.

El tiempo es resta de actualidad. Lo que resta
de una actualidad son sus inscripciones. En este
sentido, toda inscripcion es péstuma, lleva inscrita
en su traza perdurable la distancia que la hace
repetible mas alla de la actualidad de su
comunicacién inicial. Y es esa fijacion perdurable
de un sentido lo que, paradéjicamente, abre la
posibilidad de la indefinicion del sentido, su
ambigliedad, en la cual reside, segin la teoria
formalista, la riqueza estética de un texto. Ser
repetido en un contexto distinto y distante del
contexto de su ocurrencia: he ahi la posibilidad
—posibilidad intrinseca de toda inscripcion— de
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la inestabilidad del sentido que, “dada las repercu-
siones incalculables de lo verbal”, es multiple y
advenidero. La caja de resonancia para esas
repercusiones la construye cada vez el ejercicio
de la lectura.

Es en el didlogo que entabla con su lector que
una obra actualiza las innumerables relaciones que
anudan en su texto cuyo tejido esta hecho, a su
vez, de otras tantas relaciones de lectura. Ese
didlogo puede ser ilimitado puesto que, separado
de su emisién y de las circunstancias concretas
de emision, el “texto flota en el vacio de un
espacio potencialmente infinito de interpretaciones
posibles” (Eco). Pero la lectura es relativa a las
disposiciones del lector —la actualidad de su
condicion de lector: el estado de lengua en el que
se ha formado, la cultura literaria que posee, la
idea y los ideales de literatura supuestos en esa
enciclopedia. Basta una minima distancia (y el acto
de leer ya supone una distancia) entre el contexto
lingtiistico del texto y el de un lector para que el
texto —su sentido— difiera de si mismo. De hecho,
a lo largo del tiempo, variando su enciclopedia y
conocimiento, un mismo lector puede hacer
diversas lecturas de un mismo texto. Es propio,
sin embargo, a la repeticion inadvertir lo que ella
agrega: bajo la ilusion de la identidad literal de lo
repetido, se olvida que en cada repeticion, en cada
actualizacion del texto, éste se transforma en otro.
Con ello se ensordece en el texto lo que Borges
considera su riqueza: “un sistema circular,
irradiante, de impresiones posibles”, esto es,
justamente, la sobredeterminacion que el texto
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padece a través de las sucesivas actualizaciones
en distintos contextos de lectura, dentro de
distintas literaturas.

“Un parcial y precioso documento de las
vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. ;Qué son las muchas de la lliada
de Chapman a Magnien sino diversas
perspectivas de un hecho mévil, sino un largo
sorteo experimental de omisiones y de
énfasis?”

Es el motivo que se hace ficcién en Pierre
Menard.

Aposterioridad y sentido

La gracia del chiste borgeano reside en la verdad
comprometida en su absurdo: el sentido de un
texto depende del contexto, tal que una
modificacién de contexto supone una variacién
de sentido y de estilo. Bastaria, segin la hipotesis,
poner el texto bajo otra firma, para que éste se
abra de modo nuevo al extravagante lector, con
tal de que esa firma comporte para éste un
contexto, un horizonte de lectura, una literatura
posible. Cuando el escritor de la nota (buen lector)
coteja el parrafo “original” de Cervantes con el
mismo pdrrafo que ha resultado del premeditado
ejercicio de Menard, arrojando como resultado una
diferencia (de sentido y estilo) radical entre ambos,
lo que ha hecho es alterar la atribucién del texto,
hacerlo relativo a campos de produccién y
recepcion diferentes y distantes en el tiempo: lo
ha leido dentro de horizontes de lectura distintos,
inscribiéndolo dentro de los contextos —redes de
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referencias literarias e ideas de literatura— res-
pectivos:

“El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mads rico. (Mds ambiguo, dirin
sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza.)”

Asi, el sentido de un texto —y su relevancia
estética— depende de esa unica relacién que lo
hace ser algo: relacién al otro que lo lee, el cual
depende, a su vez, del contexto en el que se ha
formado como lector, y que es distinto al que
tramod la producciéon del texto.

Diez anos mis tarde a la invencion de Pierre
Menard, en un ensayo fechado en 1951, Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw (Otras Inquisiciones),
Borges, sin nombrarlo, alude otra vez a Valéry, a
saber: la construccién de un texto, el trabajo de
escritura, como ars combinatoria, como juego de
variaciones, dentro de un sistema linglistico y de
una tradicion literaria (misma “propensién” a la
que parecia afecto Menard, segin el catilogo de
sus obras: “hacer de la metafisica, y de las artes,
una suerte de juego combinatorio”). Borges escribe
ahora:

“La concepcion de la literatura como juego
formal conduce, en el mejor de los casos, al
buen trabajo del periodo y de la estrofa, a un
decoro artesano (Jonson, Renan, Flaubert), y
en el peor a las incomodidades de una obra
hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y
el azar (Gracidan, Herrera Reissig). “Si la
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literatura no fuera mas que un algebra verbal,
cualquiera podria producir cualquier libro, a
fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria
formula Todo fluye abrevia en dos palabras
la filosofia de Heraclito: Raimundo Lulio nos
diria que, dada la primera, basta ensayar los
verbos intransitivos para descubrir la segunda
y obtener, gracias al metoédico azar, esa
filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder
que la férmula obtenida por eliminacion,
careceria de valor y hasta de sentido; para
que tenga alguna virtud debemos concebirla
en funcién de Heraclito, en funcién de una
experiencia de Herdclito, aunque “Heraclito”
no sea otra cosa que el presumible sujeto de
esa experiencia.” (0.C., p.748)

El articulo afirma el otro de los postulados de
Valéry: la actualizacion de la literatura a través de
la lectura, tiempo mediante. El sentido de un texto
se construye, cada vez, sobre la base de ser
repetido, leido, interpretado, dentro de un
contexto que, como minimo, se define en la
diferencia y distancia respecto de la actualidad
que se inscribid en él. Serd siempre después, desde
inscripciones ignoradas hoy, que la actualidad sera
significada. El sentido a ésta le adviene desde el
futuro, cuando ella sea ya pasado. La actualidad
habrd sido lo que el porvenir lea en ella desde
inscripciones, obras, hoy desconocidas: por ain
inexistentes o por inadvertidas.

“...un libro es mas que una estructura verbal,
0 que una serie de estructuras verbales; es el
didlogo que entabla con su lector y la
entonaciéon que impone a su voz y las
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cambiantes y durables imagenes que deja en
su memoria. Ese didlogo es infinito; las
palabras amica silentia lunae significan ahora
la luna intima, silenciosa y luciente, y en la
Eneida significaron el interlunio, la oscuridad
que permitié a los griegos entrar en la
ciudadela de Troya... La literatura no es
agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un
ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por
el texto que por la manera de ser leida: si me
fuera otorgado leer cualquier pagina actual
—ésta, por ejemplo— como la leerdn el ano
dos mil, yo sabria como sera la literatura del
ano dos mil.” (O.C., p.747).



