LATINOAMERICA Y LA EMERGENCIA
DE LO LITERARIO

Sergio Rojas

1. Sobre el concepto de “literatura prehispanica”:
el sentido post del pre.

La nocién de “literatura prehispanica” resulta
dudosa a una primera consideracion. En efecto,
como sefnala Juan Adolfo Vasquez,

“lo que falta en los documentos de América

antigua es la base propia de toda literatura que

estrictamente recibe tal nombre: las letras”!.
Véasquez se refiere a la “escritura” prehispanica con
el término “documentos”, diferencidndolo asi de
los textos con escritura alfabética, diferencia
establecida, pues, al nivel del recurso del texto. Por
ahora, nos interesa senalar que la nocién de
“literatura prehispanica” resulta también, en
principio, dudosa en un sentido mds radical aun
que el indicado explicitamente por Vasquez. Se
trata de la manera en que cabe abordar aqui la
tradicional diferencia entre forma y contenido: la
operacién del texto y el proceso de la ficcién como
elementos constitutivos de la literatura. Es decir,

'Juan Adolfo Vasquez: “Literaturas prehispanicas: la palabra
y la escritura”, en Hispanic Journal, University of Pittsburg,
p- 11
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la literatura, tal como la reconocemos, implica un
tipo de reflexividad con respecto a la escritura,
reflexividad desde la cual se produce propiamente
el texto (reflexividad que opera también en la
recepcion del mismo).

Ahora bien, antes que preguntarse si acaso estos
elementos estin plenamente presentes en los
“documentos” prehispdnicos, resulta interesante
considerar el hecho de que la pregunta por la
posibilidad de una “literatura prehispanica” nos
conduce a una reflexién radical acerca de tales
elementos. Si consideramos que tal reflexividad
estd alojada en la literatura casi desde sus
comienzos (desde el inicio de la nocién moderna
de literatura), entonces cabe pensar que lo de
“literatura prehispdnica” constituye un momento
en la reflexividad constitutiva de la literatura
misma, en tanto la consideremos como una forma
que resulta del desarrollo del sujeto moderno.

“Una importante diferencia —senala
Vasquez— entre el estudio de las literaturas
escritas y el de las no escritas es el hecho de
que en el primer caso el acento recae sobre el
lenguaje literario, en el segundo sobre las
formas de pensamiento y expresién de una
concepcion del universo” 2.

En cierto sentido, la diferencia que sefiala Vasquez
es impuesta por la indole del “objeto” en cada caso.
Tratandose de las “literaturas escritas”, el referente
de dicha escritura es precisamente la literatura, es
decir, aquella forma de la escritura que se sabe
escritura e instancia de produccién de sentido. Por

2 Ibid., p. 13.
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el contrario, en lo que Vasquez denomina “litera-
turas no escritas” el referente es el universo mismo,
en la medida en que “pensamiento” y “expresion”
operan como instancias de recepcién y comuni-
cacién de una realidad pre-dada. Es decir, sélo a
partir del factum de la escritura, el universo puede
ser remitido a las formas del pensamiento y de la
expresion; en la escritura pensamiento y expresién
se re-flexionan (antes que como “tema”, por la
misma operacion en la que consiste la escritura), y
entonces emerge lo que hay o lo que habia de
literario en el universo en el que se habita(ba). Lo
que esta en cuestidn, entonces, no es si acaso existe
una “literatura prehispanica”, sino mas bien desde
dénde se constituye una nocién como esa, desde
donde tiene sentido.

Imposible no tensionar hoy el pre de lo “prehis-
pénico” con el post que marca la condicién peculiar
de la produccién tedrica actual. Lo de post corres-
ponde al ejercicio sostenido de la lucidez con
respecto a la forma en particular, y al sistema de
recursos en general, como soporte de verosimilitud.
Podria decirse que, en general, el post indica
precisamente la emergencia de los recursos. ;Qué
es lo que marca el prefijo “pre”? Si no lo vamos a
considerar s6lo como una sefia cronoldgica, sino
méas bien como una diferencia epocal, entonces
podria decirse que se trata de una diferencia
reflexiva. Quiero decir, una diferencia que consiste
en la re-flexién de lo antecedente (lo cual implica
para esa temporalidad post cierta evanescencia de
los hechos, una especie de suspension —utilizando
una expresién de Foucault— de su “sélida anterio-
ridad”). En este sentido, el pre es siempre un signo
que se deja leer después, una diferencia que se
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establece o que se reconoce en un tiempo post. El
pre corresponde, pues, a una temporalidad que se
traza post. No se piense que el post sefiala aqui una
temporalidad susceptible de ser ubicada en algun
tramo cronolégico (esto serd insistentemente
subrayado en este texto), sino que corresponde més
bien a un tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin
la densidad del presente, determinado como el
tiempo del después.

Lo anterior resulta especialmente problemaético
en el caso de la literatura, en cuanto que ciertos
elementos constitutivos tanto del fenémeno y de
la experiencia literaria como del mismo proceso de
produccidn, nos sugieren que la literatura no puede
sino inscribirse en una temporalidad post. Si
asumimos el hecho de que la literatura consiste en
un trabajo de producciéon de mundo en cuanto
sentido de mundo, entonces el proceso literario esta
cruzado por un saber acerca del sentido como
efecto de la construccién. Asi, el objeto de los
estudios literarios en general consistiria precisa-
mente en el andlisis de las diferencias epocales
como acontecimientos de reflexividad, siendo
entonces una obra literaria una operacién que no
consiste s6lo en la utilizacion de los recursos que
un cierto estado de la literatura dispone para el
presente de la escritura, sino también en una
operacion de reflexién sobre esos mismos recursos
y sobre esa misma disponibilidad. Si la literatura
es la produccion de una escritura que se sabe en todo
momento literatura, entonces su tiempo es el post.

Ahora bien, al interior de la misma literatura,
al interior de su historia, acontece también esa
reflexividad. Si, como proponemos, la tempora-
lidad de la literatura tiene el sentido del post (en
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cuanto toda “elaboraciéon de contenidos” es, a la
vez, una reflexion de la escritura sobre su propia
condicién histérica de recurso), éste resulta ser una
categoria que sélo serd elaborada por la literatura
a partir de la emergencia fatal de sus recursos, con
ocasién de una determinada “impotencia” del
sentido, cruzado por lo sido de las formas, el ingre-
so de lo literario en la historia como en el pasado.
El ingreso completo de un texto en la literatura es
precisamente el ingreso en la historia de lo sido,
por lo tanto de lo reconocido. Es precisamente
conforme a esta elaboracion interna del post en la
literatura que serd posible la elaboraciéon de una
nocién como la de “literatura prehispanica”. Tal
vez, como sostiene Vasquez,

“la marcha hacia el universo prehispéanico no
es accidente de un mundo fatigado por una
rancia cultura europea, sino consecuencia
directa de una de las posibilidades del
pensamiento occidental abierto hacia el mundo
arcaico, es decir, de lo que atafie al principio”?.

Sin embargo, esto supone, primero, la historicidad
del pensamiento como forma que opera en la
relacién de la subjetividad occidental consigo
misma y, segundo, la disponibilidad en la escritura
de formas del pensamiento que son pasadas al
mismo tiempo que otras.

2. Literatura e historicidad “interna”.

En cierto sentido, el reconocimiento de un texto
como literatura implica la inscripcion de aquel
texto en alguna historia de la literatura. Es decir,

*Op. cit, p. 14.
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el texto acontece como escritura en un tiempo
presente que no es s6lo el presente de la persona
del autor, sino el de la literatura misma historizada
en la forma del discurso. Esta condicién temporal
del texto literario no puede ser inmediatamente
determinada y hecha visible mediante la contextua-
lizacién histérica de la produccién, pues tiene que
ver con el modo en que la escritura acusa recibo de
la contingencia que es propia de ese “contexto”.
Tiene que ver, pues, con la forma en que la contin-
gencia del “autor” es procesada en la escritura. La
esencia de ese trabajo literario lo constituye
precisamente esa operacion de procesar “lo real”
por escrito en donde se reflexiona también acerca
de la insuficiencia de los recursos disponibles.
Podria decirse que en el presente de toda posible
“historia de la literatura”, lo que falta es siempre,
antes que un “contenido” por narrar, una forma de
narrar ese “contenido”. La produccidn literaria es
en este sentido algo que acontece en el borde, en el
limite con lo no literario. Al punto de que se nos
hace verosimil la afirmacién de Borges segiin la
cual en la historia de la literatura no hay mas de
cinco o seis temas.

Existiria entonces una relacion interna entre el
corpus literario y la historia debido precisamente
a esa condicion autorreflexiva de lo literario. La
comprension de esta reflexividad, contenida en el
texto literario (en la literalidad del texto, en lo que
hace que ese texto sea literatura) es lo que inscribe
a éste en su historia. Pero, entonces, podria pensar-
se, y no sin razon, que la literatura es en alguna
medida un objeto producido por la disciplina que
la estudia. O, dicho de otro modo, el cuerpo textual
de eso que denominamos literatura podria disol-
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verse en el fenémeno de “lo literario”. En efecto,
lo literario el algo que necesariamente antecede a
la literatura. Pero lo literario no emerge si no es en
ese cuerpo que es la escritura misma, en donde los
significantes emiten esa especie de “ruido” inma-
terial que es el significado.

En una primera aproximacién, como la que
recién enuncidbamos, puede decirse que un texto
se inscribe en la literatura —y con ello en su
historia— en cuanto que en su escritura se articulan
y procesan relaciones con otros textos. Recurriendo
a la tradicional diferencia entre forma y contenido,
resulta casi obvio que la historia de la literatura
seria ante todo una historia de la forma literaria y,
en este sentido, cabe preguntarse por la condicién
del “contenido” en tanto que repetitivo, finito y en
proceso de disolucién por obra del trabajo literario
que deviene progresivamente irénico. Desde este
punto de vista, la misma diferencia entre forma y
contenido terminard por quedar expuesta como un
recurso analitico no erréneo, sino mds bien agotado.

En este trabajo de articulaciéon y procesamiento
consistiria lo literario de la literatura. En otras
palabras, la constitucién de lo literario consiste en
el reconocimiento (lectura) de la condicién textual
de la escritura; lo literario, pues, como operacion
de textualizacién: lo “real” deviene texto en una
situacién de “post-realidad”, situaciéon que podria
predicarse de la conciencia moderna en general si
consideramos como dos de sus notas constitutivas
la lucidez y la ironia. La literatura como el rendi-
miento de una lectura de lo real y, en consecuencia,
de la emergencia de lo literario. Este proceso es
precisamente el que inaugura la historicidad para
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la literatura. ; Existe en este sentido una “literatura
prehispdnica”? Alberto Rodriguez afirma lo si-
guiente:

“(...) hay que empezar por vencer algunas
concepciones limitativas como el “pasadismo”,
que contempla a las literaturas previas a la
conquista como pertenecientes a una
antigiiedad total, desligadas absolutamente del
devenir histérico, aisladas e imbuidas en una
edad mitificada que rechaza todas las
aproximaciones cronolégicas, eliminando las
ideas de evolucién y proceso entre enigmas,
brumas y nostalgias” *.

Esta critica, que Rodriguez comenta con precisién,
consiste en el fondo en recusar algo asi como una
falta de conciencia de la escritura en las literaturas
prehispanicas, lo cual las relega a una “antigiiedad
total” en el mismo sentido en que se podria decir
que fueron producidas en un “presente total”:
temporalidad sin afuera, sin alteridad y, en
consecuencia, sin conciencia de que el texto se
produce desde una forma posible que se aloja y
opera en la escritura.

Ahora bien, esta “no conciencia” —suponiendo
que asi haya sido— de la posibilidad de la forma y
de la historicidad que la cruza®, ;determina la no

" Alberto Rodriguez Carucci: Literaturas prehispanicas e
historia literaria en Hispanoamérica, Universidad de los
Andes, facultad de Humanidades y educacién, Instituto de
Investigaciones literarias “Gonzalo Picon Febres”, Merida
1988, pp. 5-6.

* Como cuando se trata de mitos o leyendas, cuya
articulacién parece cerrada desde si (desde “adentro”) con
formas otras del pensamiento y de la expresion del mismo.
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historicidad del texto? La respuesta es evidente-
mente negativa. Pues pareciera que en el curso de
la historia ningin texto puede sustraerse a la
emergencia a posteriori de lo literario en él. La
emergencia de lo literario corresponde al momento
en que el texto se constituye a partir de la lectura
que lo trama en una interpretacion.

“Las obras —dice Bajtin— rompen los limites
de su tiempo, viven durante siglos, es decir,
en un gran tiempo, y ademds, con mucha
frecuencia (...), esta vida resulta mds intensa y
plena que en su actualidad” ®.

Es decir, seria esencial a la literatura el estar inter-
namente dispuesta a ser leida por otro (en otro
tiempo) y, en ese sentido, a trascender el presente,
reservidndose para otros textos, los textos del
futuro?’.

3. Literatura y ficcién.

El fendmeno literario, cuya “materialidad” es la
escritura, queda en cierto sentido subsumido en las
operaciones de lectura, esto debido a una lucidez
que reconoce en todo texto una “obra en proceso”,

® M. Bajtin: Estética de la creacidén verbal, México, Siglo XXI,
1982 (p. 349), citado por Rodriguez en pp. 7-8.

’ “En cada cultura del pasado estdn latentes las enormes
posibilidades de sentido que quedaron sin descubrir, sin
comprender y sin aprovechar a lo largo de toda la vida
historica de la cultura dada”, M. Bajtin, op. cit, citado por A
Rodriguez, p. 65. Comprender las posibilidades de sentido de
una cultura otra es algo que tiene lugar bajo la condicion del
“aprovechar”. Este es el problema: ;c6mo es que una cultura
resulta en el tiempo disponible concientemente como forma
(posibilidades de sentido) para otra cultura, para otras formas
de existencia, acaso para una existencia que carece
precisamente de una forma propia?
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la inscripcion del texto en el atin-no de la literatura.
Ocurre como si el reconocimiento de una obra
literaria como perteneciente a la literatura sélo
pudiese acontecer en la medida en que la literatura
misma comparece como una totalidad incompleta
y, por ende, histdrica. La condicién de este tipo de
lectura, que es, ante todo, una lectura que se ejerce,
es la diferencia entre forma y contenido y, en
consecuencia, el protagonismo y el poder estético
de la forma, pues la diferencia forma/contenido
consiste precisamente en la emergencia de la forma.
La conciencia de esta diferencia ficciona el “con-
tenido”. He aqui entonces la lectura como lugar de
lo literario. Por cierto, varias son las tradiciones que
se disputan el concepto de lectura (marxismo,
psicoanalisis, hermenéutica, estructuralismo, etc.).
El punto es que hoy tales tradiciones exhiben sus
verosimiles y, por lo tanto, yacen también dispo-
nibles como recursos. La lectura es el lugar en
donde resulta imposible dirimir el conflicto de las
tradiciones (ni agotarlo ni superarlo).

En el caso de la literatura, dicha lectura es
posible en la medida en que la diferencia entre
forma y contenido se encuentra ya alojada en el
texto; en la medida, pues, en que el texto ha sido
producido desde esa diferencia que ficciona su
contenido. Asi, la literatura comienza con la
conciencia de esa diferencia, diferencia que hace del
texto el producto de una lectura de otros textos, una
lectura que ha podido reconocer lo literario en lo
real, que ha podido reconocer la condicién textual
de lo real. Entonces, lo literario es un fenémeno de
textualizacién que resulta de la posibilidad de leer
aquella diferencia para, entonces, hacer emerger la
forma. Como afirma Todorov:
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“Nada impide que una historia que relata un
hecho real sea percibida de manera literaria;
no hay que cambiar nada de su composicion,
sino decirse simplemente que uno no se
interesa en su verdad y que uno la lee “como”
si fuese literatura. Uno puede imponerse una
lectura “literaria” a cualquier texto: la cuestion
de la verdad no serd propuesta “porque” el
texto es “literario” ®.

Es en el texto (como cuerpo escritural y como
acontecimiento de lo literario) en donde se dispone
la posibilidad de leer, en cuanto que la diferencia
entre forma y contenido es la condicién y la
fatalidad de la escritura misma, de la escritura
alfabética. Es decir, la diferencia en cuestion se
percibe (emerge) alli en donde el sentido se revela,
por accion de ciertas sefiales que el propio texto
entrega, como el efecto de una articulacién de
significantes. Aprender a leer es aprender la légica
de la articulacion como légica del sentido.

La literatura es, pues, aquella escritura produ-
cida conforme a un saber de la diferencia, cuyo
rendimiento es la literariedad de lo que en ella es
procesado: su incorporacién a lo literario. La
literatura es en este sentido una reflexién sobre la
escritura, una escritura reflexiva como lo senalamos
anteriormente, cuyo resultado es el texto (y la
operacion de textualizacion que le es inherente).
Podria decirse también que es la literatura la que
produce los “estudios literarios”, en cuanto que
éstos se encuentran ya comprendidos en la obra

* T. Todorov: “La nocién de literatura”, en Los géneros del
discurso (pp. 11-25), Monte Avila Latinoamericana, Caracas
1996, p. 14.
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literaria. ;Qué se podria decir entonces de la
literatura “pre-literaria”?

La literatura contemporanea puede procesar
“textos” prehispdnicos al modo de hipotextos y, de
este modo, hacerlos “ingresar” en el fenémeno de
lo literario.

“No es de extranar —escribe Alberto Rodri-

guez— que encontremos después, en los
propios textos contempordneos, muchos mitos,
temas , motivos y hasta proposiciones formales
que han sido transtextualizados 0 asumidos en
su calidad de hipotextos por escritores de
nuestro tiempo. En este caso, el didlogo
intertextual entre las literaturas prehispénicas
y la literatura hispanoamericana contempo-
ranea podria ser percibido en el dmbito del
gran tiempo, el de la historia (...)" °

¢Podria decirse acaso que una escritura es literaria
ya por el hecho de que se dispone de suyo a ese
tipo de lectura? En este punto pareciera que la
cuestion acerca de qué sea la literatura se torna mas
bien confusa cuando obedece a la finalidad de
determinar cuando un texto es literatura y cuando
no lo es. De aqui que, como lo senalamos anterior-
mente, lo que nos interesa por ahora es abordar la
cuestion en torno al sentido de la nocién de
literatura.

Si una caracteristica de la escritura literaria
consiste en lo que podriamos denominar su
“inmanencia formal”, entonces es posible pensar
que una tal inmanencia no es algo que el texto

* Alberto Rodriguez, op. cit., p. 8.
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posea “en si mismo”, sino como rendimiento de un
tipo de lectura. Dicho de otra manera: la literatura
es el producto de una escritura cuya trascendencia
la constituyen “otros textos”, si bien se trata de
“realidades” que devienen texto por operacién de
aquella escritura que trabaja esas realidades como
su “antecedencia”.

La escritura literaria construye una ficcién, y es
precisamente en este proceso de construccion que
no puede dejar de conformarse a cierto verosimil.
En esto consiste la remisién del texto hacia un
afuera, hacia una alteridad o trascendencia con
respecto a la escritura. Como si el texto literario
sostuviera relacién con una realidad cuyo cuerpo
no es la escritura. La diferencia y la relacién entre
construccién y ficcion, entre verosimil y sentido
resulta fundamental en este punto. Pues, en efecto,
ya no se trata simplemente de la ficciéon como lo
opuesto a la realidad, sino de la ficcion como lo
opuesto a la diferencia misma entre ficcién y
realidad.

Un “texto” antecedente puede ser considerado
como matriz para una construccién verosimil que
reclama del receptor precisamente el reconoci-
miento de ese verosimil. Asi ocurre, por ejemplo,
en la novela La leyenda de los soles del escritor
mexicano Homero Aridjis. La narracion transcurre
en el afio 2027, en ciudad de México, en una
situacion de colapso de la modernidad, escenifi-
cada en el fenomeno de la gran urbe contempo-
rdnea. La catastrofe que la novela describe no se
refiere s6lo al “paisaje” urbano de los protagonistas
y a una imaginacion que intentara representarse las
escenas que la novela sugiere, sino que se trata de
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una catastrofe de la misma temporalidad narrativa.
El autor superpone entonces al devenir de los
acontecimientos el tiempo mitico de la “leyenda de
los soles”. El presente de la novela se ofrece como
sustancia para un orden temporal mitico. La
leyenda de los soles opera, pues, como matriz de
esta narracion para construir una historia que al
estar subsumida en la ldgica de un tiempo mitico,
queda también dispuesta en conformidad a un
orden teleoldgico absoluto. La nocién de historia
queda asi puesta en juego, en cuanto que el texto
nos propone la pregunta acerca de en qué tiempo
tienen lugar los acontecimientos '’ Es decir, en una
determinada dimension temporal se encuentra en
juego algo que tendrd consecuencias en otro
tiempo. Sin embargo, resulta dificil decidir qué
tiempo es el que interviene al otro, pues el mito
como matriz opera con un sentido profético. Esto
da que pensar en una especie de tiempo absoluto
de integracion de ambas temporalidades: contem-
pordnea y mitica. En la novela de Aridjis el mito se
transforma en texto, lo cual es posible al interior
del cristianismo como horizonte cultural de la
escritura de esta novela: un personaje se encarna
en un presente contingente en el que estd en juego
una necesidad universal-cosmologica. En este caso,
no s6lo el mito explica el presente en conformidad

" La temporalidad puesta en juego en esta novela consistiria
cn que el tiempo de la catastrofe no es sino la catastrofe del
tiempo, en donde toda dejard de transcurrir, de manera que
todo comenzard a amontonarse en un mismo espacio y en un
mismo tiempo. Esta cuestion se corresponde con lo
sefialdramos anteriormente acerca de la temporalidad del post
como tiempo fuera del tiempo, tiempo que solo es después
(el ahora como después), sin la densidad del presente. En la
novela de Aridjis podriamos apostar por una restitucion de
la temporalidad en un ticempo futuro
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con aquello que ocurrié in illo tempore, sino que
encarga al presente algo por hacer todavia. El lector
comienza a leer en determinado momento desde la
pregunta ;qué estd ocurriendo ahora?, ;de qué se
trata?, pues en verdad esta aconteciendo algo que
comenzd hace mucho tiempo. El tiempo mitico se
hace cotidiano, pero también ocurre a la inversa:
la contingencia contemporanea se hace necesaria
al disponerse como “materialidad” para que acon-
tezca algo que espera desde el inicio de los tiempos.
La novela se constituye aqui como el lugar en
donde se articulan ambos “textos”. El lector sabe
que lee una novela. Como senala Uri Lotman:

“el texto [artistico] debe estar organizado
semdnticamente de una manera determinada
y contener senales que llamen la atencién sobre
esa organizacién” ',

En el caso de la novela de Aridjis, que comentamos,
el devenir de los acontecimientos se organiza en
buena medida sirviéndose de la leyenda de los
soles como matriz, la cual opera también en la
forma de esa “senal” que Lotman exige para el texto
literario.

Asi, aquella “antecedencia” ingresa ironica-
mente en la literatura como forma que se da a
reconocer como tal o como “contenido” de la
ficcion, con lo cual permanece en la exterioridad
de lo literario pero en cuanto trascendencia que
tiene lugar a partir de la cita literaria. El hipotexto
es portador de una trascendencia que opera en el

" Uri M. Lotman: “Sobre el contenido y la estructura del
concepto de literature artistica””, en Revista Criterios nimero
31 (pp.237-257), La Habana, Junio de 1994, p. 240.
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texto por hecho de ser reconocido como la cita de
una forma que viene “de otra parte”; presta al texto
anfitrion una forma que incide en el “contenido”
de la novela como acaecer de una forma antes que
de un contenido propiamente tal.

5. La universalidad de la literatura.

La dificultad que surge al intentar abordar la
diferencia entre lo que es literatura y lo que no es
literatura tiene que ver con la idea de que la
literatura es un “género universal” (no abordamos
aqui la deuda de este concepto con el humanismo
en general). Asi, la pregunta por la pertenencia de
un texto a la Literatura consiste precisamente en la
pregunta por la inscripcién del texto en esa
universalidad. Sin duda que la nocion de “gran
tiempo” del que habla Bajtin ha de servir en parte
al esclarecimiento de ese efecto de universalidad.
Pero ésta nos plantea también otros problemas que
resultan centrales con respecto a la desatencién de
la que habrian sido objeto las literaturas prehis-
panicas. En efecto, es conforme a esa idea de
universalidad que nociones como las de “influen-
cia” y “cannon” tienen atin vigencia analitica. ;Qué
es lo que hace verosimil la universalidad de la
literatura? 2.

'” Existe, por cierto, un sistema de condiciones materiales
que condicionan en el capitalismo la universalidad de la
literatura, en un contexto tal que, podria decirse, el mundo
desaparece en el planeta. La crisis de la industria nacional
anunciada por Marx afectaria también a la industria cultural.
“En lugar de las antiguas necesidades —escribe Marx—,
satisfechas por productos nacionales, surgen necesidades
nuevas, que reclaman para su satisfaccion productos de los
paises mds apartados y de los climas mas diversos (...). La
produccién intelectual de una nacién se convierte en
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Se trata ante todo del hecho de que la escritura
literaria se produce a partir de un determinado
“estado de cosas” del cual estdn mas o menos al
tanto el autor y su destinatario. En el sentido de
que ambos se encuentran al tanto de qué es en la
“actualidad” la literatura y, por lo tanto, en acuerdo
con respecto al sentido de la ficcion. Se escribe y se
lee desde la literatura. No se trata, insistimos en
ello, de determinar la verdad o la obsolescencia del
cannon, sino de abordar su sentido.

“El cannon —escribe Harold Bloom—, una vez
lo consideremos como la relacién de un lector
y escritor individual con lo que se ha
conservado de entre todo lo que se ha escrito,
y nos olvidemos de él como lista de libros
exigidos para un estudio determinado, sera
idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin
nada que ver con un sentido religioso del
cannon” 2.

Es decir, mas alla de las politicas concretas en la
producciéon y circulacién de los bienes de la
industria cultural (incluida su promocién), la
universalidad de la literatura es un efecto que se
sigue del hecho de que el corpus literario es algo
que existe como estando alli, disponible, como algo
de lo cual hay que estar al tanto. Si algo asi como

patrimonio comin de todas. La estrechez y el exclusivismo
nacionales resultan cada dia mas imposibles; de las numerosas
literaturas nacionales y locales se forma una literatura
universal”, Manifiesto del Partido Comunista, Editorial
Progreso, Mosci 1981, p. 34.

* H. Bloom: “Elegia al cannon”, en El cannon literario
(pp-189-219) varios autores, compilacién de Enric Sulla, Arco
/ Libros, Madrid 1998, p. 191.
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la literatura existe, entonces existe universalmente.
Esta universalidad corresponde al modo en que una
préactica concreta y particular de la escritura es
antecedida por un corpus que opera como cuerpo
histérico de inscripcion, pero también como
medida reconocida y asumida como tal (el cannon).
En el acotado marco de estas nociones la literatura
latinoamericana parece condenada a una situacién
de subalternidad. En esto resulta decisivo, como lo
sefiala A. Rodriguez,

“el uso de una nocién tan imprecisa como es
la de “influencia” a partir de la cual se queria
—de buena fe— develar la “universalidad” de
la literatura latinoamericana”'t.

El tema es demasiado complejo como para
pretender acotarlo en estas breves pdginas, intenta-
mos exponer precisamente esa dificultad. En una
oportunidad Garcia Marquez dijo que el aconte-
cimiento que lo animé a comenzar a publicar sus
escritos fue la lectura de la primera frase de un
relato que encontré en una Antologia de autores
contempordneos. La lectura de esa frase casi lo
lanz6 fuera de la cama. Se trataba de La Metamor-
fosis, de Kafka. “jYo no sabia que estaba permitido
escribir asi!”, dijo después el escritor. ;Qué clase
de “puesta al dia” significa un acontecimiento como
éste? ;Qué viso de universalidad opera en esa
“legitimacién”? En todo caso, podria decirse que
—en la anécdota de Garcia Marquez— se trata de
cierto estado de cosas con respecto a la forma de
escribir. En otro contexto, Ernesto Sabato ha reivin-
dicado los temas metafisicos para los escritores
latinoamericanos: “Pues si el problema metafisico

AL Rodriguez, op. cit, p. 56.
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central del hombre es su transitoriedad, aqui somos
maés transitorios y efimeros que en Paris o en Roma,
vivimos como en un campamento en medio de un
terremoto y ni siquiera sentimos ese simulacro de
la eternidad que alld estd constituido por una
tradicién milenaria, y por esa metdfora de la
eternidad que son las piedras ennegrecidas de sus
templos y sus monumentos milenarios” 1°.

Cabe pensar la posibilidad de que aquel cuerpo
antecedente (el corpus literario como memoria en
cierto modo compartida por el autor y el lector)
comparezca s6lo a partir de una voluntad de
inscripcion. En este sentido, la universalidad de la
literatura es una “ilusién” que esta siendo perma-
nentemente desconstruida y recompuesta. La
universalidad podria ser considerada, pues, como
el efecto de sentido que resulta de la relacién
textual que una particularidad (un pueblo, una
comunidad) establece consigo misma, el modo en
que la realidad de una comunidad particular se
pone en el lenguaje, articulandose en palabras.

“En América Latina y el Caribe los artistas han
tenido que inventar muy poco, tal vez su
problema ha sido el contrario: hacer creible su
realidad (...). Un problema muy serio que
nuestra realidad desmesurada plantea a la
literatura, es el de la insuficiencia de las
palabras (...). De modo que seria necesario
crear todo un sistema de palabras nuevas para
el tamafio de nuestra realidad” *°.

5> E. Sabato: El escritor y sus fantasmas, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1981, p. 66.

' Entrevista en Bohemia (La Habana) nimero 63, citado por
Rodriguez, p. 61.
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Este estado de insuficiencia de las palabras sefala
al mismo tiempo una conciencia radical del
lenguaje. Podria decirse que es precisamente esta
necesidad la que torna disponibles las formas del
lenguaje literario existentes en otras latitudes.
Dicho de otra manera, en la urgencia de nombrar
una realidad desmesurada, todo texto deviene
recurso literario. Nociones como las de “influencia”
y “dependencia” tendrian que ser entonces repen-
sadas. En la orfandad de palabras, el sujeto se
encuentra expuesto desde si a las influencias.
Desde esta orfandad, los textos aparecen como
disponibles desde una suerte de catastrofe: el
mundo en el que fueron escritos y producidos ya
no existe. Los textos de los cuales se sirve son en
cierto sentido lo que ha quedado. Tal vez sea esto
precisamente lo que caracteriza a las obras clasicas
instituidas por el cannon: textos sin mundo,
disponibles para informar todos los mundos
posibles inscribiendo en ellos la marca de la
articulacion.

Segun Iris Zavala,

“[textos maestros o cldsicos] son aquellos que,
mds que ser revestidos de atributos por la
veneracion humana, soportan la prueba del
comentario, no sélo para volver a situar una
palabra en el contexto de su tiempo, sino para
medir si la respuesta que aporta a las
preguntas que plantea ha sido o no rebasada
por la respuesta que se encuentra en ella a las
preguntas de lo actual”’.

"7 Iris Zavala: “El cannon y la escritura en Latinoamérica”
en Casa de las Américas nimero 212 (pp-33-40), Septiembre
de 1988, p. 35 (segun ella misma sefala parafraseando a Lacan
en Escritos I, pp. 386-387 en la edicién en castellano).
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La “vigencia” de los textos maestros (aquello que
encierra la paraddjica expresion “eterna actuali-
dad” con la que suele referirselos) consiste precisa-
mente en la resistencia de aquellos textos a ingresar
del todo en la actualidad del presente, de aqui que
sirva a la finalidad de inscribir al mismo presente
en la historia. La universalidad de la literatura
consistiria en esa reserva.

6. Literatura hispanoamericana: un momento en
la reflexividad constitutiva de la literatura

Si no vamos a considerar el adjetivo en cuestion
(“hispanoamericana”) sélo como una indicacién
geopolitica, entonces nos remite a cierta trascen-
dencia, una realidad que adquiere densidad
literaria. Los textos literarios devienen informes y
si se trata de estudios literarios, entonces son
informes sobre la literatura misma. ;En qué sentido
podria decirse que la literatura hispanoamericana
es un informe, un documento sobre la literatura en
general?

Latinoamérica es una realidad que acontece
como texto en Europa, es decir, por Europa, Latino-
américa es ante todo el texto que nos da noticias
de ella (crénicas) y que, en eso, la produce. Estos
informes dan noticias de la América prehispanica,
pero es s6lo en ese tiempo post que América ingresa
en la escritura como texto. En este sentido podria
decirse que América ingresa literariamente en la
historia. Sobre las Crénicas de Indias, A. Rodriguez
sostiene lo siguiente:

“La separacién absoluta de fantasia / realidad
instauraba una oposicién culturalmente
reductora, puesto que con ella se queria
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establecer un deslinde ideolégico (...) entre dos
tipos de enunciados, ambos exclusivistas,
derivados de la ambigiiedad referencial del
discurso que oscilaba en una especie de
equilibrio inestable, entre la descripcién de las
percepciones de objetos y acontecimientos
americanos, por una parte, y la fabulacion de
un espacio mitico que deducia una imagen
utépica del Continente, por otra” 8.

Si América resulta de esta manera tramada
literariamente al ser “traducida” por Europa como
una alteridad que se constituye en el texto como
su otro, lo cierto es que simultdneamente las formas
de comprensién del Viejo Continente deviene
recurso literario’. Es en este sentido que, como
afirma Lotman, la oposicién entre lo propio y lo
ajeno resulta esencial a la literatura considerada
como un todo: “el sistema “propio” sincrénica-mente
organizado de la cultura experimenta constantemente
una acciéon perturbadora no sélo de parte de la
realidad, sino también de otras culturas”?®. Esta
“perturbacion” consiste en la reflexién que una

" A. Rodriguez, op. cit., p. 66.

" Si resulta verosimil afirmar que Latinoamérica es una
ficcion de Furopa, entonces también se puede sostener que
Europa es una ficcion de Latinoamérica. En este sentido, por
ejemplo, ha dicho Néstor Garcia Canclini que si Borges es un
escritor “europeo”, entonces es el dnico escritor europeo que
existe en el mundo, pues en Europa no encontramos
“escritores europeos”: “Hay muchos escritores franceses,
ingleses, irlandeses y alemanes que Borges ha leido, citado,
estudiado y traducido, pero ninguno de ellos conoceria a los
otros porque pertenecen a tradiciones provincianas que se
ignoran entre si”, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad, Fd. Grijalbo, México, 1990, p. 105.

 U. Lotman, op. cit., p. 255,
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cultura realiza con respecto a sus propios aparatos de
comprensién con ocasion de una “realidad” otra que
excede los recursos disponibles para nombrarla ?'.

En este sentido podria decirse que en la relacién
de ficcionalidad que la literatura establece (pro-
duce) con su referente se da testimonio de la
imposibilidad de restituir la inmediatez de lo real
(la realidad de lo real). La literatura toda esta
cruzada por el motivo de la pérdida, cruzada pues
por el post. La literatura pertenece a un mundo que
padece la catdstrofe del sentido y la emergencia
insubordinada de los significantes, de manera que
la experiencia de la alteridad que se encontraria a
la base de toda produccidn literaria se refiere
también a las propias categorias y estructuras de
comprension que devienen ahora recursos literarios
de construccién y edicién de lo real. Pero se trata
de una “construccién” que exhibe sus costuras; que
sefiala los textos antecedentes de los que se ha
servido como matrices poéticas; que se inscribe en
una historia —la historia de la literatura— que la
desarraiga y en la que dialoga con otras “construc-
ciones”; una construcciéon que, en fin, permanece
abierta y también ahora ella misma disponible para
los textos que vendrdn. La literatura es moderna.
Y si cabe pensar que el ingreso de Latinoamérica
en la historia de occidente es literario, entonces

# “El equilibrio inestable —escribe Rodriguez— entre el
referente y la manifestacion lingiiistica que lo representa
ocasiond un proceso de metaforizacion y fabulacién de
América segin los pardmetros de la cultura europea,
especialmente hispdnica, cuya legua registré también
transformaciones notables al ser violentada por un mundo al
que no podia nombrar con plena precision, del cual terminé
creando una imagen “maravillosa”, op. cit., p. 69.
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Latinoamérica pertenece a la literatura (como el
lugar en donde los verosimiles se hacen visibles) y
esto resultard fundamental para comprender la
inscripcién de Latinoamérica en la modernidad.

“Una visién actual —escribe Rodriguez— de
la dicotomia realidad / fantasia en nuestros
estudios literarios debera admitir que se trata
en verdad de una unidad de sentido formal-
mente representada en el espacio especifico de
la textualidad, donde se hace posible la
convergencia de lo “real” con lo “fantéstico”,
lo cual nos ha legado una particular vision del
mundo” #*.

Se dice que los primeros ejemplares de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha de Cervantes
llegaron a Latinoamérica en forma clandestina,
pues se temia que los habitantes naturales de estas
tierras comenzaran a leer La Biblia como literatura.
Es decir, el descubrimiento de la literatura es la
experiencia del lenguaje y, consecuentemente, el
acaecer de la inmanencia como ficcién de la
trascendencia.

Latinoamérica es, pues, un momento en la
reflexividad constitutiva de la literatura, mas no
como desvio o interrupcién de la “universalidad”
del género, sino como la verdad de esa misma
universalidad. La literatura como la produccién de
sentido que tiene lugar desde aquella experiencia
del lenguaje que consiste en la carencia de palabras.
La experiencia de una alteridad desmesurada como
experiencia del lenguaje en el lenguaje ?*. Esa

 A. Rodriguez, op. cit., p. 66-67.

» A este respecto resulta fundamental la tesis que Idelber
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experiencia es la experiencia de la catastrofe
constitutiva de la literatura como experiencia que
permanece incompleta. Tal vez la reserva, en
principio inagotable, de las “obras maestras” que
comentamos mas arriba (en relaciéon con el cannon
que parece esencial a la misma idea de una historia
universal de la literatura) corresponde precisa-
mente a la articulacién de esa experiencia de la
pérdida como experiencia constitutiva de la
modernidad. Esto hace de Latinoamérica una marca
irreductible en la historia de occidente.

Santiago, Febrero 2001.

Avelar desarrolla en Alegorias de la derrota: la ficcidn
postdictatorial y el trabajo del duelo (Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile, Agosto del 2000), en el sentido de que
Finnegans Wake de Joyce es la matriz de la escritura
latinoamericana de la catastrofe en la postdictadura.



