ACERCA DE BORGES

VicTOR ALEGRIA

“Larga repercusion tienen las palabras”
Borges.

Borges, como muchos de los grandes escritores, encarna
la paradoja de que mientras mds se habla de €I, menos se
le conoce. Estas notas no tienen mis pretension que
aproximarse a su obra y a su pensamiento, y contribuir
en cierto modo, a despejar las razones de por qué des-
pertd y despierta ain, controversia. Tengo claro eso si,
que otros han intentado esta misma empresa, pero con
mas propiedad y profundidad.

Poeta intelectual como Valéry, como Goethe. Prosista
de excepcidn, como su admirado Alfonso Reyes, su vida fue
pasion por la literatura. A él se pueden aplicar sus propias
palabras sobre Quevedo: “... Francisco de Quevedo es me-
nos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.

Borges, quien consideraba a la metafisica como una
rama de la literatura fantdstica, se nos hace dificil, laberinti-
co. El mundo literario que cre6 esta dentro del juego estéti-
co del lenguaje, cuyos conceptos provienen en su mayoria
de la teologia y de la metafisica que recuerda a Berkeley. No
fue el escritor comprometido con las causas del momento
historico como lo fueron Sastre o Camus, citando a dos gran-
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des, en un océano de escritores comprometidos. El autor de
Historia de la Eternidad, opinaba que dicha tarea no perte-
necia al intelectual. Por ello, y por sus opiniones politicas
fue criticado, atacado, condenado. Pero su obra estaba alli:
maciza, licida, impecable.

En 1976, fue propuesto para el premio Nobel, junto al
poeta espafiol Vicente Aleixandre. Pero sus opiniones sobre
las dictaduras argentina y chilena contribuyeron a que no
compartiera el premio. La Academia sueca no se descuidaba
ante la opinion de los escritores en relacion con un tema tan
delicado como los Derechos Humanos. Quizds su amor por
la épica lo cegd y vio en la figura del militar un simbolo mas
que la realidad brutal que nos propusieron. ;Ingenuidad? Su
rechazo a Peron nos habla de lucidez, en medio de la pasion
de sus compatriotas. Cuando se refiere a Estados Unidos, en
cuanto a su intervencion en las dos guerras mundiales y a la
conquista de la luna —hecho capital del siglo XX— su punto
de vista es esclarecedor.

En su juventud escribié poemas comunistas, pero en
su madurez, se hizo miembro del partido conservador. Res-
pecto a esto Gltimo, dijo: “es indudablemente el Gnico que
no puede suscitar fanatismos”.

Como poeta, también fue atacado. Un critico chile-
no que hace publicos sus versos escribid, en cierta opor-
tunidad, un articulo sobre la poesia de Borges. En su nota
consideraba a ésta ultima de escasa calidad, en especial
por falta de musicalidad.

Podemos admitir que en la obra poética juvenil es mas
bien dspera, de dificil lectura, pero a partir de la década del
treinta se nos presenta: “Tersa, accesible, en apariencia sen-
cilla, pero en realidad modesta y secretamente compleja”
(Echavarrfa). Juicio que también es aplicable a la evolucion
de su prosa.

Recordemos, por ejemplo, el barroquismo de
Inquisiciones y el Tamano de mi esperanza —obras de su
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juventud— respecto de sus ensayos de madurez como Otras
Inquisiciones 'y Discusion.

Gottfried Beun, uno de los mas importantes poetas
del expresionismo alemin, decia:

“Aln entre los grandes poetas de nuestro tiempo, ninguno

ha dejado mids de seis u ocho poemas perfectos. El resto

puede ser interesante para la biografia y la evolucion del

autor, pero pocos se bastan a si mismos, pocos producen su

propia claridad, pocos poseen una larga fascinacion”.

No hay duda de que Borges fue un poeta intenso, si
seguimos las palabras de Beun, ya que nos dej6é un nimero
importante de poemas memorables. Bdstenos recordar: Li-
mites, Adrogué, Otros poemas de los dones y Arte poética.
Dejo al arbitrio del lector el resto.

Considerado por muchos como frio, demasiado inte-
lectual. Basta leer su poesia, para encontrarnos con emo-
cion, ternura y sencillez. Acompanada de secreta compleji-
dad y, ante todo, de autenticidad.

“Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y
es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si de
certeza espiritual.

Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad
lo atestigtien”.

Ernesto Sibato llegd a considerar su poesia como el
valor dominante y fundamental: “mas alla del brillante crea-
dor de ficciones y teologias, o de sutilezas ideoldgicas”. Si
en este género nos encontramos con algunas voces
disonantes, la prosa, por el contrario, pareciera recibir la
aceptacion total. Su trato desde la ninez con la lengua ingle-
sa lo alejo de la excesiva retorica de buena parte de los
escritores de habla hispana. Contribuyé en esto ademas el
francés, idioma que formaba parte del aprendizaje habitual
de la alta burguesia de la Argentina de aquel entonces.
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En cuanto a sus cuentos y ensayos, éstos son modelos
en sus respectivos géneros. Pero es probable que estos ulti-
mos sean el punto mas alto de su obra.

Una lectura superficial de sus ensayos puede llevar a
equivocos al lector. En efecto, en una buena parte de éstos,
Borges comienza por postular y defender una idea que ter-
mina por refutar en las ultimas lineas del mismo texto. El
lector desprevenido puede tomarlo como una ingeniosa bro-
ma, como nihilismo intelectual o pensar que el autor es un
idealista radical.

Alazraki senala: “como el oximoron, donde se aplica a
una palabra un epiteto que parece contradecirla, en sus en-
sayos Borges estudia un sujeto aplicando teorias que de an-
temano condena como falibles y falaces.”

Como muestra de lo anterior, cito un ejemplo:

“En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna
vez) a la perplejidad metafisica, he divisado o presentido
una refutacion del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero
que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepuscu-
lo, con ilusoria fuerza de axioma” (Otras Inquisiciones).

Para intentar conocer el pensamiento de Borges tene-
mos que aproximarnos a su teoria literaria, y lo que es mas
esclarecedor, a su teoria del lenguaje.

Al indagar sobre el origen de sus ideas, nos encontra-
mos con la gran influencia que ejercié sobre su pensamiento
el filosofo centroeuropeo Fritz Mauthner. Borges lo citd con
frecuencia; sus obras son las que mis reley6 y cubri6 de
notas, a lo largo de los afos. Sus ideas son practicamente
semejantes.

Para exponer parte de las ideas de Mauthner, recurro a
una sintesis de ciertos capitulos del libro: Lengua y literatu-
ra de Borges, de A. Echavarria.

En su obra, el filésofo hace un severo analisis de los
limites del lenguaje, su falta de eficacia para lograr un cono-
cimiento acabado de la realidad. Junto con esta limitacion
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estd la incapacidad ingénita de nuestros sentidos para cono-
cer, “pues nos provee de una imagen distorsionada y preca-
ria del mundo externo”. En lo que respecta a nuestro mundo
interior, tampoco existen modos de conocer “verdaderamen-
te” lo que sucede. Borges y Mauthner coinciden, ademais, en
la nocion del lenguaje como un sistema arbitrario de simbo-
los y la indole metaférica del mismo. Lo empleamos para
elaborar estructuras que consideramos reflejo y explicacion
de la realidad; no son esas estructuras menos falaces que el
sistema que lo cre6: el lenguaje mismo.

Ambos comparten la concepcion del lenguaje, como
“archivo mnemoénico” —citando palabras del propio Borges—
“un catdlogo de experiencias que arrastra consigo tiempos
personales e historicos lejanos y que tiende a borrar, al cons-
tituirse como un sistema “publico” de comunicacion, los con-
fines de la personalidad individual”. Esto Gltimo, aspecto muy
importante de la teoria literaria de Borges, éste y Mauthner
comparten entre otras ideas, la concepcion de que el len-
guaje solo puede aludir a lo que sentimos y que s6lo pode-
mos transmitirlo, sirviéndonos de las imdgenes asociativas
de los demds seres humanos. Asi; lo que podemos comuni-
car tendra siempre un elemento de incertidumbre y de duda
y serd, también, “aproximativo, plastico y ambiguo”, lo que
lo hace especialmente apto para la poesia. Borges dice: ¢
el lenguaje es un hermoso medio artistico pero una misera-
ble herramienta del conocer”. Mas adelante: “Las palabras
nunca engendran conocimiento, son tan s6lo una herramienta
de la poesia” (Inquisiciones).

Ademis, para Mauthner, el lenguaje es un sistema que
no tiene existencia objetiva y que solo es real cuando se usa;
se acerca bastante a la propuesta de Borges respecto de su
intento de aplicar a la literatura la teoria que Berkeley aplicod
a la realidad. En efecto “la concepcion del lenguaje, en el caso
de Mauthner, como un sistema cuya “realidad” depende del
uso, bien equivaldria al esse est percepi de Berkeley que Borges
atribuye como rasgo esencial de la literatura. La literatura sélo
existe cuando la escriben y, sobre todo, cuando la leen, y fuera
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de esas dos actividades no tiene existencia “real” ya que Borges
considera los libros como meros objetos” (Echavarria).

Partiendo, como Mauthner, de un escepticismo radical,
Borges fundamenta, precisamente, en ese escepticismo, una
teoria de la literatura en torno a uno de los rasgos que él
considerd, entonces, definitorio del argentino: la incredulidad.

“Nuestra incredulidi(d) no me desanima. El descrei-
miento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial
de obras. Diginlo Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge
Bernardo Shaw. Una incredulida(d) grandiosa, vehemente,
puede ser nuestra hazana”. (Tamario de mi esperanza).

Lo anterior, nos muestra el radical escepticismo que
domina la obra y el pensamiento de Borges, y su descon-
fianza “sobre la eficacia del idioma”, citando sus propias
palabras en su ensayo sobre Quevedo.

Juan José Sebreli, en un prefacio sobre un libro de
Borges, de Matamoro, escribi6:

“El estructuralismo parece venir a darle la razén a
Borges. Los problemas son verbales, los contenidos del pen-
samiento se reducen a nuevas formas lingiisticas, la verdad
y el error son cuestiones de palabras, el hombre —asimis-
mo— es reemplazado por el ser de la palabra”.

Todo lo anterior nos habla de la complejidad de la obra
y personalidad borgeana, lo que provoco adhesion y recha-
Z0, tanto a su persona como a su obra. Borges fue un espiri-
tu eminentemente clasico, en el sentido riguroso del término. A
él son aplicables las palabras, de su ensayo El primer Wells.

“La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y
plastica ambigiiedad; es todo para todos, como el Apostol,
es un espejo que declara los rasgos del lector y es también
un mapa del mundo. Ello debe ocurrir; ademds, de un modo
evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe
aparecer ignorante de todo simbolismo”.



