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UNA LECTURA DE EL TEATRO Y SU DOBLE
DE ARTAUD

SERGIO RoOjAS

La teoria del teatro de Artaud es en buena medida su con-
tribucién al teatro contempordneo. Es como si dijéramos
que el teatro de Artaud es su teoria, con lo cual —arries-
gando por supuesto un juicio injusto— queremos subra-
yar desde un comienzo el hecho de que la poética artau-
diana se despliega a partir de una imposibilidad, la que
acaso consiste precisamente en la imposibilidad desde la
cual se constituye y se desarrolla el arte occidental en ge-
neral. Si revisamos un texto como E/ teatro y su doble, en-
tonces —si nuestra hipédtesis es correcta— reparamos casi
de inmediato en el poder de esa imposibilidad.

En efecto, podria decirse que con el concepto de—"“tea-
tro sagrado” Artaud plantea la recuperacién del acontecimien-
to en el espacio dramdtico del arte:—"“Para mi el teatro se
confunde con sus posibilidades de realizacién, cuando de ellas
se deducen consecuencias poéticas extremas; y las posibilida-
des de realizacién del teatro pertenecen por entero al domi-
nio de la puesta en escena, considerada como el lenguaje en el
espacio y en movimiento.”! Planteamiento, pues, radicalmente

1 Antonin Artaud: E/ teatro y su doble (“La puesta en escena y la meta-
fisica”), Edhasa [traduccién de Enrique Alonso y Francisco Abelenda], Barce-

lona, 1978, p. 51.
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anti aristotélico.? Lo que estd proponiendo Artaud es la auto-
nomia del lenguaje dramdtico con respecto al texto escrito.
La subordinacién de la escena al texto, es decir, la idea de que
el teatro es esencialmente el texto dramdtico, se constituye
con la subordinacién del lenguaje al valor de la comunicacién
de ideas. Este cardcter instrumental del lenguaje, al servicio
de la transmisién de sentido en la interlocucién habria hecho
que el teatro, consistiera fundamentalmente en didlogos, y por
lo tanto la “realizacién” de la obra se reduce a condiciones de
representacion. “Esta idea de la supremacia de la palabra en el
teatro estd tan arraigada en nosotros, y hasta tal punto nos
parece el teatro mero reflejo material del texto, que todo lo
que en el teatro excede del texto y no estd estrictamente con-
dicionado por él, nos parece que pertenece al dominio de la
puesta en escena, que consideramos muy inferior al texto.”
Toda la poética de Artaud se articula en torno a la emergencia
de la “puesta en escena”, y lo que nos interesa es determinar
en qué sentido y de qué manera tal emergencia —conforme
al propdsito de Artaud— pone en cuestién el predominio
occidental de la palabra.

“En el teatro occidental la palabra se emplea sélo para
expresar conflictos psicoldgicos particulares, la realidad coti-
diana de la vida. El lenguaje hablado expresa ficilmente esos
conflictos, y ya permanezcan en el dominio psicolégico o se
aparten de él para entrar en el dominio social, el interés del

2 La insistencia de Aristdteles en el valor del verosimil y en la unidad de la
accién en la tragedia, subraya el hecho de que el lugar en donde accién comparece
es en el lenguaje. De aqui se sigue una de las notas caracteristica de la poética
aristotélica del drama, a saber, el sefialamiento de la representacién escénica (la
actuacién propiamente tal) de la tragedia como algo inesencial. En efecto, lo que
presta unidad a la tragedia es la articulacién narrativa de los acontecimientos, de
modo que éstos corresponden a una sola accién que transcurre a lo largo de la
obra. Si este transcurrir estd gobernado por una causalidad de sentido (y no por la
casualidad que prima en la contingencia con respecto a la cual el espectador tiene una
relacién meramente externa), entonces la fébula se desenvuelve en cuanto que un
espectador la sigue y su lugar de comparecencia es por lo tanto la interioridad de éste.

3 Artaud, op. cit., (“Teatro oriental y teatro occidental”) p. 78.
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drama serd sélo social, el interés de ver cémo los conflictos
atacardn o desintegrardn los caracteres.” La palabra es repre-
sentacién en cuanto que se subordina a una antecedencia ya
existente. Queda claro que esa antecedencia a la que ha de
subordinarse la puesta en escena es el texto dramdtico, sin
embargo esta subordinacién a su vez sélo es posible en la
medida en que el “contenido” del texto lo admita, es decir, en
la medida en que ese contenido pueda ser ficilmente puesto
en el lenguaje de las palabras y permanecer asi disponible.
Pues bien ese “contenido” segtin Artaud ha sido predominan-
temente el conflicto psicolégico. El conflicto es, en Artaud
como en toda la tradicién occidental, la esencia del drama,
sin embargo el conflicto psicolégico en tanto que drama “in-
terior” ha neutralizado el poder transformador y liberador del
conflicto. Este se traduce en palabras en la medida en que
estd asumido por la conciencia individual, precisamente por-
que esa conciencia se reconoce constituida desde el conflicto,
éste es su vida. Por lo mismo, entretiene al ptblico verlo des-
encadenarse teatralmente en el reducto de la interioridad psi-
coldgica, haciendo de la aniquilacién de ésta un espectdculo.’

La reflexividad constitutiva de la subjetividad moderna
asume en el caso de la conciencia conflictuada la forma del did-
logo. El punto es que, en la perspectiva de Artaud, el didlogo
neutraliza el conflicto sin superarlo, porque la conciencia indivi-
dual misma es en el fondo el dispositivo de esa neutralizacién. Y
esto porque estando el conflicto inscrito en la conciencia psico-
légica, todo aspira a convertirse en sentido, y en donde, para
decirlo de algin modo, la historia ha subsumido a los aconteci-
mientos.® Ahora bien, ;cudl es el verdadero sentido del teatro
segun Artaud? ;A qué nos conduce el desplazamiento de grave-

4 Tbid., p. 82.

5 “Nuestra aficién a los espectdculos divertidos nos ha hecho olvidar la
idea de un teatro serio que trastorne todos nuestros preconceptos (...)” (“El teatro

y la crueldad”), Ibid., p. 95.

6 “(...) desde el Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro meramen-
te descriptivo y narrativo, de historias psicoldgicas (...)” (“Teatro oriental y teatro

occidental”), Ibid., p. 87.
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dad artaudiano desde el texto a la “puesta en escena” o “realiza-
cién”? Dos son los elementos fundamentales que debemos anali-
zar aqui. Por una parte, la idea de que el teatro es o ha de ser
portador de una fuerza reveladora, andloga a la de los rituales
realizados en antiguas culturas premodernas, en nombre de mi-
tos hoy inexistentes. Por otra parte, el concepto que Artaud tiene
de la escena como un lugar con caracteristicas propias a las que el
drama debe atender esencialmente. En ambos casos la cuestién
en torno al acontecimiento parece estar en juego. Comencemos
con este segundo elemento.

“Afirmo —escribe Artaud— que la escena es un lugar fisi-
co y concreto que exige ser ocupado, y que se le permita hablar
su propio lenguaje concreto./ Afirmo que ese lenguaje concreto,
destinado a los sentidos, ¢ independiente de la palabra, debe sa-
tisfacer todos los sentidos; que hay una poesfa de los sentidos
como hay una poesfa del lenguaje, y que ese lenguaje fisico y
concreto no es verdaderamente teatral sino en cuanto expresa
pensamientos que escapan al dominio del lenguaje hablado.”
En efecto, si hemos de distinguir entre el texto dramdtico y su
puesta en escena, entonces emerge como lo propio de ésta el
elemento contingente, lo inédito, lo irrepetible,® y Artaud ve
precisamente en esta condicién lo esencial. Porque lo irrepetible
no puede ser anticipado, ni tampoco incorporado al texto una
vez acontecido, no obstante estd siempre alli, en la escena mis-
ma, emergiendo y desatendido a la vez. Se trata de la materiali-
dad del drama, la materialidad expresiva del conflicto’, en la que
Artaud ve la manifestacién de un orden de otra indole, que estd
mds alld de los dominios de la conciencia soberana y en el que lo
contingente es s6lo una apariencia. ;Cémo entender esta rela-
cién entre lo inédito y lo eterno?

7 Ibid., (“La puesta en escena y la metafisica”), p. 42.

8 “(...) el teatro es el tnico lugar del mundo donde un gesto no puede
repetirse del mismo modo”, (“Teatro oriental y teatro occidental”), p. 86.

9 “(....) lo que nos parece més sorprendente y admirable [en el teatro balinés]
es ese aspecto de la materia como revelacién, de pronto desmenuzada en signos que
nos muestran en gestos perdurables la identidad metafisica de lo concreto y lo
abstracto” (“El teatro balinés”), p. 68.
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El “lenguaje concreto” que Artaud exige a la escena debe
“satisfacer todos los sentidos”, alcanzando una intensidad que
desborda la conciencia vigilante del individuo y su preocupacién
por atrapar el sentido de los acontecimientos. No se trata por lo
tanto de un lenguaje articulado porque expresa pensamientos que
estdn mds alld de las posibilidades de las palabras. Artaud es ex-
plicito en que el director tiene a su disposicién todos los recursos
escenograficos existentes, por lo que el drama es ya material-
mente excesivo. El espectador se enfrenta a un acontecimiento
que no puede ser comprendido, y el instante del acontecimiento
irrepetible es precisamente lo que emerge cuando la conciencia
discursiva ha sido interrumpida (en este sentido Artaud parece
estar atendiendo a lo que es esencial al espectdculo escénico en
general). Esta especie de alienacién sensual del espectador que es
de esta manera puesto “fuera de si”, esta operacién de negatividad
que operan los recursos escénicos suspendiendo o dejando entre
paréntesis la conciencia, resulta ser la condicién para entrar en
relacién con la inminente revelacién del drama artaudiano. “Todo
sentimiento poderoso produce en nosotros la idea del vacio. Y el
lenguaje claro que impide ese vacio impide asimismo la apari-
cién de la poesia en el pensamiento. Por eso una imagen, una
alegorfa, una figura que ocultan lo que quisieran revelar signifi-
can mds para el espiritu que las claridades de los andlisis de la
palabra.”™® La relacién con el lenguaje radica en la relacién que
aqui se propone entre pensamiento y vacio. El vacio no es la
simple ausencia de pensamientos, sino, por el contrario, la ca-
rencia de palabras que se producirfa cuando un pensamiento
demasiado grande acontece; y es también, al mismo tiempo, la
necesidad de lenguaje'’. Esta necesidad se corresponde con aque-

10 Ibid., (“Teatro oriental y teatro occidental”), p. 82-83.

11 “Pero al abrirse paso con todos estos tanteos objetivos en la materia
misma, donde la palabra habrd de aparecer como una necesidad, como el resulta-
do de una serie de comprensiones, de choques, de roces escénicos, de evoluciones
de toda suerte (...), todos esos tanteos, bisquedas, choques, culminaran igual-
mente en una obra, en una composicién inscrita, fijada en sus menores detalles, y
anotada con nuevos medios de notacién” (“Cartas sobre el lenguaje”. Segunda
carta), Ibid., p. 126.



144 SERGIO RoJAS

lla revelacién contenida en su ciframiento. Cabria pensar enton-
ces que si la escena se define por el acontecimiento que en ella ha
de tener lugar, lo cierto es que se trata de un acontecimiento
suspendido'?. Pues la ocupacidn fisica de la escena no implica
desentenderse radicalmente del lenguaje, sino que se asiste a
una expresividad que al no poder ser puesta en palabras no re-
sulta apropiada por una subjetividad psicoldgica, individual.
Pero esta imposibilidad no parece ser un elemento externo,
sino que opera como la condicién en escena de la expresién.
Artaud senala como parte importante del “lenguaje concreto”
del teatro: “la totalidad de los gestos impulsivos, de las actitu-
des truncas, de los lapsus del espiritu y de la lengua, medios
que manifiestan lo que podriamos llamar las impotencias de
la palabra, y donde hay una prodigiosa riqueza de expresiones
a la que no dejaremos de recurrir oportunamente.”'’ Es de-
cir, el lenguaje concreto se desarrolla a partir de la falla
sostenida del sujeto, y esta falla tiene que ver con la impo-
sibilidad de la palabra. Si ésta opera como lo que podria-
mos llamar la consumacién comunicativa del lenguaje,
entonces lo que ocurre en la escena como expresién es un
lenguaje no consumado, una imposibilidad que acontece
como tal." Nos parece esencial el hecho de que la expre-
sién en Artaud sea un acontecimiento de lenguaje que tie-
ne lugar a partir de la imposibilidad de la articulacién, de
manera que acaso la expresién lo sea ante todo de ese
hecho,“expresidn de la imposibilidad de articular.

12 De modo que la relacién entre lo inédito y lo eterno tiene una produc-
tividad dramdtica en la medida en que se plantea, para decitlo de alguna manera,
como una especie de problema sin solucién.

13 Ibid., (“El teatro de la crueldad. Primer manifiesto”), p. 107.

14 Esta imposibilidad seria, en nuestra lectura de la poética de Artaud,
constitutiva del arte occidental. Y se trata precisamente de una imposibilidad rela-
cionada esencialmente con el lenguaje. “Aunque hayamos llegado a no atribuir al
arte mds que un valor de entretenimiento y descanso (...), no hemos suprimido
por eso su profundo valor expresivo (...)” (Ibid., “Teatro oriental y teatro occi-
dental”, p. 80). El valor expresivo implica la trasgresion de los limites comprensi-
vos del individuo, al interior de los cuales el arte satisface la necesidad de entrete-

nimiento y descanso.
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La idea de que la escena comporta una no consumacién
del lenguaje (en donde no sélo no se hallan las palabras, sino
que —vy esto es en verdad lo decisivo— tampoco se halla el
objeto o asunto que se impone a los sentidos, desborddndolos),
nos remite en Artaud a la idea de una no satisfaccién, un re-
clamo originario de plenitud que, por lo mismo, es imposible
de cumplir. Casi al inicio de E/ teatro y su doble Artaud escri-
be: “si a todos nos importa comer inmediatamente, mucho
mds nos importa no malgastar en la sola preocupacién de co-
mer inmediatamente nuestra simple fuerza de tener hambre.”"
El hambre sintomatiza una necesidad, una carencia y una in-
satisfaccién, sin embargo Artaud la hace consistir en una fuer-
za, en la medida en que es posible proyectar el hambre mds
alld del objeto natural que satisfaciéndolo lo hace desapare-
cer. Hambre sin objeto. En este sentido, la expresién no se
reduce a ser expresién del deseo (como de una necesidad que
exige satisfaccién en el individuo), sino de algo que es ante-
rior al proceso histérico de conformacién de la invididualidad.
No se trata de afirmar la existencia de una especie de “lengua-
je originario”, sino de que, para decirlo de alguna manera,
haciendo fallar el lenguaje como medio de comunicacién (es
lo que ocurrirfa en la expresién), emerge precisamente aque-
llo que habria empujado desde siempre a los hombres hacia el
lenguaje sin encontrar en ello cumplimiento.'® En esta di-

15 Ibid., (Prefacio), p. 9. En estrecha relacién con esto sefiala mds adelan-
te: “La furia de un asesino completa un acto, se descarga, y pierde contacto con la
fuerza inspiradora, que no lo alimentard mds. La del actor ha tomado una forma
que se niega a s{ misma a medida que se libera, y se disuelve en universalidad”,
Ibid., p. 28. En efecto, quien completa un acto, quién satisface una necesidad es el
individuo que hace del cuerpo la muerte, el sepulcro de la fuerza. Por el contrario,
al resistirse a consumar el deseo en necesidad, al suspender el acto que completa-
rfa un acto, el actor resiste su propia individualidad, resiste la solucién psicolégica
al conflicto.

16 Es decir, sin que esa fuerza expresiva ingrese del todo en lo humano
subordindndose a la interioridad de la conciencia: “(...) pero, ;quién ha dicho que
el teatro se cred para analizar caracteres, o resolver esos conflictos de orden huma-
no y pasional, de orden actual y psicolégico que dominan la escena contempori-
nea?” (“La puesta en escena y la metafisica”), Ibid., p. 46.
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mensién no humana del lenguaje se funda el cardcter religio-
so que segtin Artaud el teatro debe recuperar: “Todo, en esta
manera poética y activa de considerar la expresién en escena,
nos lleva a abandonar el significado humano, actual y psico-
légico del teatro, y reencontrar el significado religioso y mis-
tico que nuestro teatro ha perdido completamente.”" La re-
lacién que Artaud establece entre el teatro tal como él lo con-
cibe y el ritual sagrado de antiguas culturas debe ser com-
prendido considerando el hecho de que el protagonista
escénico del teatro no es lo humano, y que, por lo tanto, lo
escénico —asi como la relacién con lo divino— es mds bien
un acto de subordinacién antes que de invencién.'®

Como ya se ha sefialado, el teatro no es para Artaud un
género literario ni, en general, un género artistico, sino mds
bien una “necesidad primordial” que nace de un conflicto, de
un drama esencial.”’ ;Por qué este conflicto debia expresarse
en el teatro? La respuesta a esta cuestién pone sobre el tapete
la imposibilidad constitutiva del arte en general: “Es necesa-
rio creer que el drama esencial, la raiz de todos los grandes
misterios, estd unido al segundo tiempo de la Creacién, el de
la dificultad y el doble, el de la materia y la materializacién de
la idea.”®® El planteamiento de Artaud alcanza en este punto

17 Ibid., p. 52 (“La puesta en escena y la metafisica’).

18 “(...) lejos de creer que el hombre ha inventado lo sobrenatural, lo
divino, pienso que la intervencién milenaria del hombre ha terminado por co-
rromper lo divino” Ibid., p. 11 (“Prefacio”).

19 “Si en efecto nos planteamos el problema de los origenes y la razén de
ser (o la necesidad primordial) del teatro, encontraremos metafisicamente la ma-
terializacién o mejor la exteriorizacién de una especie de drama esencial [que con-
tiene infinitas perspectivas de conflicto] (...)”, Ibid., p. 57 (“El teatro alquimico”).

20 Ibid., p. 58 (“El teatro alquimico”). “Alli donde la alquimia, por sus
simbolos, es el Doble espiritual de una operacién que sélo funciona en el plano de
la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de
esa realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia
inerte, tan vana como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y arquetipica,
donde los principios, como los delfines, una vez que mostraron la cabeza se apre-
suran a hundirse otra vez en las aguas oscuras”, Ibid., p. 55 (“El teatro alquimico”).
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una dimensién no sélo religiosa, sino también y ante todo
filoséfica. En efecto, el cardcter revelador de la materia no
serfa posible si no fuera porque en algin tiempo la idea se
materializ6 y la materia fue trascendida por la idea a la que
debe su origen en la Creacidén, por eso habla Artaud del “se-
gundo tiempo de la Creacién”. Este conflicto, precisamente
por su condicién originaria, excede las posibilidades del sen-
tido (por ejemplo, de una filosoffa de la historia), y es la con-
dicién de la relacién del hombre con el lenguaje. La poética
artaudiana exhibe aqui su inscripcién en el horizonte cristia-
no de la cultura occidental, no sélo por su explicita referencia
ala Creacidn, sino también por el problema de la encarnacién
que implicitamente opera aqui. La paradoja es la siguiente: la
imposible materializacién plena de la idea sélo es posible en
la medida en que la materia ya ha sido penetrada y trascendi-
da por la idea en un tiempo originario (tiempo mitico). De
aqui que el momento de la Creacién no puede reducirse al
“segundo tiempo”, el de la tarea, el de la dificultad de la ma-
terializacién. El conflicto anida en el lenguaje, y tenemos no-
ticia de él por el drama de la expresidn.

Ahora bien, el drama, aquello que ha de acontecer en la
escena, es la dificultad esencial en la que consiste la materia-
lizacién de la idea. La materia siendo trascendida (redimida,
salvada) se encuentra convulsionada, violentada por una ne-
cesidad que no corresponde simplemente a causas naturales
ni psicoldgicas, sino sobrenaturales. Entonces la traduccién
humana de aquella violencia es el sacrificio: “Si el hecho es
cierto, el flagelo serfa entonces el instrumento directo o la
materializacién de una fuerza inteligente, {ntimamente unida
a lo que llamamos fatalidad.””' La idea penetra la materia de
la existencia en un espectdculo de sufrimiento, pero esto no
consiste en la violencia de la sangre, sino en el grado inhuma-
no de fatalidad que se hace sentir. Artaud llama a esta fatali-
dad una “fuerza inteligente”, sin embargo no puede ser tra-
ducida en términos de “sentido de la existencia” del indivi-

21 Ibid., p. 20 (“El teatro y la peste”).
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duo, pues su realizacién implica precisamente la aniquilacién
de esa individualidad. La relacién con esa inteligencia serd,
pues, en términos negativos, como la destruccién que se pro-
duce con la liberacién de una fuerza hasta ese momento re-
primida y desconocida.?” Consideramos que esta idea de la
fatalidad resulta en sentido estricto esencial para comprender
no sélo el concepto artaudiano de un Teatro de la Crueldad,
sino también en qué sentido el Teatro de la Crueldad realiza
la esencia misma del teatro.

“No somos libres —escribe Artaud—. Y el cielo se nos
puede caer encima. Y el teatro ha sido creado para ensefiarnos
eso ante todo.”” Los personajes y acontecimientos en escena
parecen sometidos a una necesidad que los desborda y con
respecto a la cual s6lo pueden tener una relacién de someti-
miento, y es precisamente esta necesidad sobrehumana que
cruza la existencia aquello que el espectador ha de experimen-
tar, esto es lo que el espectador comprende: “La crueldad es
ante todo ldcida, es una especie de sumisién a la necesidad.
No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada
conciencia. (...) se sobreentiende que la vida es siempre la
muerte de alguien.”? Es decir, la crueldad no se refiere sim-
plemente a la necesidad de la materia sobre la materia, sino a
la conciencia de esa necesidad, pero esta necesidad es portado-
ra de una fuerza con la que el individuo entra en relacién
precisamente al someterse a un proceso que una vez desenca-
denado ha de llegar fatalmente a su consumacién. Pero la con-
sumacién misma, como acontecimiento, no ofrece en todo su
rigor el espectdculo de la necesidad, sino que ésta se expresa

22 “Y estd bien que de tanto en tanto se produzcan cataclismos que nos
inciten a volver a la naturaleza, es decir, reencontrar la vida”, Ibid., p. 12 (“Prefa-
cio”). A esto se debe que el teatro de la crueldad sea pensado por Artaud como un
teatro de masas, es decir, un teatro de lo que nosotros podrfamos denominar como
cataclismos sociales: “(...) el primer espectdculo del Teatro de la Crueldad mos-
trard preocupaciones de masas, mucho mds imperiosas ¢ inquictantes que las de
cualquier individuo”, Ibid., p. 99 (“El teatro y la crueldad”).

23 Ibid., p. 91 (“teatro oriental y teatro occidental”).
24 Tbid., p. 116 (“Cartas sobre la crueldad. Primera carta”).
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en la determinacién implacable, en virtud de la cual el indivi-
duo carece de control sobre sus propias decisiones: “Desde el
punto de vista del espiritu, crueldad significa rigor, aplica-
cién y decisién implacable, determinacidn irreversible, abso-
luta.”® Si la escena de la crueldad implica la imagen de un
crimen, éste ha de ser despsicologizado, es decir, han de serle
suspendidos los motivos en virtud de los cuales ese crimen se
inscribirfa en una cadena causal narrativa y humanamente
comprensible. Es lo que debe lograrse en la imagen misma,
en que lo humano se muestra como sometido a una determi-
nacién de la cual nadie podria ser sujeto, y que es esencial-
mente la determinacién de llevar algo a su final. “Estar deter-
minado a llevar algo a su final”, en esto consiste la crueldad
de la poética de Artaud, y en este sentido dird que su teatro se
aproxima a la vida misma, porque la vida en su fondo es cruel
y porque el individuo puede entrar en relacién con esa fatali-
dad esencial y originaria sélo en la medida en que explora su
propia disolucién como individuo, en eso que se denomina el
mal: “El teatro esencial [como la peste] es la revelacidn, la
manifestacion, la exteriorizacién de un fondo de crueldad la-
tente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo
todas las posibilidades perversas del espiritu.”* Estas “posibi-
lidades perversas” constituyen en Artaud una poética de la
negatividad, como si entre la conciencia (tal como ésta habria
sido concebida por occidente, precisamente como la protago-
nista de su historia hasta culminar en la figura de la indivi-
dualidad burguesa) y el misterio de la creacién del universo
hubiese un abismo insalvable. En efecto, la conciencia, tal

251Ibid., p. 115 (“Cartas sobre la crueldad. Primera carta”). En cierto modo
podria decirse que la conciencia humana carece del poder de tomar una decisién,
porque ésta implica siempre el sometimiento a una necesidad cuya naturaleza no
es comprensible a esa misma conciencia. Entonces, alli en donde hay una deci-
sién, lo que hay es una determinacion de sometimiento, la cual se expresa con
mdximo rigor cuando se trata de la muerte de alguien: “(...) la imagen de un
crimen presentada en las condiciones teatrales adecuadas es infinitamente mds
terrible para el espiritu que la ejecucidn real de ese mismo crimen”, Ibid., p. 96
(“El teatro y la crueldad”).

26 Ibid., p. 34 (“El teatro y la peste”).
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como ya lo hemos sugerido, nace de la escisién entre la mate-
ria y la idea, es alli en donde se experimenta a si misma como
una espectadora extrafia y privilegiada a la vez, y es alli tam-
bién en donde nace la inquietud existencial por el sentido. La
figura de la conciencia no puede saber nada acerca de llevar
radicalmente las cosas a su final, pues ese acontecimiento ter-
minarfa con la escisién en la medida en que el final es fazali-
dad y no sentido: “(...) creo que la creacién y la vida misma
sélo se definen por una especie de rigor, y por lo tanto de
crueldad fundamental, que lleva las cosas a su final inelucta-
ble, a cualquier precio.”” El sacrificio es, pues, como todo
sacrificio, en dltimo término incomprensible pues obedece a
una necesidad absoluta y superior. El teatro, acaso como todo
el arte, ha nacido para dar a comprender y a experimentar ese
imposible que es el sacrificio de la individualidad, imposible
pues destruye el sujeto de esa misma experiencia. Pero Artaud
insiste en este imposible: “Crear Mitos, tal es el verdadero
objeto del teatro, traducir la vida en su aspecto universal, in-
menso, y extraer de esa vida las imdgenes en las que desearfa-
mos volver a encontrarnos./ (...) Que nos libere, a nosotros,
en un mito donde hayamos sacrificado nuestra pequena indi-
vidualidad humana, como personajes del pasado, con fuerzas
redescubiertas en el pasado.””® Artaud no puede dejar de pen-
sar la produccién y la eficacia de ese elemento mitico al inte-
rior de una cultura occidental cristiana, que cuenta con el
hecho irreducible de la conciencia, pues nos parece claro que
la idea de /iberacidén que Artaud refiere en el pasaje recién ci-
tado no se lee en el marco de una propuesta politica ni tam-
poco estética en el sentido de Schiller, sino mds bien religio-
sa, en el sentido de la salvacién. La sede desde donde el cla-
mor de la salvacién se hace sentir es la conciencia desdichada.

27 Ibid., p. 117 (“Cartas sobre la crueldad. Tercera carta”).
28 Ibid., p. 132 (“Cartas sobre la crueldad. Tercera carta”).



MEMORIA Y MATERIALIDAD
COMO INDICE DE RESISTENCIA:
SABOR A MI, DE CECILIA VICUNA

CraupiA PaNnozo M.

INTRODUCCION

El contexto en el que despunta y se inscribe la operatoria
poético-visual de la artista y escritora chilena Cecilia Vi-
cufa (1948) estd marcado, de modo preponderante, por
la compleja y multideterminada escenografia que anuncia
la sola alusién a la convulsionada década de los sesenta.
En la interseccién de las muchas fracturas politico-repre-
sentacionales y socioculturales que se desencadenaron en
el fragor de esa verdadera inflexién epocal, la obra de Vi-
cufa augura, vigorosamente, la posibilidad de un registro
denso, programdtico y, a la vez, plurivalente. En cuanto
propuesta politica-estética que inquiere las condiciones de
implantacién de una obra de resistencia (en el amplio ca-
tastro de los afanes anticoloniales desplegados por aquel
entonces en los paises del denominado “tercer mundo”),
resulta verosimil pesquisar, en el nidcleo orgdnico de la
propuesta de Vicufa, uno de los mds claros y conscientes
indices de indagacién respecto del “problema ideoldgico”
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asentado en el espacio material de la obra poética, en cuan-
to instancia de articulacién del significante social de un
proceso de emancipacién cultural.

Probablemente sea en base a este registro que pueda
sostenerse, todavia, un didlogo productivo con este traba-
jo. Como referente anticipado en la constitucién de una
resistencia a un proceso de neocolonialismo cuyas lineas
directrices comenzaban a perfilarse de modo determinan-
te por aquel entonces' (y que consigna en el panorama
actual nuevas facetas de rearticulacién e impulso planeta-
rio), las estrategias sefialadas por el corpus temdtico de
esta poeta propenden a ser pensadas desde una instancia
posterior que, tal vez, pueda ser referida en una doble di-
mensién entrelazada. En primer término, habria que te-
ner en consideracidén el propio estatuto implicito a las con-
diciones de reelaboracién de este primer trabajo paradig-
mitico, que bdsicamente se articulan en la situacién del
pais durante el proceso revolucionario de la UP, y tras la
cruenta consumacién del Golpe de Estado. De igual ma-
nera, cabria repostular una lectura de ese primer estatuto
en funcién del diferimiento “postdictatorial” que vehicula
la escena de la transicién democrdtica chilena, lo cual
agudiza dramdticamente la problemdtica de la materiali-
dad del soporte como punto neurédlgico de memoria “en
recuperacién”.

Es en este contexto que Cecilia Vicufia comienza su
trabajo artistico, desplegando un proyecto, una energia y

1 Recordemos que Rojo, Salomone y Zapata sefialan como piedra de ini-
cio de la “marejada” de procesos independentistas y liberacionistas el afio 1947,
cuando “se logra la independencia de la colonia mds grande del mundo, la India”
(52), pero para los paises latinoamericanos, que habfan adquirido su independen-
cia politica —en su mayorfa— hacfa siglos, empieza entonces a evidenciarse otro
problema, consignado por Roberto Ferndndez Retamar, en 1971: “integrados a lo
que luego se llamaria [...] el ‘mundo libre’ nuestros paises estrenarfan una nueva
manera de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos, bande-
ras y presidentes: el neocolonialismo” (47).
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un impulso arraigado en esas estrategias materiales que,
mds tarde, como hemos anticipado, van a adquirir un matiz
de lectura diferente. Es asi como, junto a la autodenominada
“Tribu No” (hacia 1967), Vicufia se hace participe de una
propuesta que, como enuncia el rotundo “no” de su nom-
bre, “aspiraba a variar la sociedad” (Bianchi, 1990, 230),
a producir un cambio, a partir, precisamente, de un movi-
miento estético y cultural. Sin duda, esta voluntad de

“cambio”?

que parecia acompafar a los jévenes chilenos
—como lo demuestra la protesta universitaria de 1967 que
condujo a una serie de reformas— estaba, en un comien-
z0, llena de optimismo. Sin embargo, el entusiasmo se irfa
agotando no sélo en la medida en que el grupo fue per-
diendo su organicidad, sino especialmente debido a que
los proyectos se vieron bruscamente interrumpidos por el
Golpe militar, que vino a terminar no sélo con la vida
democrdtica de Chile, sino que, ademds, puede ser sefiala-
do —y asi lo estipula Ferndndez Retamar— como el co-
mienzo del fin de la época optimista de los movimientos
de liberacién y del modelo socialista de nacién que se pro-
ponia como alternativa al capitalismo-imperialismo.

En 1972, Cecilia Vicufa tenfa bajo el brazo un con-
junto de 62 poemas que iba a ser publicado por Ediciones
Universitarias de Valparaiso. Pero este plan inicial sufrié
una serie de desplazamientos. Becada en Londres para es-
tudiar artes visuales, se propuso “complementar” su tra-
bajo literario con documentacidén fotogrdfica de sus obras
pldsticas. En el intertanto, el derrocamiento del presiden-
te Salvador Allende detoné un nuevo desplazamiento y una
nueva decisién en torno al destino, configuracién e ins-
cripcién del proyecto. La autora decide publicar un libro
que sélo rescata 15 poemas del original y su titulo, Sabor
a mi, y que contiene, como ya se especificé, las fotos de
objetos y pinturas, con sus “explicaciones” respectivas (que

2 La ambigiiedad del término también formaba parte de las premisas.
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aluden, por ejemplo, a formulaciones alegéricas de la si-
tuacién de resistencia en el proceso politico chileno), ade-
mds de otros heterogéneos elementos de filiaciones inti-
mas o domésticas (textos de un cuaderno tipo diario de
vida, una carta en su sobre), de resonancias orgdnicas-
procesuales entramadas con el vital despliegue revolucio-
nario (una ramita verde), o de testimonios referidos a su
propia obra (la descripcién de una de sus exposiciones).

Como es notorio, la disposicién textual y visual pla-
neada para el formato de este libro enuncia, progra-
midticamente, un conjunto de estrategias de reformulacién
del “libro de poemas” como institucionalidad de inscrip-
cién de autoria y de procedimientos de reconocimiento y
de reclusién o contencién de lo “poético” como categoria
auténoma (burguesa). Desde luego, la irrupcién de lo
objetual sedimenta la posibilidad de entender esta premi-
sa como una tdctica poético-politica de enunciacién. Evi-
denciada tal “institucionalidad de la poesia” como canon
operante en la conversién de lo “poético” en instancia de
contemplacién y, por ende, de des-activacién del agente
receptor, esta tdctica de reformulacién del “contrato
interpretativo” entre autor y lector ofrece, también, otras
vias de desarticulacién. Principalmente, aquella que des-
compone el efecto de separacién entre “autora” y “hablan-
te lirico”, pero también, y en este mismo registro, aquella
que certifica la “inutilidad prdctica” del discurso poético.
La misma procesualidad de la elaboracién de este libro-
objeto estd permeada por el espesor del cotidiano de la re-
volucién como eje de resistencia y emancipacién
sociocultural®. Las conmociones y variaciones del proceso
permanente de la revolucién emergen en la testimonialidad
de los objetos y de sus fechas (en etiqueta) de construc-
cién y de sentido, en el apremio de una situacién
vivenciada en el nicleo de una conjuncidén subjetiva y co-
lectiva. Conjuncién que convierte lo “poético” en “discurso
de uso” y el “libro” en objetualidad que impulsa el perma-
nente y activo despertar de la revolucién.
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Bajo estas circunstancias y en vista de estos antece-
dentes, parece plausible sostener, como argumentaremos
a continuacién, que el““libro-objeto”nSabor a mi permite
calibrar la compleja encrucijada histérica que se sinto-
matiza en el devenir de una mutacién: aquella que trans-
figura el discurso entusiasta por el proyecto socialista de
nacién, que se presenta como instancia de liberacién anti-
neocolonial y propuesta identitaria, en un discurso de re-
sistencia “de baja intensidad” tras el golpe de Estado, pero
que intenta evitar, estratégicamente, quedar resguardado
en la eficacia de una resolucién conmemorativa. En ello
queda atestiguado, igualmente, las bases de un proyecto
de recomposicién posible de las fracturas mnémicas
detonadas por el “acontecimiento” de la fisura civico-so-
cial. Bajo este prisma, esta mutacién tal vez permita
visualizar, también ahora, para nosotros los destinatarios
y agentes de recepcién “en diferido” de esta obra, los reta-
zos a partir de los cuales pueda llegar a constituirse la
posibilidad de una trama verosimil, tras la aparente defe-
nestracién postdictatorial de esa posibilidad. En ello, pa-
rece comprometerse también la instancia de promesa ofren-
dada por este escrito.

I. EL SOCIALISMO COMO LUCHA ANTI-NEOCOLONIAL
Y COMO CUESTION IDENTITARIA

Sin lugar a dudas, como ya hemos anticipado, el trabajo
de Cecilia Vicufa anterior al Golpe militar de 1973, que
es recogido en Sabor a mi, exhibia una “exaltacién del so-
cialismo [que era no] tan solo intelectual, sino también
vital” (Sepulveda, 116). Acorde a la efervescencia de la

3 “[Los objetos] estdn concebidos como un Diario de Vida; cada dia
es un objeto (un capitulo) todos los dias forman una novela” (en “Acerca de
los objetos”).
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época, al sesgo utopizante y épico de su entusiasmo y a la
conjuncién orgdnica entre vanguardia politica y renova-
cién estética, el socialismo se presentaba no sélo como un
proyecto politico, sino como toda una nueva concepcién
de vida, que ofrecia un horizonte luminoso de cambios
sociales y éticos. En este libro son multiples las referen-
cias al agotamiento del capitalismo como sistema de pro-
duccién de vida, que irradiaba sus tentdculos hasta paises
“periféricos” como Chile, y la necesidad de contener y
conjurar esa irrupcién, por la via revolucionaria, para ge-
nerar el cambio y la emancipacién politica y sociocultural.

Por cierto, tales referencias se enhebran como fragmen-
tos capaces de configurar, textual y visualmente, diversas
microescenas, residuales y autobiogrdficas-colectivas, del que-
hacer de una subjetividad que acompafia las problemdticas
del tejido cultural. Véase como ejemplo el poema erético que
—complementado con un dibujo— sugiere “Nuevos disefios
erdticos para muebles™. En él se hace referencia a las limita-
ciones que soporta el cuerpo en un modo de vida que la auto-
ra enuncia como “capitalista” y que, por su extensién al orbe,
se equipara a la “civilizacién”: “las posiciones del cuerpo / en
el mundo civilizado /son demasiado limitadas”. De esta ma-
nera, en el poema parece darse cuenta de la injerencia de la
produccién de un biopoder® a partir de las premisas operativas,
econdémicas, socioculturales y geopoliticas, de un neocolo-
nialismo capitalista en expansién, que invade incluso el espa-
cio de despliegue de la subjetividad en aquello que aparece
como mds intimo. Luego de atenazar las bases ideoldgicas que

4 Vicuna, Cecilia Szbor a mi. Londres: Beau Geste Press, 1973. La edicién
no estd numerada, por lo que, en adelante, se hard referencia a los textos aludien-
do a su ubicacién o a alguna caracteristica particular.

5 Hardt y Negri definen el biopoder como “una forma de poder que regula
la vida social desde su interior, siguiéndola, interpretdndola, absorbiéndola y
rearticuldndola. El poder sélo puede alcanzar un dominio efectivo sobre toda la
vida de la poblacién cuando llega a constituir una funcién vital, integral, que cada
individuo apoya y reactiva voluntariamente” (38).
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subyacen a aquel sistema de produccién de sentido, en este
poema se declara, subversivamente, que “terminaremos con
la posicién / ‘sentada en una silla’ / para proponer distintos
muebles”. Esto sugiere una pretensién de acabar con ese régi-
men de vida del que se evidencian sus preceptos hegemoni-
zantes y, asimismo, en vista de esa evidencia, la clara necesi-
dad de crear una propuesta alternativa proactiva —de movili-
zacién general—, teniendo en cuenta no otra cosa sino el “be-
neficio de la salud y la belleza de todos los interesados”, el
beneficio de la “gente”, del “pueblo”.

Otra manera en que se manifiesta ese impulso de
cambio es en su particular forma de creacién artistica a
partir de materiales de uso cotidiano, pequefias cosas sin
valor o simplemente desechos. Es lo que mds tarde ella
denominarfa, adhiriendo tdcitamente a ciertas formula-
ciones en boga, un “arte precario” (en contraste con la in-
sinuacién de una categorizacién del tipo “arte conceptual”,
como llamdé, tentativamente, Nemesio Antinez a la obra
“Otofio”®). En principio, el énfasis en esta materialidad
“precaria” dice relacién con el rechazo al modo “capitalis-
ta de existir”’, como puede desprenderse del modo de pro-
duccién de este “libro-objeto”: se trata de un producto
artesanal de muy pocos ejemplares, lo que pretende ir, por
supuesto, absolutamente en contra del modo masivo de
produccién estandarizada.

Por otra parte, estos objetos cotidianos y obso-
lescentes, pero “cargados™, apuntan a constituir una es-

6 La exposicion se llevé a cabo en el Museo de Bellas Artes, en 1971, pero
Vicuiia describe el evento en Sazbor a mi, donde también hace alusién a este co-
mentario de Antdnez: “14 junio / nemesio habla en la radio de mis hojas, la llama
“obra conceptual”, asi escucho por primera vez acerca del arte conceptual”.

7 Véase el texto “El triunfo de Latinoamérica” en Sabor a mi, también
citado mds adelante.
8 La autora hace referencia a la “carga” de los objetos de la siguiente mane-

ra: “un objeto muy tocado es un objeto cargado, un objeto transmisor”, en la
seccién “Texto del cuaderno café”.
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pecie de “indice testimonial” de “la urgencia del presen-
te” que, para Vicufa, por cierto, no representa sino “la
urgencia de la revolucién™. En este sentido, su trabajo
enfatiza la sobrecarga de fugacidad y transitoriedad de los
objetos devenidos fésiles de la cultura, llevando a un pri-
mer plano una reflexién sobre el presente que dé cuenta
también, revulsivamente, para decirlo con Benjamin, del
efecto de silenciamiento depositado sobre ellos, y que se
ha almacenado como desactivacién inoperante de la arti-
culacién de sus voces'’. Es ddndole voz a lo oprimido a
través del arte y la poesia que Vicufa pretende inscribirse
también como participe de la revolucién'.

Recapitulemos. Segiin hemos visto, en la obra de
Vicufia se testifica la manifestacién de la necesidad de un
cambio radical de vida, que va de la mano con el rechazo
al modo en que el capitalismo ha moldeado, devasta-
doramente, nuestras frdgiles sociedades dependientes. Esta
fase de implantacién del modelo capitalista en nuestros
espacios geopoliticos latinoamericanos documenta, por lo
tanto, la necesidad de asumir nuestra historia de depreda-
cién y de opresién: “Nueva York se pinta roja porque se
ha construido con la sangre de los pueblos explotados”.
La “tradicién” de la explotacién y exterminio permite asu-
mir a partir de esto, evidentemente, una curva histérica

9 Véase la descripcién de la exposicién “Otofio” en Sabor a mi.

10 Una cita en la que tan vez pueda resumirse este pensamiento es la si-
guiente: “El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la
redencidén. ;Acaso no nos roza un hdlito del aire que envolvié a los precedentes?
sAcaso no hay en las voces en las que prestamos ofdo un eco de otras, enmudeci-
das ahora?” (Benjamin, 48).

11 Al respecto, resulta interesante reparar en su explicacion sobre el cua-
dro que pintd con la imagen de Violeta Parra: “Decidi pintar un retrato de Violeta
para la serie Heroes de la Revolucidn, porque no todos los héroes tenfan que ser
dirigentes, pensadores o guerrilleros, habfa que poner héroes del existir, del pintar
y el inventar”. No cabe duda de que Vicufia también quiere inscribirse como este
tipo de héroe de la revolucién, lo cual agrega, desde luego, una consignacién de
género al pantedn de la liberacién cultural latinoamericana.
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mds amplia: aquella que nos convoca a relocalizar la ins-
tancia emancipatoria enunciada en el socialismo, en la raiz
que nos mantiene sujetos a la relacién con lo aborigen
americano. Por este motivo, es importante sefialar que los
materiales que la autora dispone se vinculan también a
una “necesidad de hacer aflorar lo indigena” (Sepulveda,
119, nota 20). De ello se desprende, con toda evidencia,
la 16gica diferencial del nicleo subversivo que aqui se cons-
tituye: aunar el rescate de una tradicién ancestral con la
dinamizacién critica y revolucionaria atestiguada por el
proyecto de una nueva nacién socialista latinoamericana'?.

Efectivamente, en Sabor a mi, “El triunfo de
Latinoamérica” se muestra como la diseminacién de la se-
milla socialista que estaba germinando en Chile:

Chile podria ser el primer pais completamente feliz
del mundo, la inocencia y el éxtasis neolitico reaparece-
rian en una manera constantemente afectuosa de ser. [...]
Habria mucho baile mucha musica mucha amistad, una
manera dichosa de existir.

Como hemos visto, ese proyecto socialista de nacién
que Vicufia sustenta, clama por ser fundado en base a una
tradicién propia'®, ya que “socialismo y tierras salvajes
(poesia) es lo dnico que nos puede salvar”'“. Pero esta “re-
cuperacién de lo salvaje” no responde, sin duda, a un mero

12 Desde luego, este ¢je problemdtico encuentra, en el contexto america-
no, una formulacién programdtica precisa en los escritos tedricos de Franz Fanon,
en especial, Los condenados de la Tierra. Véase, a este respecto el capftulo IV “So-
bre la cultura nacional”, en que se trabaja el problema de la legitimidad de una
reinvindicacién de nacional.

13 Idea que también se encuentra en Ferndndez Retamar, quien pre-
tendfa combatir el neocolonialismo con un “socialismo indo-americano” que
surgiera no de la metrépoli, sino de “nuestra propia realidad” (64); y, aunque
de una manera diferente, también se desprende de las palabras del presidente
Salvador Allende, cuando se referfa a que en Chile se hacfa “una revolucién
con empanadas y vino tinto”.

14 Ver “Texto del cuaderno café”.
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ideario de exotismo enddgeno. Lo que se estd articulando
responde, mds bien, a una lucha identitaria netamente
oposicional, o al menos de resistencia. Es asi como Sabor
a mi se propone abiertamente como una obra que aspira a
plantearse contra el complejo proceso de neocolonizacién, vale
decir, contra la dependencia cultural y econémica de
Latinoamérica, que se manifiesta de modos diversificados
e inesperados.

A los argumentos esgrimidos, se suma el hecho de
que esta posicidén se enuncia explicitamente en el texto.
Se sefala, en primer lugar, que “Latinoamérica no debe
llegar a ser jamds como europa o U.S.”. El interven-
cionismo norteamericano se presenta como uno de los fac-
tores determinantes en la incapacidad de construir el pais
“como habfamos elegido”. Esto queda evidenciado cuan-
do se sefiala que “para seguir construyendo el socialismo
necesitamos un milagro” y lo primero que se nombra como
tal es “que se desintegre la CIA”.

El gobierno socialista aparece, en otra instancia,
como salvador, bajo un claro signo mesidnico. Asi puede
apreciarse en la pdgina en que la autora dibuja un titere
con aspecto de momia, en el que se lee “momio”"
hilos son manejados por manos que llevan inscrito en las
mangas “CIA”. Junto a esta imagen aparece una mano
con una tijera, que se identifica con las iniciales UP y en
el texto se lee: “la Unidad Popular le va a cortar los hilos
al momito (terminar con la intervencién)”. El gobierno
socialista—comunista—popular representa, de esta for-
ma, el dnico medio capaz de contener y repeler la inter-
vencién extranjera que intenta reprimir el cambio hacia
una nueva América, que serfa “un continente dichoso,
un continente comunista’. Sin embargo, el gobierno no
puede actuar solo, necesita, como lo muestra el dibujo y
se sefiala en el texto que lo acompafia (que por lo demds,

, cuyos

15 Palabra utilizada para referirse a la clase conservadora.
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estd en letra manuscrita'®), el permanente, compacto y

activo apoyo popular (de “todos”).

Coherentemente, el entusiasmo socialista invade la vida
personal de la autora y, en consecuencia, su produccién poé-
tica. Como sefialamos en un inicio, la promulgada conjun-
cién textual y visual de lo subjetivo y lo colectivo, en la obra
de Cecilia Vicufa, consigna la vinculacién operativa entre
trabajo (produccidn creativa) e identidad (sociocultural): “Asi
como las industrias pasan al drea social, yo pasé al drea social,
de la propiedad individual a la comunal”"’. Desde este punto
de arraigo, la autora realiza un llamado a todas las “concien-
cias” a unirse en este proyecto, porque ‘ya no necesitamos
cambio de conciencia individual, solamente, sino un cambio
de conciencia social”'®.

Por este motivo, Vicufia plantea la necesidad de crear
un “frente cultural”, que actde como un solo “organismo
de pensamiento y visién al servicio de la revolucién”, donde
“todos somos un solo cuerpo para destrozar el pensamien-
to reaccionario, la ideologia burguesa, el individualismo,
la seriedad y la angustia, la manera blanca, europea, capi-
talista de existir”". El gobierno necesita el apoyo de los
comunicadores y de los agentes culturales, para asi formar
“una nueva visién de la realidad” que “debe reemplazar a
la antigua”. En otras palabras, lo que la autora hace re-
marcar es el hecho de que la intervencién extranjera se ha
movido también —o, especialmente— en un frente infor-
mativo, discursivo e ideoldgico y, por lo tanto, el arte y
sus agentes de produccién requieren, de la misma mane-

16 La letra a mano alzada —o aquella que imitaba lo manuscrito— es otra
marca del “rechazo a su homéloga industrializada” (Sepulveda, 119), y por tanto,
de la distancia que se quiere establecer con respecto al modo capitalista de pro-
duccidn artistica y de vida.

17 Texto que acompaia al objeto fechado el 12 de julio de 1973.

18 Ver texto —manuscrito— ubicado debajo de la hoja que sirve de so-
porte a la ramita verde.

19 Este texto se encuentra justo antes de la pdgina que contiene la ramita.
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ra, afianzar su inscripcién operatoria como capacidad de
respuesta en ese mismo plano. Al menos esto puede des-
prenderse de una lectura del paquete que envuelve
“ataditos” de una especie de cuadernos en miniatura, he-
chos con envolturas de cigarrillos, que Vicufia considera-
ba como “mental newspapers” para combatir las mentiras
de la CIA (Vicuiia, Quipoem, 40). En este objeto, la artis-
ta utiliza materiales usuarios y personales, a la vez que
populares, para inscribir un mensaje que pondria en
cuestionamiento —si pudiera circular como un diario—
los discursos emanados desde la metrépolis imperialista,
EEUU, a través de sus agentes de inteligencia (la CIA). Se
trata entonces de crear e insertar un contra-discurso a los
circuitos ideoldgicos, el de la revolucién, puesto que “la
revolucién me llevard a saber[,] porque desencadenard en
mi otras maneras de VER mds alld de los términos de ‘la
liberacién del y la oprimida’ o de la reconquista de si mis-
ma por la india”.

Esta pretensién de desestabilizar el discurso hegeméni-
co permanecerd, como veremos a continuacién, en el nuevo
entramado significativo que conformard la artista al recons-
truir Sabor a mi tras la detonacidén del golpe de Estado.

II. UN NUEVO SENTIDO: LA NACION DEVASTADA
Y LA URGENCIA DE UNA RECUPERACION
HISTORICA DEL PROYECTO SOCIALISTA

Como ya se indicd, el Golpe militar contra el Estado chi-
leno, en septiembre de 1973, provocé no sélo una ruptu-
ra en la vida democrdtica chilena, sino que ademds, puede
ser sefialado como “el comienzo del fin” (Rojo, Salomone
y Zapata, 67) de los movimientos de liberacién nacional.

Para Cecilia Vicufa, esta nueva coyuntura socio-po-
litica determind, como ya lo remarcamos, la necesidad de
reescribir y reestructurar el proyecto Sabor a mi, lo que
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implicé dar un sentido diferente y una nueva funcién a
los objetos presentados en este libro:

Cuando el proceso revolucionario chileno corria pe-
ligro porque la agitacién derechista y las maniobras de la
C.I.A. estaban alcanzando grados alarmantes, decidi ha-
cer todos los dias un objeto para sustentar la revolucién.

Cuando vino el golpe de estado y el asesinato de
Allende tuve que cambiar el sentido de mis objetos.

Aunque hacia meses el golpe se vefa venir, primero
se trataba de evitarlo. Desde que sobrevino los objetos son
para que se organice la resistencia, para que se desarrolle
el ejército revolucionario, se tome el poder y el socialismo
pueda florecer en Chile, como habiamos elegido. (“Acerca

de los Objetos”)

Es desde esta perspectiva que se puede sefialar que, en
este libro-objeto, no sélo queda registrada la expresién de un
discurso de liberacién anti-neocolonial, como se discutié pre-
viamente, sino que, a su vez, el texto da cuenta del proceso de
transformacién de ese discurso, a través de una re-significa-
cidn®® de la obra a partir de los hechos que sentenciaron al
fracaso el proyecto socialista de nacidén.

Lo primero que se debe tener en cuenta es que el
poemario original es desmontado por la inclusién de una
diversidad de nuevos materiales en el libro. Vicufia recons-
truye Sabor a mi como construia sus objetos: utilizé di-
versos materiales (que alguna vez tuvieron significado),
otorgdndoles un nuevo lineamiento. Sin embargo, en este
caso la operacién apunta en dos direcciones. En primer
lugar, esta recuperacién de materiales sefiala una necesi-
dad de darle un registro a una realidad (experiencial) en

20 En este ensayo me hago cargo de la transformacién de sentido que hace
la propia autora, o més bien, aquella que se desprende de su obra; sin embargo, he
excluido la “resignificacién” del discurso de Cecilia Vicuiia realizada desde las
metrépolis (me refiero sobre todo a cémo su obra ha sido rescatada en Europa y
Estados Unidos, por ejemplo, por grupos de la critica feminista).
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vias de extincidn, cual es la de la via chilena al socialismo,
que comenzaba a tefiirse del aura nostdlgica de una mate-
rialidad ida. En segundo término, refuerza la urgencia de
reinscribir esos materiales en una nueva coyuntura social
de apremio y resistencia.

Con respecto al primer punto, las fotografias de los
objetos y las pinturas se transforman en evocaciones de
objetos que el receptor desplazado de Sabor a mi —
espacialmente (el lector angloparlante) y temporalmente
(las préximas generaciones de ciudadanos chilenos)— pro-
bablemente nunca ha visto ni le serd posible ver, pero que,
asumiendo la espectralidad de la evocacidn, le permitirdn
establecer la verosimilitud de un relato que corre riesgo
de desaparecer. En consecuencia, todo el discurso de la
precariedad del arte se ve conflictuado por la necesidad de
otorgarle un registro a una materialidad ausente para
“otros”. Desde esta perspectiva, las imdgenes de los obje-
tos artisticos y pinturas creadas por Vicufa, intentan in-
corporar la materialidad para contrarrestar la abstraccién
de las palabras y la escritura, tal como ocurre en la poesia
indigena americana, en la que —segin Ernesto Cardenal—
“las imdgenes concretas suplantarian las ideas abstractas”
(en Bianchi, 1990, 236). Una operacidén similar, aunque a
la inversa, se presenta en el relato de la exposicién “Oto-
fio”: se trata de una instalacién de la que no ha quedado
registro material (debido a la organicidad de los elemen-
tos involucrados en ella) ni visual (probablemente debido
a que la propia artista no lo quiso asf) y, en consecuencia,
la Gnica materialidad posible de rescatar en un futuro es
la de la escritura, que da cuenta del acontecimiento. Por
esta razén, se puede considerar que, si bien es cierto que
las imdgenes constituyen un nuevo apoyo al lenguaje, lo que
se juega en Sabor a mi es una complementacién bidireccional
de los distintos tipos de registros, con el fin de emplear todos
los medios posibles para la activa documentacién de una rea-
lidad perdida y la difusién de cierto “mensaje”. De este modo,
la precariedad del lenguaje para dar cuenta de una realidad,
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coincide aqui con la precariedad de las condiciones de expre-
sién y vida en el Chile bajo dictadura.

Evidentemente, esta obsesidn por dejar un registro
constituye una “sefia de autorfa que se resiste a abandonar
lo que perece” (Sepulveda, 114). Vale decir, el gesto gran-
dilocuente de inscripcién de autoria queda mimetizado,
en este caso, en la débil grafia de la resistencia como ges-
to, enunciada como obsesién melancélica. En efecto, la
melancolia por las cosas cotidianas, simples, que guarda-
ban un significado que se ha perdido, queda plasmada en
un plano personal en el poema “nimero telefénico”, en el
que se lamenta el cambio de ndmero de una persona que-
rida, puesto que el nuevo “no significa nada”, no retiene
todo el espesor de significacién que ella ha construido al-
rededor del antiguo, asocidndolo a una voz, a una histo-
ria, a una “mitologia”. Es por esta misma via factual que
se desprende el viso melancélico por el proyecto socialista
que se vio truncado. No en vano, en esta obra se recupera
parte de un cuaderno de “celebracién de esos 3 afos”, sep-
tiembre 1970-1973, en que “chile fue el lugar mds extraor-
dinario de la tierra” (“Texto del cuaderno café”), como
también todos los trabajos artisticos anteriores que conte-
nfan esa “lectura” de Chile como “un lugar para visiones™'.

Esta obsesién, no obstante, no se traduce tan sélo en
el mero gesto melancélico de quien no puede “aceprar la
rapidez con que el tiempo se convierte en pasado”
(Septlveda, 115). En el intento de reinscripcién dentro
de la nueva contigencia socio-politica y cultural que im-
pone el pardmetro autoritario, esta obsesién melancdélica
apunta a una maniobra de reconversién activa en promesa
y apertura de recuperacién. Bajo este prisma, el rescate de
los residuos y despojos va de la mano de una revaloriza-
cién de objetos, ideas, sesgos y materiales decrépitos u

21 Como aquella, muy elocuente con respecto al deseo de liberacién cul-
tural, que se explica como “suefio: los indios matan al papa, marzo 1971”.
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olvidados. Se trata de exponer una realidad que no sélo ha
desaparecido por “efecto del tiempo”, sino que lo ha he-
cho porque ha sido borrada, tachada, mantenida oculta
bajo el sello despiadado de la opresién. Es el rescate de
una realidad violentada, desaparecida: configurdndose tal efecto
de desaparicién como reciprocidad posible entre los pueblos
aborigenes desplazados o exterminados, y la ominosa ausen-
cia de los cuerpos civiles en el desolado paisaje dictatorial.

La violencia de la intervencidén y, luego, del Golpe
militar y la dictadura como conmociones de la represen-
tacién, queda plasmada en varias ocasiones. Un claro ejem-
plo es el texto que acompana al objeto alegérico®” con fe-

cha 20 de agosto de 1973:

Esta es la sangre de los obreros asesinados por los fascis-
tas de “Patria y Libertad”. Estdn en papel de calco para que su
dolor se multiplique en los demds y cada uno lo sienta como
su propio dolor, levantdndose asi contra la sedicién.

Ese espejeante efecto multiplicador de un dolor en-
carnado por el cuerpo social como prefiguracién de un
espacio de subversién eventual, también se emplaza en otro
de los textos mds elocuentes al respecto, aquél que “expli-
ca” el cuadro “La muerte de Salvador Allende” (del cual
no hay registro fotogrdfico):

La muerte de Salvador Allende es un crimen en el
sentido de que todos los crimenes son el mismo crimen.
No era solo a él que estaban matando, era mi vida, la vida
de todos los que vivian, de todos los que se alimentaban
en el gozo de la construccién del socialismo como tarea
manual, tarea solar, dicha sin fin.

22 Sintomdticamente, los objetos que elabora Vicufia emergen con una
extrafia cualidad “césica-totémica”. Reacios a una secuencia descriptiva, y a
sabiendas de que este aspecto constituye una plataforma de problemas que debe
tenerse en consideracién (en especial, por lo que respecta a la misma conjuncién
poético-visual de la autora), valga por el momento, apenas, una mencién de esta
circunstancia, que amerita por cierto un examen més detenido.
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No sélo se ha terminado con la vida de personas,
sino que la nacién entera ha sido devastada, se ha trans-
formado “en un desierto lo que antes era vergel”.

Sin embargo, en medio de esta devastacidn, de este de-
sierto, Vicufa siembra una luz de esperanza, sefialando que
“si la muerte sirve para la resurreccidn, el desierto volverd a
germinar”. En base a este motivo, el rescate de objetos olvida-
dos, como aquello en que la misma revolucién ha derivado, toma
un nuevo sentido de reconstruccién de un pasado que ha sido
arrebatado, para fundar asi un nuevo futuro. Es de esta ma-
nera que se puede entender también la compulsién de la ar-
tista por hacer paquetes o “cambuchitos”, como aquel de los
mini-diarios (ya descrito con anterioridad), puesto que fun-
cionan como cdpsulas reminiscentes, también “cargadas”
aurdticamente, para ser abiertas en un lugar distante —don-
de no se conoce lo acontecido— o bien en una instancia fu-
tura —ojald préxima— donde se pueda desplegar la memoria
como un germen de subversién rearticulante®.

Evidentemente, lo que pueda “llegar a ocurrir” con el
contenido de esas cdpsulas, como, andlogamente, con el con-
tenido de este mismo libro, Sabor a mi, dependerd sélo del
hilado que podamos darle desde ese presente (el que ronda la
conflagracién del “Golpe”) que se convertird en pasado, hacia
el futuro que serd nuestro presente. Esto implica, por cierto,
una mutacién reciproca: es ese presente (hoy devenido), asin,
ineludiblemente, nuestro. Esto queda expresado de manera
categérica en el texto “Almagria’, en el que este personaje,
Almagria, se muestra en un pasado, en un presente y en un
futuro. En el pasado, se sefiala, ella podia escuchar “sus pro-
pias visiones”, tal como lo hacfa Chile —segtin se ha manifes-

23 A la luz de esta operatoria, resulta interesante estudiar la exposi-
cién llevada a cabo por Vicufia en la Galeria Gabriela Mistral el afio 2000,
denominada Semi ya, en la que trabaja particularmente con semillas y enun-
cia que: “La semilla ha esperado todo este tiempo parea semillar”. En el catd-
logo de la exposicién, Vicuia sefiala que habfa juntado semillas desde 1971,
afio en que le propuso a Allende hacer un dia de la semilla y ¢l le dijo, entre
risas, “quizd para el afio dos mil”.
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tado anteriormente en el libro— por lo que “comprendia su
urdimbre”. Pero en el presente, Almagria “ha perdido todas
sus certezas’, puesto que perdié “el hilo que comunicaba con
el cosmos”. En el futuro, se le presentan dos tipos de vida a
los que ella puede optar: una en que no se recupera el tejido y
otra en la que si se rehace o recompone. Naturalmente, es en
el futuro en que se ha conseguido recobrar el hilo en el cual
Almagria “recuperarfa su gozo, su visién”. El cumplimiento
de esa promesa recae, desde luego, en el modo como consiga-
mos sostener el peso de esa memoria.

En consecuencia, depende de nosotros que la utopia
anti-capitalista, anti-neocolonial de existencia —que serfa un
modo socialista basado en nuestra historia— no quede reple-
gada al pasado como un desperdicio (utopizante) mds, perdi-
do en un rfo lleno de desechos?. Depende de nosotros, como
comunidad amenazada por la dispersién y el desmembramien-
to, que lo que ha sido significativo y puede completar un tra-
mado histérico no quede perdido entre lo que no tiene senti-
do. Esta llamada a una activa preservacién comunitaria prefi-
gura, en el trazado complejo de este libro-objeto, un cauce
que secretamente perfila el problema referencial que es la
memoria como tal preservacidn, o bien, que es la memoria
como efecto de resurreccién en esta especie de “memorial
book”?. Tal vez sea esta silenciosa comunién entre registro
mnémico, materialidad inscriptora del recuerdo, y posibili-
dad articulante de la rememoracién activa, lo que compendia
con mayor elocuencia el sustrato denso de significaciones que
este conjunto de escritos nos ha legado.

24 Como quedan los propios objetos de Vicufia en el rfo Hudson, en “A

Galaxy of Litter”, Nueva York, 1989 (Quipoem, 85).

25 En la seccién “Past Lives: Post-Memories in Exile” de Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Marianne Hirsch describe la tradicién ju-
dfa de los “yizker bikher” o “memorial books”. Estos libros eran escritos por “the
survivors of the pogroms” (246) con la intencién de construir “the memory of
individual destroyed cultures” (246), lo que podria servir “as a resource and model
for children of survivors” (246).
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