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LA ESTETICA DE LO FEO

Con matices diversos —con niveles distintos de radicali-
dad, también— la multiple transformacién de la estética
en el paso del s. XVIII al s. XIX, caracterizada por la irrup-
cién de una negatividad cada vez mds radicalizada, puede
ponerse bajo la rabrica general de la “estética de lo feo”,
célebremente introducida por Karl Rosenkranz.’

La tradicién caracterizaba lo feo por defecto o priva-
cién; la respuesta, no diremos adecuada, sino simplemente
natural a esta ofensa, ha de ser el rechazo y la repugnancia. El
defecto esencial de lo feo es su carencia de forma, ya sea que
ésta se conciba bajo patrones metafisicos o empiricamente
determinables. En lo que podria considerarse como el decha-

1 Este trabajo es parte de los resultados del proyecto FONDECYT 1010956
“Lo bello, lo sublime y lo siniestro. Estudio de las transformaciones histéricas de
las categorfas estéticas en la clave de la negatividad”, desarrollado entre los afios
2001 y 2004.

2 Profesor Titular de Filosoffa y Estética, Universidad de Chile; Profesor
Adjunto de Metafisica, Pontificia Universidad Catélica de Chile.

3 La célebre obra de Rosenkranz es la Asthetik des Hifflichen, aparecida
por primera vez en 1853.
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do de las viejas concepciones, Plotino sostenfa que “toda cosa
privada de forma (a5morfon) y destinada a recibir una forma
y una idea permanece fea y ajena a la razén divina en tanto no
toma parte ni en una razén ni en una forma; y ésta es la feal-
dad absoluta (to> pa'nth ailscro’n).”® No obstante, esa mis-
ma tradicién habfa reconocido en el arte una capacidad de
transfiguracién, en virtud de la cual la representacién de lo feo
puede ser placentera, y alcanzar incluso la eficacia de lo fasci-
nante: una célebre declaracién de Aristételes en el capitulo 4
de su Poética es testimonio temprano de este admirado reco-
nocimiento, y, en el contexto cristiano, Bernard de Clairvaux
describia las imdgenes romdnicas como “belleza deformada” y
“bella deformacién”. Esta prerrogativa del arte seguird siendo
afirmada largamente. Kant apunta, sin embargo, que hay un
tipo de fealdad que no puede ser incorporada al circulo del
placer estético: es la fealdad que inspira asco, vinculada a la
imposibilidad de mediacién imaginaria del objeto.” Con esta
observacién abre un problema que, a través de Schopenhauer,
alcanzard a Nietzsche y su tesis de lo dionisiaco, en el proceso
de un cuestionamiento acentuado de la subjetividad a partir
del hecho desnudo de la existencia, la crisis del “mundo” y la
eficacia abismdtica de la imaginacién.

Sin perjuicio de esto, en que probablemente se juega
la significacidn estética mds radical de la fealdad, se debe
tener en cuenta su importancia en el seno de la estética
del hegelianismo, que la correlaciona con lo sublime y lo
cémico, entendiéndola como negacién dialéctica de lo
bello, y, en consecuencia, integrdndola a éste como mo-
mento suyo. En este sentido, se advierte en el menciona-
do Rosenkranz el interés por ofrecer una explicacién pro-
pia de lo feo, que no se establece por simple derivacién

4 Enéadas, 1, 6, 2.
5 V. nuestro ensayo “«Extrafia sensacién»: Kant sobre el asco”.

6 Sobre la concepcidén nietzscheana enfocada desde esta perspectiva, cf.
nuestro ensayo ‘Lo trdgico, de Hélderlin a Nietzsche”, publicado en Revista de

Filosofia (LV:133-152).
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respecto de lo bello. Si bien Rosenkranz entiende, en la
secuela de la tradicién, que “lo bello es el supuesto positi-
vo de lo feo” y que éste sélo puede existir, para ponerlo de
alguna manera, parasitariamente como negacién de lo be-
llo, concibe también que la radical comprensién cristiana
del mal ha hecho de éste un elemento fundamental y, por
decir asi, axiomdtico del arte moderno. Este elemento exige
dar cuenta también del dolor destructivo, no sélo de aquél
que lo sublime presenta para mayor elevacién y gloria del
espiritu, sino de aquél que lo abisma en las profundidades
insondables de la maldad o la demencia, Es, pues, la tarea
artistica de presentar la idea en toda la riqueza de sus de-
terminaciones, lo que impone la necesidad de dar cuenta
de “la posibilidad de lo negativo”: ya no es la belleza la
que goza de un valor absoluto, sino —como desde anti-
guo se habia anunciado en el reconocimiento de la seduc-
cién que entrana la representacién de lo horrible— el arte.

Como una tercera dimensién del problema, fuerte-
mente enlazada a la anterior, la cuestién de lo feo estd es-
trechamente relacionada al cambio de paradigma del arte
en la modernidad, que estipula para éste, como valor y
finalidad esenciales, a la verdad en lugar de la belleza, a la
que incluso puede llegar a mirar con franca hostilidad.
Victor Hugo, del que nos ocuparemos mds adelante, in-
siste en que la belleza es tnica y la fealdad multiple, y que
en su profusién puebla la realidad entera. El imperativo
del arte, que ha de representar la naturaleza en su pletéri-
co despliegue, exige hacer justicia a lo feo, deforme y som-
brio. Sin duda, este cambio de paradigma estd en la base
del programa del arte realista decimondénico (Balzac,
Dickens, Courbet, etc.).

El mismo Hugo destaca, en el contexto de esta valo-
racién de lo feo, la significacién fundamental de lo gro-
tesco. La naciente “estética de lo feo” le debe a esta no-
cién buena parte de sus mds poderosos y radicales ingre-
dientes, al punto que se podria ver en ella el eje principal
de todo su discurso, tedrico o programdtico. Lo grotesco
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—que inicialmente designé los rasgos fantdsticos de cier-
tos ornamentos antiguos, también llamados “arabescos”,
aprovechados por Rafael en los pilastras de la Logia del
Vaticano’— adquiere carta de ciudadania estética con el
andlisis de C. F. Floegel (Geschichte des Grotesk-Komischen,
1788), para dar cuenta de las representaciones artisticas
que, a partir del juego de la paradoja y la distorsién, pro-
vocan efectos tragicémicos o alienantes. En la medida en
que esta distorsién y enajenacién de lo objetivo expresa
una soberanfa primigenia de la capacidad imaginativa del
sujeto sobre lo meramente dado, Friedrich Schlegel, ac-
tuando aqui como portavoz del credo del temprano ro-
manticismo, vefa en lo grotesco la “forma natural de la
poesia” y, mds marcadamente, la “forma originaria de la
fantasia”.

En términos semejantes procede Hegel en sus Lec-
ciones de estética: la nocidn de lo grotesco estd anidada allf
en el “simbolismo fantdstico” propio del arte hindd, y de
manera mds precisa en el momento de la desmesura. La
discordia esencial entre el sentido de lo divino, lo absolu-
to (Brahma) y las existencias concretas singulares experi-
mentadas también como apariencias divinas es resuelta en
un primer estadio mediante la desmesura:

Las figuras singulares, para poder alcanzar, como figuras
sensibles ellas mismas, la universalidad, se dilatan salvaje-
mente hasta lo colosal, lo grotesco. Pues la figura singular,
que no debe expresarse a si misma y el significado peculiar
en ella como apariencia particular, sino uno universal ex-
terior a ella, no satisface a la intuicién hasta que es arras-
trada, sin meta ni medida, de s{ misma a lo monstruoso.®

7 La denominacién de ‘grostesco” (del italiano ‘grosza”) se aplicé a un tipo
de pintura ornamental antigua descubierta en excavaciones en Roma y otros sitios
de la peninsula italiana, que combina caprichosamente formas vegetales y anima-
les. Cf. Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura. Tra-
duccién de Ilse M. de Brugger. Buenos Aires: Nova, 1964, 17 ss.

8 G. W. E Hegel, Lecciones de estética. Madrid: Akal, 1989, 251.
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Descontada la referencia esencial a la divinidad de lo
espiritual de la cual da testimonio —ciertamente que, a los
ojos de Hegel, inadecuado— la caprichosa configuracién del
arte hindd, tanto en el modo en que Schlegel esboza el cardc-
ter de lo grotesco, como en aquél en que lo inscribe Hegel
reconocemos un primer sentido fundamental para la época:
lo grotesco es el fruto de una fantasfa que produce sin regla.
En esa misma medida se asocia con otras nociones importan-
tes para el romanticismo: lo monstruoso (Wackenroder) y lo
maravilloso (Tieck), que proclaman la libertad desenfrenada
de una imaginacién sin bordes. No podemos dejar de recono-
cer aqui las huellas de una reinterpretacién romdntica de la
imaginacién libre de Kant.

Sin embargo, también tendriamos que hacer entrar en
nuestra consideracién otro sentido que se vincula esencial-
mente con lo grotesco y con su significacién para la moderni-
dad estética. También Schlegel ofrece aqui una orientacién
decisiva. Aunque extenso, conviene citar un pasaje del prefa-
cio (1797) de su ensayo Sobre el estudio de la poesia griega
(1794). En €, fiel al principio de la historicidad de las cate-
gorfas estéticas, y haciendo pie en la distincién entre poesia
ingenua y sentimental que habia introducido Schiller en un
articulo particularmente influyente, elabora las nociones de
lo interesante y lo caracteristico como rasgos que identifican
a la poética moderna:

No toda representacién poética de lo absoluto es senti-
mental. En todo el terreno de la poesia cldsica, el arte re-
presentativo del extraordinario Séfocles es absoluto. Pero
lo absoluto también se representa, por ejemplo, en Esqui-
lo y Aristéfanes. Aquél, aunque no alcance su ideal, ofrece
una viva manifestacién de unidad infinita; éste, una viva
manifestacién de plenitud infinita. Los rasgos caracterfs-
ticos de la poesia sentimental son el interés por la realidad
del ideal, la reflexién sobre la relacién entre lo ideal y lo
real y la referencia a un objeto individual de la imagina-
cién idealizante del sujeto poético. Sélo por medio de lo
caracterfstico, es decir, de la representaciéon de lo indivi-
dual, se transforma en poesfa la tendencia sentimental. La
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esfera de la poesia interesante no se agota ni mucho menos
con las tres clases de la sentimental; y segin la relacién entre
lo sentimental y lo caracteristico podria quizd tener lugar algo
andlogo al estilo también en la poesia interesante.

Pero incluso segtin opinién de la mayoria de los filésofos, un
rasgo caracteristico de lo bello es el hecho de que la compla-
cencia en él sea desinteresada; y quien simplemente admita
que el concepto de lo bello es prdctica y especificamente dis-
tinto, aunque sélo lo establezca en forma de problema y deje
en suspenso su validez y aplicabilidad, no puede negarlo. Asf,
lo bello no es el ideal de la poesia moderna, y es esencialmen-
te distinto de lo interesante.’

Pero el diferendo respecto de la belleza no debe con-
siderarse como una condicién definitiva de modernidad
estéticamente articulada. Como ocurre con todos los pos-
tulados romdnticos determinados por una voluntad cons-
tructiva (los hay también de los otros, pero suelen presen-
tarse como aspectos subordinados del discurso), lo bello
sigue siendo el valor objetivo que mide todo proyecto de
arte en la historia, asignando entonces un factor de transito-
riedad a lo que se le opone, y el arte cldsico sigue rigiendo
como paradigma, sino de imitacién, si de referencia.

En todo el terreno de las ciencias estéticas, la deduccién
de lo interesante es quizd la tarea mds dificil y complica-
da. A la justificacién de lo interesante debe preceder la
explicacién de su origen y causa. [...]Ahora bien, si se
puede demostrar [lo siguiente: 1)] que tampoco por medio
de la mds afortunada cultura natural (que segin su capa-
cidad de perfeccién y su duracién necesariamente tiene
que ser limitada) puede ser satisfecho por completo el
imperativo estético; y [2)] que la cultura estética artificial
(que sélo puede ir tras la total desintegracién de la cultura
natural y ha de empezar donde ha terminado ésta, o sea,
con lo interesante) tiene que atravesar varios grados antes

9 F: Schlegel, Sobre el estudio de la poesia griega. Introduccién de Reinhold
Miinster. Traduccién de Berta Raposo. Madrid: Akal, 1995, 56s.
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de poder llegar a lo objetivo y bello segiin las leyes de una
teorfa objetiva y el ejemplo de la poesia cldsica, [entonces]
se demostrard también que lo interesante estd estéticamente
permitido como necesaria preparacién para la perfectibi-
lidad infinita del talento estético. Pues el imperativo esté-
tico es absoluto, y como no puede nunca ser cumplido por
entero, por lo menos tiene que ser alcanzado cada vez mds
por medio de un acercamiento sin fin por parte de la cul-
tura artificial. Segin esta deduccién, que fundamenta una
ciencia propia (la poética aplicada), lo interesante es lo
que tiene valor estético provisional. Cierto que lo intere-
sante tiene también necesariamente un contenido intelec-
tual o moral; pero dudo que tenga también un valor. Lo
bueno, lo verdadero, ha de ser hecho, reconocido, no re-
presentado ni sentido. No doy mucho por un conocimiento
del hombre que pueda sacarse de Shakespeare, por una vir-
tud que pueda sacarse de la “Elofsa”, pese a las muchas
alabanzas de aquellos a los que les gusta amontonar moti-
vos de recomendacién para la poesfa.— No obstante, lo
interesante siempre tiene en poesia sélo una validez provi-
sional, como el gobierno despético.’

A pesar de lo dicho en el dltimo segmento, que pondera
y desaconseja la elevacién de la poesia de los nuevos tiempos
a patrén de valor ético y de saber antropoldgico, el citado
Shakespeare aparece para Schlegel como dechado del arte
moderno en la medida en que da cuenta la realidad funda-
mental del dolor; Hamlet nos pone ante un “mdximo de des-
esperacién”, cuyo correlato estético es el concepto de lo feo,
concebido por el temprano romdntico, no meramente como
un opuesto de lo bello, sino en una relacién de tensién inse-
parable con éste. Y Shakes-peare, que a estas alturas se ha con-
vertido en figura de culto para todo talante post-cldsico o,
mas derechamente, anti-cldsico, va a suministrar uno de los
paradigmas esenciales para la determinacién de lo grotesco.
En plan de agudizacién de estas determinaciones, Jean Paul,
que no habla de lo grotesco pero si tiene el término en la

10 Op. cit, 56s.
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punta de la pluma, y convalida el aserto de Schlegel, segin el
cual lo romdntico no es sélo un género poético, sino la poesia
misma, ofrecerd su brillante explicacién del humor bajo la
glosa de “lo sublime inverso” yn“lo cémico romdntico”, igua-
lando la poesia romdntica con el humorismo."

Nominalmente o de manera alusiva, el temple estético
de la modernidad incipiente reconoce en la nocién de lo gro-
tesco un sello de su propia identidad. En esta calidad consti-
tuyd el objeto de una investigacién sefiera de Wolfgang Kayser,
que fue publicada por vez primera en 1957 y que inevitable-
mente tendrd que estar en el trasfondo de lo que aqui se diga.
La virtud del estudio de Kayser estriba en su capacidad para
dar nuevo contenido a un concepto que, rehabilitado ya una
vez por el romanticismo para dar cuenta de la productividad
originaria de la fantasfa, podia hacerse cargo de algunas de las
transformaciones mds decisivas del arte de los dltimos 150
afnos, puestas bajo el sello de una experiencia de extranamien-
to radical, en la que retornan ominosamente las potencias
diabélicas en un contexto secularizado. No hace decir cudnto
podria explotarse esta inteligencia del asunto a partir de una
interpretacién general de ese contexto conjuntamente desde
la clave de la alienacién en los términos en que Marx la for-
mulé y desde las indagaciones de existencia arrojada propias
de las corrientes existencialistas.'” La conciencia angustiada
de la ausencia de mundo y del sometimiento a poderes que el
sujeto no controla y a menudo ni siquiera barrunta, pero bajo
cuya eficacia latente se siente en todo momento, el asedio de
una objetividad incontrolable e incomprensible, la amenaza
del abismo y del absurdo son todas notas que dejan lo grotes-
co asi entendido en el umbral de lo siniestro, si ya no se ha

11 Jean Paul, Vorschule der Asthetik, §§ 31 a 33

12 Al respecto es especialmente interesante el rescate de la nocién de la
“malicia del objeto” (Tiicke des Objekts) forjada por Friedrich Theodor Vischer
para dar cuenta de la inexplicable y perversa hostilidad que, como poseidos por
fuerzas demonfacas, pueden demostrar los objetos mds familiares del entorno co-

tidiano. Cf. Kayser, op. cit., 133.



Victor HuGo Y Lo GROTESCO 113

traspasado ese umbral en multiples ocasiones. Esta misma
interpretacion lleva a Kayser a asignarle al arte una fun-
cién apotropaica. Asi, la dltima de las definiciones que
extrae Kayser de su vasta inspeccién sefala que “/a confi-
guracidn de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y
conjurar lo demoniaco en el mundo.”™

LO GROTESCO EN VICTOR HUGO

En el Prefacio a Cromwell, Victor Hugo pone en centro
del debate estético a lo grotesco, relaciondndolo con lo
feo y lo bufonesco, y oponiéndolo esencialmente a lo be-
llo y lo sublime, como rasgo propio de lo moderno en
oposicién a lo antiguo, a partir de la conciencia cristiana
de la “desproporcién del hombre” (Pascal). Sin descuido
de las evidencias de un fondo satdnico de lo grotesco, que
aqui ya estd a un paso, y que, arrancando de Poe, llega a
través de Baudelaire y Rimbaud hasta el surrealismo, debe
decirse que, de modo afin a lo que ocurre con la nocién
de lo feo, lo grotesco se inscribe aqui en la critica a la
estética de la belleza desde una estética de la verdad. Nues-
tra labor consistird ahora en examinar las secciones y pa-
sajes del Prefacio que nos parecen soportar lo medular del
argumento.'*

13 Kayser, op. cit., 228 (cursivas del autor).

14 Las citas y referencias al texto original remiten a la edicion GEuvres
Completes de Victor Hugo, Critiques. La préface de Cromwell. Littérature et
philosophie melées. William Shakespeare. Proses philosophiques des années 60-65.
Présentation de Jean-Pierre Reynaud. Paris: Editions Robert Laffont, 1985. La
version espafiola ha sido tomada de Victor Hugo, Prefacio de “Cromwell”. El Ma-
nifiesto Romdntico. Traduccidn, estudio Preliminar y Notas del Profesor Herndn
Peirotti. Buenos Aires: Editorial y Liberarfa Goncourt, 1979. Se indicard la pagina-
cién respectiva para las citas, anotando en primer término la de la edicién francesa.

Debe anotarse que Hugo no es rigido en el manejo de estas especifica-
ciones, sobre todo en lo que respecta a las categorfas estéticas, como veremos
mds adelante.
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LA DOCTRINA DE LAS TRES EPOCAS
DE LA CIVILIZACION Y DE LA POESIA

Victor Hugo funda su concepcién de lo grotesco en una doctrina
histérica de largo aliento. Se trata, en buenas cuentas, de explicar el
significado eminente que para el arte moderno tiene esta categorfa, y
ello requiere determinar la consistencia misma de la época moderna.
Trabaja para ese fin con un modelo tripartito de periodizacién hist6-
rica, articulada en tres épocas: primitiva, antigua y moderna. Suelta-
mente, acumula rasgo sobre rasgo para caracterizar cada una de ellas,
estableciendo las diferencias segtin rubros diversos: la diversidad de
las sociedades, de los temples, de las experiencias, de los géneros
dominantes y de sus respectivas formas poéticas, incluidas las obras
ejemplares, los principios, los caracteres y, en fin, las categorfas esté-
ticas que les corresponden. Sugiere asimismo narrativamente el modo
en que esos rasgos se entrelazan para establecer el cardcter, las tensio-
nes y desmayos, y mide asimismo la magnitud de los cambios que se
operan de época en época. De todo el catdlogo se tienen que espigar
algunas cosas que serdn, quiz4, las de mds peso. No porque las demds
carezcan de importancia, sino mds bien porque el autor echa mano
mds de unas que de otras en la construccién de su argumento, y si
hay algunas que menos perviven en éste es porque se les ha confiado
una funcién de apoyo y de ilustracién que, una vez cumplida, las
exime de nuevas tareas: las formas poéticas (lirica, épica y drama) y
los valores estéticos (bello, sublime y grotesco) son, sin embargo,
insustituibles, y junto a sus principios (ideal, grandiosidad y reali-
dad) y caracteres (ingenuidad, simplicidad y verdad) forman la veta
mayor del desarrollo.”

15 Un cuadro puede ayudarnos a visualizar el cimulo de especificaciones
que acompafian a la concepcién histérica que Victor Hugo pone en el fundamen-
to de su teorfa estética (v. 4 ss./21 ss. y, en plan de resumen, 14/44 s.):

Epoca Primitiva Antigua Moderna
Sociedad Comunidad Guerra

Temple Alegria Solemnidad Melancolia
Experiencia Suefio Accién Pensamiento
Forma poética Oda Epopeya (Tragedia) Drama (Comedia)
Obra ejemplar Biblia (Génesis) Homero Shakespeare
Poesia Lirica Epica Drama

Principio Ideal Grandiosidad Realidad

Carécter Ingenuidad Simplicidad Verdad

Categoria Bello Sublime Grotesco
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Ya el bosquejo de explicacién de las tres épocas nos
ha debido evocar el plan de la historia del arte que formu-
la Hegel en sus Lecciones sobre la estética. La anteposicién
de una “época primitiva”, anterior a la oposicién de lo
antiguo y moderno que habia servido de matriz a las con-
cepciones de la cultura de la Ilustracién, habia nacido de
las reinterpretaciones romdnticas de la historia y habia
tenido precisamente en Hegel a su patrocinante mds deci-
sivo. Pero las similitudes van mds lejos. Es cierto que Victor
Hugo se refiere exclusivamente a la literatura, y Hegel, en
cambio, a la totalidad del arte y de las artes; pero no es
dificil extrapolar las indicaciones que el primero ofrece
sobre la literatura y sus formas a las demds disciplinas. En
todo caso, lo sobresaliente es que, bajo la idea general de
una relacién entre sociedad y poesia (“la poesia se super-
pone siempre a la sociedad”'®), Victor Hugo trabaja con
un paradigma bdsico de correspondencia entre arte y reli-
gidén, semejante al de Hegel. Sin duda, la principal contri-
bucién de Victor Hugo a un esquema que ya gozaba de
sancién general es el andlisis que ofrece del cristianismo y
de las nuevas condiciones que éste trae aparejadas para la
creacidén artistica y la concepcidn estética. Tales condicio-
nes pueden ser resumidas en la triple relacién de trascen-
dencia, melancolia y andlisis, y debe considerarse como un
rasgo particular y original que Victor Hugo elabore el diag-
néstico que permite especificar estas nociones cruciales del
cristianismo a partir de una interpretacién de la transi-
cién entre la antigiiedad politeista en trance de muerte y
la fe naciente que germina en el corazén mismo del mun-
do en declive.

Una religién espiritualista, suplantando al paganismo ma-
terial y exterior, se introduce furtivamente en el corazén
de la sociedad antigua, la mata, y en ese caddver de una
civilizacién decrépita deposita el germen de la civilizacién
moderna. Esta religién es completa, porque es verdadera;

16 4/10.
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entre su dogma y su culto empotra profundamente la mo-
ral. Y ante todo, como verdades primeras, ensefia al hom-
bre que éste tiene dos vidas para vivir, una pasajera, otra
inmortal; una de la tierra, otra del cielo. Le muestra que
es doble como su destino, que hay en ¢l un animal y una
inteligencia, un alma y un cuerpo; en una palabra, que es
un punto de interseccidn, el eslabén comuin de dos cade-
nas de seres que abrazan la creacidn, de la serie de seres
materiales y de la serie de seres incorpéreos, la primera
partiendo de la piedra para llegar al hombre, la segunda
partiendo del hombre para terminar en Dios. (7/25 s.)

Hugo entiende, pues, que el cristianismo, inicialmen-
te injertado en la vieja civilizacién pagana a la que acaba-
rd subvirtiendo y suplantando desde su propia base, trae
consigo la separacién radical entre lo natural y lo sobre-
natural: “pone un abismo entre el alma y el cuerpo, un
abismo entre el hombre y Dios.” Dicho de otro modo, si
podemos hablar de trascendencia como una nocién axial,
ésta no estd centrada en Dios como fundamento de la crea-
cién, sino que se experimenta como condicién determi-
nante de la naturaleza humana que, por decirlo asi, pade-
ce la distancia de lo divino. Este abismo es medido ahora
por un afecto fundamental, la listima por la humanidad y
sus vicisitudes, no experimentado ya como desesperacién,
sino como melancolia.

En esta época, y para no omitir ningdn trazo del bosquejo
al cual nos hemos aventurado, haremos notar que con el
cristianismo, y por medio de él, se introducia en el espiri-
tu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido por
los antiguos y singularmente desarrollado entre los mo-
dernos, un sentimiento que es mds que la gravedad y me-
nos que la tristeza: la melancolia. Y en efecto ;podia el
corazdén del hombre, hasta entonces adormecido por cul-
tos puramente jerdrquicos y sacerdotales, no despertar ni
sentir germinar en si alguna facultad inesperada al soplo
de una religién humana porque es divina, de una religién
que hace de la plegaria del pobre la riqueza del rico, de
una religién de igualdad de libertad, de caridad? ;Podia
dejar de ver todas las cosas bajo un aspecto nuevo, des-
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pués que el evangelio le habla mostrado el alma a través de
los sentidos, la eternidad detrds de la vida?” (7 s./28)

Aunque Victor Hugo no determina inmediatamente
la relacién que hay entre el “genio de la melancolia” y el
“demonio del andlisis”, hemos de entender que ambos van
de la mano, como él mismo apunta:'’ el sentimiento de la
caducidad de todo lo que es trae consigo la disposicién a
comprender la complejidad y la peculiaridad de lo real, la
imposibilidad de reducir la diversidad de los fenémenos a
un solo y dnico patrén, y en particular, a un exclusivo
patrén estético. El abismo de la creacién abre la posibili-
dad de conocerla en su multiplicidad hormigueante y de
hacerse cargo de la distancia entre el creador y lo creador
desde un temple aflictivo que reconoce la realidad del mal
no sélo como un dato de las cosas, sino como escisién ori-
ginaria de la naturaleza humana.

LO GROTESCO Y UNA POETICA DE LA VERDAD

La nueva mirada, la mirada cristiana que ve el mundo en
su variedad y complejidad, que sabe de la presencia efecti-
va y eficiente del mal, que estd impedida, por eso mismo,
de pergefiar cuadros ideales y univocos, estéticamente lim-
pidos, promueve y patrocina una nueva forma de poesia:

He ah{ una nueva religién, una sociedad nueva; sobre esta
doble base es preciso que veamos crecer una nueva poesfa.
Hasta entonces, y que se nos perdone de exponer un re-
sultado que por s{ mismo el lector ha debido ya sacar de
aquello que se ha dicho m4s arriba, hasta entonces, obran-
do en esto como el politeismo y la filosoffa antigua, la

17 En este punto se puede recordar que Jean Paul concebia como se-
gundo componente del humor, ademds de la totalidad, la “idea destructiva o
infinita”, que sélo puede germinar en un espiritu melancélico (Vorschule der

Asthetik, § 33).
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musa puramente épica de los antiguos no habia estudiado
a la naturaleza mds que bajo una sola faz, rechazando sin
piedad del arte casi todo aquello que, en el mundo some-
tido a su imitacién, no se remitia a un tipo determinado
de lo bello. Tipo desde luego magnifico, pero, como ocu-
rre siempre con aquello que es sistemdtico, vuelto en los
tltimos tiempos falso, mezquino y convencional. El cris-
tianismo trae la poesfa a la verdad (Le christianisme améne
la poésie & la vérité). (9/31)

Esta, pues, es la sentencia decisiva. Con ella queda
enunciado el fundamento del arte moderno: del arte ro-
miéntico. Pero no se crea que la clave religiosa de descifra-
miento del curso histérico del arte y de la divisién de las
épocas induzca la nocién de un nuevo arte religioso. La
“verdad” de la que aqui se trata, y a la que se debe esen-
cialmente el arte moderno, es la verdad de la no-totalidad
del mundo. Y ésta, podria decirse, es el fundamento co-
mun del temple melancélico y de la obstinacién analitica
que tipifican al espiritu cristiano. A los ojos de Hugo,
mientras el arte antiguo (o “cldsico”, por oposicién al ro-
mdntico) procede, conforme a su determinacién origina-
ria, a una idealizacién de lo real, dnica bajo la cual éste es
susceptible de plasmacidén artistica, el arte moderno acusa
por doquier su imperfeccién. De acuerdo a una dialéctica
interna (que no estd lejos de la que reconoce Hegel), esta
visién cristiana que impregna al nuevo arte no estd aboca-
da a la representacién de lo sagrado y trascendente, sino
que posee una lucidez y una penetracién incomparables
para la variedad de la contingencia y para el déficit congé-
nito que ésta acarrea consigo. Y si ciertamente avala la
eminencia jerdrquica de la belleza, no admite, por amor
de la “verdad”, que ella sea postulada como la horma y la
forma tnica que acredite a una cosa, una relacién, un even-
to, como dignos de enunciacién estética. En la secuela
inmediata del pasaje que lefamos dice Victor Hugo:

Como ¢él, la musa moderna verd las cosas con una mirada
mds alta y mds extensa. Ella sentird que no todo en la crea-
cién es humanamente bello, que alli existe lo feo al lado
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de lo bello, lo deforme junto a lo gracioso, lo grotesco al
revés de lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la
luz. Se preguntard si la razén estrecha y relativa del artista
debe ganar el pleito a la razén infinita, absoluta del crea-
dor; si incumbe al hombre rectificar a Dios; si una natura-
leza mutilada serd mds hermosa; si el arte tiene el derecho
de desdoblar, por asi decir, al hombre, a la vida, a la crea-
cidén; si cada cosa marchard mejor cuando se le haya quita-
do su musculo y su motivo; si, finalmente, el medio para
ser armonioso es ser incompleto. Es entonces que, con los
ojos fijos sobre los acontecimientos a la vez risibles y for-
midables, y bajo la influencia de ese espiritu de melanco-
lia cristiana y de critica filos6fica que observdbamos hace
poco, la poesia dard un gran paso, un paso decisivo, un
paso que, parecido al sacudén de un temblor de tierra,
cambiard toda la faz del mundo intelectual. Se pondrd a
obrar como la naturaleza, a mezclar en sus criaturas, sin
confundirlos empero, la sombra con la luz, lo grotesco con
lo sublime, en otros términos, el cuerpo con el alma, la
bestia con el espiritu; pues el punto de partida de la reli-
gién es siempre el punto de partida de la poesia. Todo se

enlaza. (9/31 s.)

El pasaje presenta lo que Victor Hugo entiende son
los ingredientes del nuevo ideario estético que fundamen-
ta la visién cristiana del mundo, articulada desde los prin-
cipios previamente especificados. Este ideario supone la
renuncia al prurito excluyente de la belleza, y la apertura
a integrar en un programa abarcador todo lo que se desvia
de esa norma, es decir, la incorporacién de la fealdad en
sus multiples modalidades a la realizacién artistica. Esta
es la base para la introduccién de la categoria de lo grotes-
co (y con ella la forma literaria de la comedia), en que
debemos reconocer el positivo aporte de la concepcién que
Hugo formula aqui:

He ah{ también un principio extrafio a la antigiiedad, un
tipo nuevo introducido en la poesfa; y, puesto que una
condicién mds en el ser modifica al ser entero, he ah{ una
forma nueva que se desarrolla en el arte. Este tipo es lo
grotesco. Esta forma es la comedia.
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Y que aqui se nos permita insistir; porque acabamos de
indicar el rasgo caracteristico, la diferencia fundamental
que separa, a nuestro parecer, el arte moderno del arte
antiguo, la forma actual de la forma muerta o, para servi-
mos de palabras mds vagas pero mds acreditadas, la litera-
tura romdntica de la literatura cldsica. (9/32 s.)

La valoracién de lo grotesco, sin embargo, dista de
ser simple o unilateral. Por lo pronto, el programa del arte
moderno no puede depender inicamente o unilateralmente
de este principio, que no obstante le confiere su carta de

identidad:

[...] es de la unidén fecunda del tipo grotesco con el tipo
sublime que nace el genio moderno, tan complejo, tan
variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, y
muy opuesto en esto a la uniforme simplicidad del genio
antiguo; mostremos que es de alli de donde es necesario
partir para establecer la diferencia radical y real entre las
dos literaturas. (10/33)

Pero esa unién supone que lo grotesco haya ganado ya
autonomfia; Hugo enfatiza que, si bien la Antigiiedad conoce
figuraciones de esa indole e incluso ha podido fomentar una
fantasfa desbocada, esto siempre ocurre de manera local y
condicionada, atenuada incluso. El espiritu formado en la vi-
sién cristiana del mundo tiene, en cambio, la percepcién del
abismo que separa al creador de sus criaturas y al bien del
mal, y sabe también de la condicién irredimible del mal con-
sumado. Por eso posee asimismo una suerte de hipersensibili-
dad para las contradicciones del ser, y es ella la que nutre
ahora su capacidad artistica; lo veremos mds detalladamente
en el siguiente acdpite.

Desde el punto de vista de la procedencia de la nocién y
de los estratos de sentido que se le han adjudicado anterior-
mente a lo grotesco, destaca la acepcién de lo cémico y ridi-
culo, que aqui pareciera acreditarse mediante la mencién de
la comedia. Sin embargo, Hugo lleva el concepto a un nuevo
estatuto, que —en lo que respecta a aquellos estratos de sen-
tido— habia empezado a ser desarrollado por el romanticis-
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mo alemdn de Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Otto Runge
y Jean Paul. Lo grotesco no es sélo lo cémico, sino también lo
horrible y monstruoso, y esto dltimo va a constituir una ca-
racteristica dominante de la nueva nocién: “En el pensamiento
de los modernos, por el contrario, lo grotesco representa un
inmenso papel. Estd alli en todas partes; por un lado crea
al deforme y al horrible: por el otro, al cédmico y al bu-

fén.” (10 s./35)

Ciertamente, estas dimensiones de sentido de lo grotes-
co no agotan el rango estético que Victor Hugo le confiere.
Todavia es preciso atender a la significacién general de lo feo,
a la relacién de lo grotesco con lo sublime y, asociado estre-
chamente con ambos aspectos, el cardcter de fragmento de
una totalidad que le serfa propio. Pero entre tanto es posible
advertir la tesis fundamental que le da sustento a la concep-
cién de Hugo: lo grotesco define una poética de la verdad. La
relacién entre melancolia y andlisis (o critica) que ha trazado
en su brillante caracterizacién del espiritu cristiano indica
cémo el principio determinante de la poética moderna es el
conocimiento. El arte es conocimiento de la naturaleza (ante
todo, de la naturaleza humana) en su integridad, tanto en su
elevacién como en su profundidad, en su aptitud para las
manifestaciones mds grandiosas y en su proclividad a lo bajo,
lo mezquino y lo atroz. La necesidad que el arte moderno
tiene de lo feo y de su representacién estriba precisamente en
que la fealdad es un momento indeleble de la realidad, y si la
idealizacién ha sido un imperativo de la produccidn artistica pre-
cedente, desde luego que el arte moderno prestard una especial
atencién a las manifestaciones de lo horrendo, lo bestial.

LA COMPLEMENTARIEDAD DE LOS OPUESTOS:
LO GROTESCO Y LO SUBLIME

Pero ;qué entiende Victor Hugo por “grotesco”? Cierta-
mente, se buscard en vano algin pasaje del Prefacio en
que se formule una definicién del término. Como ocurre
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con todos los asuntos que aqui son examinados, debati-
dos, propuestos, su textura conceptual va trenzdndose pau-
latinamente, lo que favorece, ademds, que experimente
cambios internos y modifique sus relaciones con otros tér-
minos vecinos. De ese desarrollo progresivo —que inclu-
ye multiples reparos en que se ofrecen los ejemplos mds
heterdclitos (y esto ya es una sefia de lo “grotesco”)— pue-
den colegirse algunas cosas principales. Dos diferencias
saltan a la vista: lo grotesco es por una parte lo fantdstico,
por otra lo real particular; por una parte lo horrible, por
otra lo ridiculo. Esto supone una contrariedad, una dialé-
ctica interna que sélo puede ser percibida por quien haya
abandonado la edad de la inocencia; lo grotesco implica,
pues, un saber que, ya decifamos, es saber de la difusién
del mal en la vida, de la imperfeccién del mundo, de su
no-totalidad y, por tanto, de su diversidad irreducible. La
riqueza ilimitada de esta diversidad se convierte en prin-
cipio de produccidén y representacién artistica en la época
moderna, que despliega sus fuerzas en la fascinacién por
lo anémalo y maligno.

Pero a pesar de esa especie de predileccién por los ras-
gos risibles, aberrantes y repulsivos, la validacién de lo gro-
tesco, como se podrd apreciar, no tiene para Hugo un sentido
absoluto. Si bien es la marca esencial por la cual se reconoce
al arte moderno propiamente dicho, su funcién no es exclusi-
va. Lo peculiar del arte moderno no consiste en la convicta
celebracién de las fealdades de lo real, sino en subrayarlas como
medio de contraste que realza lo grande y sublime. Es este
contraste, como principio de la creacidn artistica, lo que defi-
ne la idiosincrasia de lo moderno.

Habria que hacer, a nuestro juicio, un libro muy nuevo
sobre el empleo de lo grotesco en las artes. Se podrfa mos-
trar qué efectos poderosos han sacado los modernos de este
tipo fecundo sobre el cual una critica estrecha se encarni-
za aun en nuestros dilas. Quizds dentro de poco seremos
llevados por nuestro sujeto a sefialar de paso algunos ras-
gos de este vasto cuadro. Aqui diremos solamente que como



Victor HuGo Y Lo GROTESCO 123

objetivo junto a lo sublime, como medio de contraste, lo
grotesco es, seglin nosotros, la fuente mds rica que la na-
turaleza pueda abrir al arte. Rubens lo comprendia sin duda
asi, cuando se complacia en mezclar a despliegues de pom-
pas reales, a coronaciones, a deslumbradoras ceremonias,
alguna figura repugnante de enano de corte. Esa belleza
universal que la antigiiedad esparcia solemnemente sobre
todas las cosas no carecfa de monotonfa; la misma impre-
sién, siempre repetida, puede fatigar a la larga. Lo subli-
me sobre lo sublime produce dificilmente un contraste y
uno tiene necesidad de descansar de todo, hasta de lo be-
llo. Parece, al contrario, que lo grotesco sea un momento
de parada, un término de comparacidén, un punto de par-
tida desde el cual uno se eleva hacia lo bello con una per-
cepcién mds fresca y mds excitada. La salamandra hace
resaltar a la ondina; el gnomo embellece al silfo.

Y serfa también exacto decir que el contacto de lo defor-
me ha dado a lo sublime moderno algo mds puro, mds gran-
de, mds sublime al fin, que lo bello antiguo; y asi debe ser.

(11 s./37 s.)

El contraste tiene una eficacia a la vez dialéctica y
complementaria; complementaria, en cuanto contribuye,
como decimos, al esplendor de lo bello y lo sublime, dia-
léctica, en cuanto permite reconocer la integridad de la
naturaleza en su conjunto, demostrando que el error es
un momento de la verdad. Esta complementariedad —y
el tipo peculiar de dialéctica que le estd asociada— provo-
ca cierta vacilacién en lo que podriamos llamar la distri-
bucidén histérica de las categorias o valores estéticos que
organizan la concepcién de Hugo. Si en un esquema ideal
lo bello, lo sublime y lo grotesco debieran fijar la secuen-
cia que va de lo primitivo a lo antiguo y lo moderno —y
asi es como se lo sugiere en el texto hasta cierto punto—,
la expansién moderna de lo grotesco sirve a la purifica-
cién y al realce de los viejos valores, tal como leemos en el
pasaje citado. En cierto sentido, podria decirse que sélo el
hombre moderno puede tener una visién integrada de lo
bello y lo sublime, merced a la agudeza que tiene su arte
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para fecundar el campo estético con la perspicacia para la
proliferacién de lo grotesco.'® Tal vez sea éste precisamen-
te el sentido mds fuertemente dialéctico de la propuesta:
lo grotesco no se reduce a ser, como deciamos, el sello del
arte moderno, sino que permite al arte alcanzar su consu-
macién, concebida como conocimiento pleno de la totali-

dad, complejidad y diversidad de lo real.

La tesis de Victor Hugo sobre esta complemen-
tariedad dialéctica cifra su integridad en un principio teo-
l6gico. Es el cristianismo el que permite enlazar los extre-
mos del mundo, manteniendo la tensién entre lo sublime
y lo grotesco.

[...] en la nueva poesia, mientras lo sublime representard
al alma tal cual ella es, purificada por la moral cristiana,
aquél [lo grotesco] representard el papel de la bestia hu-
mana. (12/39)

Pero esto mismo, podriamos sospechar, infiltra una
fragilidad en todo el esquema, toda vez que requiere el
aval de una comprensién del mundo acufiada a partir de
dicho principio. De hecho, esa fragilidad ya se observa en
la idea misma del contraste: ni lo grotesco ni lo sublime
se validan por sf solos, sino sélo en su tensién mds aguda.
La misma dialéctica que permite vincularlos lleva a que el
resorte esencial del arte moderno esté en la contraposi-
cién, no en la armonfa. Y si efectivamente el desideratum
del arte ha de ser la unificacién de los opuestos en la ma-
nifestacién de lo bello, éste ya sélo puede regir como un
efecto internamente amenazado por la inestabilidad que
le inflige la tensién de esos mismos opuestos. Se puede

18 Hugo afirma la idea de esta reintegracién a propésito de la evolucién
que conduce a la instauracién del arte moderno en sentido propio. Mientras en
sus albores predomina lo grotesco y tiene en Ariosto, Cervantes y Rabelais a sus
adalides mds poderosos, su maduracién reestablece el derecho del “tipo de lo bello
[...], que no es de excluir el otro principio, sino el de prevalecer sobre ¢l” (14/43
s.): con ello se alcanza “la solemnidad poética de los tiempos modernos”, que
tiene a su soberbio exponente en Shakespeare.
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considerar qué cabe que ocurra si colapsa el fundamento
cristiano o, en general, lo que podriamos llamar la con-
tencién metafisica que le asigna un lugar, digdmoslo asi,
orgdnico y necesariamente subordinado a lo grotesco: serd
esto precisamente lo que dé paso al grotesco postromdn-
tico, cuya clave radica en el extrariamiento o, dicho de otro
modo, en la pérdida de mundo." Esta significacién de lo
grotesco ya casi puede leerse en las entrelineas del texto
de Hugo, si se considera el contrapunto de la bestia hu-
mana y se lo toma en su radicalidad, no meramente referi-
da a las infracciones de la moral, sino a lo que se podria
llamar lo inhumano.

LO GROTESCO, LO FEO
Y LA REALIDAD DEL FRAGMENTO

Hemos hablado de una amenaza interna que inquieta la
complementariedad entre lo grotesco y lo sublime. La
amenaza, ya lo sugerimos y ahora lo veremos mds cerca,
procede de lo grotesco y su irreprimible heterogeneidad;
el objeto esencial de esa amenaza es la obra de arte. De ahi{
que Victor Hugo insista vigorosamente en la consistencia
de la obray en la necesidad de fundamentar un modelo de
obra moderna. En las afirmaciones enérgicas que realzan
la entereza y, mds aun, la excelencia de este modelo se tien-
de a leer, como en contrapunto, el destino de un arte para
el cual la destinacién a la obra se hard cada vez mds pro-
blemdtica. El germen de esa dificultad se anuncia en la
compleja variedad de lo feo de la cual esa obra tiene que
hacerse cargo.

19 Cf. la definicién de lo grotesco que deduce Wolfgang Kayser al cabo de
su detallado estudio: “lo grotesco es el mundo distanciado”, a la que debe agregarse
una segunda, que sefializa los poderes que se anuncian en semejante extraflamien-
to: “lo grotesco es la representacidn del id”” (W. Kayser, op. cit., 224 s.)
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Lo bello no tiene mds que un tipo; lo feo tiene mil (Le
beau n'a qu'un type; le laid en a mille). Es que lo bello,
hablando humanamente, no es mds que la forma conside-
rada en su relacién mds simple, en su simetria mds absolu-
ta, en su armonia mds intima con respecto a nuestra orga-
nizacién. Ademds nos ofrece siempre un conjunto com-
pleto pero restringido como nosotros. Eso que llamamos
lo feo, por el contrario, es un detalle de un gran conjunto
que se nos escapa (un détail d’un grand ensemble qui nous
échappe), y que se armoniza, no con el hombre, sino con
la creacidn entera, he ahi la causa por la cual nos presenta
sin cesar aspectos nuevos pero incompletos. (12 s./40)

Este, sin duda, es uno de los pasajes cardinales del
Prefacio. La multiplicidad de lo feo es un elemento esen-
cial del planteamiento de Victor Hugo, a diferencia de la
simplicidad y unicidad de lo bello. Pero lo que importa
aqui, mds que la relacién por asi decir numérica entre
ambos, es la determinacién de la belleza en vista de lo
humano como criterio canénico (armonia y organicidad)
y la especificacién de lo feo como “detalle” de una totali-
dad que excede a lo humano. Si por una parte con tal aserto
parece confirmarse que en el tema de la “bestia humana”
hay mds encerrado que nuestras persistentes aberraciones
morales o nuestro condenado egoismo, en la idea de este
“detalle” y de su indisociable condicién de “incompleto”
se anuncia algo que puede, por su propia tendencia, po-
ner en crisis el sentido mismo de “totalidad” o de “orden”.
La misma frase en que Hugo se refiere al “detalle” es sus-
ceptible de mds de una lectura: por una parte, podria pen-
sarse que hay un punto de vista —absoluto— desde el cual
el todo es abarcable en su conjunto; para ese punto de
vista “eso que llamamos lo feo” no es tal, sino un momen-
to de la perfeccién. Es muy verosimil que ésta sea la lectu-
ra que estd en la intencién del autor. Sin embargo, ciertas
nuances y ciertos énfasis —aunque éstos se insinden sélo
en sordina— admiten una versién distinta: si la vigencia y
plena presencia del “gran conjunto” supone en cierto modo
la tachadura del hombre, entonces lo “feo”, inseparable
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de éste, se anuncia como el detalle que pone en cuestién
al todo. Al fin y al cabo el “detalle” en cuestién, conside-
rado desde esta lectura, por asi decir, radicalizada, es el ser
humano mismo. Es la eventual vigencia del fragmento
como fragmento y, si podemos decirlo asi, como modo de
produccién de lo real (o natural), al menos desde un pun-
to de vista —el humano— al que por definicién se le es-
capa la mirada de conjunto.

Considerado desde este punto de vista, el arte pare-
ciera tener como misién ofrecer en su obra una totalidad
sustitutiva, sostenida, como ya hemos dicho antes, no tanto
en la armoniosa integracién de las partes —por mucho
que Hugo parezca favorecer esta opcién—, sino en la ten-
sién mds abrupta entre los opuestos. La vieja concepcién
de la obra como “todo de partes” en el cual la modifica-
cién de cualquiera de éstas acarrea la alteracién del todo
queda virtualmente abolida, sugiriéndose la idea de la obra
como un todo esencialmente inestable y que consiste en
la alteracién. Lo que esto traiga consigo para la produc-
cién artistica y estética de sentido estd cargado de sefas
agoreras, si precisamente es dable concebir una autonomi-
zacién del fragmento, que amenazarfa de suyo toda posi-
bilidad de constituir sentido. Al cabo de esta exposicién
volveremos sobre el punto.

LA OBRA MODERNA: EL DRAMA

La necesidad de constituir un modelo de obra que sea apto
para contener y soportar las tensiones violentas que opo-
nen lo grotesco a lo sublime, y que merezca, entonces, ser
reconocido como un nuevo tipo de belleza, que supera y
recoge mds elevada y verdaderamente a los anteriores, es
la que designa al drama como tal modelo:

El drama es la poesfa completa. La oda y la epopeya no lo
contienen mds que en germen; ¢l contiene a una y a otra
en desarrollo; las resume y las estrecha a ambas. (15/46 s.)
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Sin duda, se podrd sospechar que la argumentacién
de Victor Hugo tiene mucho de prueba a posteriori, que
el Prefacio nace de la voluntad de justificar la opcidn lite-
raria del joven escritor, y que no estd dictada primeramente
por el prurito de alcanzar una deduccién sistemdtica de la
entidad del drama a partir de las premisas tedricas que ha
establecido. Si bien estos juicios siempre son un poco
abusivos y no suele haber vias convincentes para conferir-
les fuerza apodictica, no parece que se pueda desmentir
algo que marca también una diferencia palpable entre este
“manifiesto romdntico” francés y las vastas excursiones
especulativas del romanticismo alemdn, varios de cuyos
mds conspicuos representantes pugnaron por llevar a cabo
una deduccién —trascendental o dialéctica— de los gé-
neros literarios. Por lo demds, mucho de la soltura —tam-
bién de los vaivenes e iteraciones del texto— merece ser
imputado a la incuria filoséfica del autor. Por eso mismo
es importante registrar adecuadamente los elementos
medulares de la concepcién del drama.

Si estamos siguiendo bien los pasos del argumento
de Victor Hugo, la teoria del drama como forma poética
suprema parece estar sostenida, por lo pronto, sobre dos
pilares. Uno ya lo tenemos a la vista; es, si se quiere decir-
lo asi, genealdégico o, mejor, genealdgico-genérico: siem-
pre en el plan dialéctico que hemos creido poder adjudi-
car a la perspectiva de Hugo, el drama se revela como la
sintesis superior de las dos formas anteriores, la oda y la
epopeya, si bien se le concede mds afinidad —o mds doci-
lidad— respecto del drama a la primera. “[...] es sobre
todo la poesia lirica la que conviene al drama; ella no lo
estorba nunca, cede a todos sus caprichos” (15/47), lee-
mos en la continuacién de nuestra cita anterior, pero Hugo
tiene escripulo de observar que el lirismo moderno es ni-
tidamente otro que el primerizo, ingenuo y alegre: “La oda
moderna es siempre inspirada, pero ya no es mds ignoran-
te. Medita mds que contempla; su ensuefo es melanco-
lia.” (16/47 s.) Con todo, las indicaciones sobre la dife-
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rencia de los géneros deben ser relativizadas: aunque éstos
se distribuyan adecuadamente en sendas épocas, no se ex-
cluyen, no sélo porque se puedan allegar documentos de
todo tiempo probatorios de la versatilidad poética de los
pueblos, sino porque cada gran obra representativa de un
estadio histérico contiene en su cuerpo indicios, gérme-
nes o resabios de de el punto de vista de los géneros dis-
tintos a aquél en que ella ha sido plasmada. La distribu-
cién histérica identifica lo dominante, no lo exclusivo. Mds
aun, desde el punto de vista de la incorporacién de toda
forma poética bajo la dramdtica, puede afirmar Hugo que
la distincién de los géneros es “arbitraria”.?

El segundo pilar es de orden teolégico-religioso o, si
se prefiere, metafisico-estético, dado que se trata, en ver-
dad, de la traduccién y la adaptacién de un dogma teolé-
gico a fines artisticos, y precisamente a los fines de un
arte que se funda en un conocimiento de la verdad de lo
real y lo desarrolla.

Desde el dia en que el cristianismo ha dicho al hombre:
—Eres doble, estds compuesto de dos seres, uno perecede-
ro, el otro inmortal; uno carnal, el otro etéreo; uno enca-
denado por los apetitos, las necesidades y las pasiones, el
otro transportado sobre las alas del entusiasmo y del en-
suefio; aquél en fin, siempre encorvado hacia la tierra, su
madre, éste lanzado incesantemente hacia el cielo, su pa-
tria; —desde ese dia el drama ha sido creado. Pues ;acaso
es algo mds que ese contraste de todos los dias, que esa
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos
que estdn siempre presentes en la vida, y que se disputan
al hombre desde la cuna hasta la tumba?

La poesia nacida del cristianismo, la poesia de nuestro
tiempo es, pues, el drama. El cardcter del drama es lo real;
lo real resulta de la combinacién enteramente natural de
dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan en el
drama como se cruzan en la vida y en la creacién. Porque

20 Cf. 18/54.
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la poesia verdadera, la poesia completa, estd en la armonia
de los contrarios. Por otra parte, es hora de decirlo abier-
tamente, y es aqui sobre todo que las excepciones confir-
mardn la regla, todo lo que estd en la naturaleza estd en el

arte. (16s.,/45 s.)

El drama hace suya la concepcién cristiana de la dua-
lidad del hombre y, de hecho, extrae su posibilidad misma
de la inteligencia de esa dualidad; asi, presentando “la ar-
monfa de los contrarios”, puede ofrecer el cuadro total de
la realidad. Victor Hugo no se cansard de reiterar esta lec-
cién: precisamente en la medida en que el drama mantie-
ne una relacién emancipada con lo real estd en condicién
de presentar su verdad; volveremos sobre esto. En todo
caso, si formulamos en términos estéticos la concepcién
en que hace pie el drama, el resultado de esta determina-
cién cristiana de la esencia del arte moderno es, pues, un
tipo de realismo antropolégico.

En el drama, tal como uno puede si no ejecutarlo, al me-
nos concebirlo, todo se encadena y se deduce como en la
realidad. El cuerpo representa allf su papel como el alma;
y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por
este doble agente, aparecen ora bufonescos ora terribles, a
veces terribles y bufonescos al mismo tiempo. As{ pues el
juez dird: ;A muerte, y vamos a comer! Asi, el senado roma-
no deliberard sobre el rodaballo de Domiciano. As{
Sécrates, bebiendo la cicuta y conversando sobre el alma
inmortal y el dios tnico, se interrumpird para recomendar
que se sacrifique un gallo a Esculapio. As{ Isabel jurard y
hablard en latin. As{ Richelieu sufrird al capuchino José, y
Luis XI a su barbero, Oliverio al Diablo. As{ Cromwell
dird: Tengo el parlamento en mi bolsa y al rey en mi bolsillo;
0, con la mano que firma la sentencia de muerte de Carlos
I, embadurnard con tinta la cara de un regicida que se la
entregard riéndose. Asi César en el carro de triunfo tendrd
miedo de volcar. Porque los hombres de genio, por gran-
des que sean, tienen siempre en si la bestia que parodia a
su inteligencia. Es por allf que tocan a la humanidad, por-
que es por alli que son dramdticos. “De lo sublime a lo
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ridiculo no hay mds que un paso”, decfa Napoledn, cuan-
do se convencié de que era hombre; y este reldmpago de
un alma de fuego que se entreabre, ilumina a la vez el arte
y la historia, este grito de angustia es el resumen del dra-
ma y de la vida. (17 5./51 s.)

REALISMO Y LIBERTAD

En esta misma aptitud del drama para presentar el cuadro
total de la realidad humana reconoce Victor Hugo lo que
puede describirse como el principio general de la creacién
artistica de la modernidad, la tnica regla que ésta puede
admitir. Esa regla es la libertad.

Digdmoslo pues atrevidamente. Ha llegado el momento, y
serfa extrafio que en esta época la libertad, como la luz,
penetrara en todas partes excepto en aquello que hay de
mds originalmente libre en el mundo, las cosas del pensa-
miento. Demos con el martillo en las teorfas, las poéticas
y los sistemas. {Echemos abajo esa vieja enyesadura que
enmascara la fachada del arte! No hay ni reglas ni mode-
los; 0 mds bien no hay otra regla que las leyes generales de
la naturaleza las cuales dominan el arte entero, y las leyes
especiales que, para cada composicidn, resultan de las con-
diciones propias de cada sujeto. Unas son eternas, interio-
res y permanecen; las otras variables, exteriores y no sir-
ven mds que una vez. Las primeras son el armazén que
sostiene la casa; las segundas el andamiaje que sirve para
construir y que es rehecho en cada edificio. Aquéllas son
los huesos, éstas el vestido del drama. Por lo demds, esas
reglas no se escriben en las poéticas. Richelet ni lo sospe-
cha. El genio, que adivina antes de aprender, extrae, para
cada obra, las primeras del orden general de las cosas, las
segundas del conjunto aislado del sujeto que trata; no ala
manera del quimico que enciende su horno, sopla su fue-
go, canta su crisol, analiza y destruye; sino a la manera de
la abeja que vuela con sus alas de oro, se posa sobre cada
flor y saca de ella su miel sin que el cdliz pierda nada de su
esplendor ni la corola nada de su perfume. (23 5./66 s.)
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La clase de realismo por la que aboga Victor Hugo
tiene, pues, una matriz productiva fundamental. Se acusa
ella en la declaracién de principios que aqui leemos y que
estd en el nicleo de este texto en su calidad de “manifiesto
romdntico”: se trata de la afirmacién de la libertad crea-
dora del artista, que repugna toda sumisién a dogmas y
cdnones sélo favorece, como aqui se enuncia, las leyes ge-
nerales de la naturaleza y las especiales del tema. Es la
paradoja del planteo: una poética que rebate el derecho
de toda poética, una poética de la rebeldia, si se quiere,
que sélo sufre como maestra a la naturaleza misma, pero
no —como veremos al punto— a la naturaleza como mol-
de impositivo de figuras y contenidos, sino como modelo
de produccién. Ya lo lefamos en un pasaje temprano que
presenta los auspicios de la “musa moderna”: bajo su nue-
va égida, la poesia “se pondrd a obrar como la naturaleza
(se mettra & faire comme la nature)” (9/32), lo que de acuer-
do al designio doctrinario del Prefacio significa mezclar
lo grotesco y lo sublime sin confundirlos. Pero donde se
formulard esta libertad de la manera mds sobresaliente,
porque concierne derechamente a la realizacién de la poe-
sia como lenguaje, al estilo del drama, es a propésito del
valor de naturalidad del verso, dictil y espontdneo, que
ha de ser “tan hermoso como la prosa (aussi beau que de la
prose)” (29/81). Es el principio de la correccién, no exter-
na, sino intima, en cuanto es acorde a “la légica de la len-
gua’, légica viva y dindmica, que engarza pensamientos y
palabras bajo el calor del momento histérico, y que es
hostil a las fijaciones que impone la gramdtica o la proso-
dia.?! Dird Hugo, al concluir la parte doctrinaria de su
Prefacio: “Lo que ha defendido [el autor de este libro] [...]
es la libertad del arte contra el despotismo de los siste-
mas, de los cédigos y las reglas.” (31/86)

La citada libertad contribuye a establecer en defini-
tiva las relaciones de arte y naturaleza, asentando lo que

21 Cf. 30/83 s.
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hemos llamado el “tipo de realismo” propio del programa
de Victor Hugo, que, como se dijo antes, sélo es posible a
partir de una emancipacién respecto de las pretensiones
de meramente representar los hechos y eventos de la vida,
y del reconocimiento de que aquellas otras, mds anhelosas,
de igualar arte y realidad en una fusién absoluta, son sim-
plemente ilusorias.

iNaturaleza, pues! {Naturaleza y verdad! —Y aqui, a fin de
mostrar que, lejos de demoler el arte las nuevas ideas no
quieren mds que reconstruirlo mds sélido y mejor funda-
do, tratemos de indicar cudl es el limite infranqueable que,
a nuestro parecer, separa la realidad segun el arte de la
realidad segtin la naturaleza. Es aturdimiento confundir-
las, como hacen ciertos partidarios poco adelantados del
romanticismo. La verdad del arte no podria ser, tal como
varios lo han dicho, la realidad abso/uta. El arte no puede
dar la cosa misma. (24 5./70)

El dltimo aserto no debe leerse como veredicto de
impotencia. La diferencia de arte y naturaleza es propia-
mente una diferencia ontolégica (sin la cual “uno u otro
no existirfan”) y es jurisdiccional; sus respectivos “domi-
nios”, estatutos y entidades “son perfectamente distintos”.
Y el arte extrae su potencia —que el genio puede llevar a
consumacién— precisamente de esta diferencia, y preci-
samente alli donde pareciera tomar a la naturaleza y a la
variedad de sus fenémenos como dato de su gestién.
Permitasenos una cita extensa en que ésta es descrita con
toda la precisién deseable:

Otros, nos parece, lo han dicho ya: el drama es un espejo
en el que se refleja la naturaleza. Pero si este espejo es un
espejo ordinario, una superficie plana y perfecta, no de-
volverd de los objetos mds que una imagen apagada y sin
relieve, fiel pero descolorida; se sabe cudnto pierden el
color y la luz en la reflexién simple. Es menester pues que
el drama sea un espejo de concentracién que, lejos de de-
bilitarlos, recoja y condense los rayos colorantes, que haga
de un resplandor una luz, de una luz una llama. Sélo en-
tonces el drama es aprobado por el arte.
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El arte es una cuestién de éptica. Todo aquello que existe
en el mundo, en la historia, en la vida, en el hombre, todo
debe y puede reflejarse en él, pero bajo la varita mdgica
del arte. El arte hojea los siglos, hojea la naturaleza, inte-
rroga las crénicas, se esfuerza por reproducir la realidad
de los hechos, sobre todo aquella de las costumbres y de
los caracteres, mucho menos entregada que los hechos a la
duda y a la contradiccidn, restaura lo que los analistas han
truncado, armoniza lo que han despojado, adivina sus
omisiones y las repara, colma sus lagunas con imaginacio-
nes que tienen el color del tiempo, agrupa lo que han de-
jado disperso, restablece el juego de hilos de la providen-
cia en las marionetas humanas, reviste el todo de una for-
ma poética y natural a la vez, y le da esa vida de verdad y
de arrebato que da a luz a la ilusién, ese prestigio de reali-
dad que apasiona al espectador y al poeta primero, porque
el poeta es de buena fe. As{ pues, el fin del arte es casi
divino: resucitar, si hace historia; crear, si hace poesia.

Es cosa grandiosa y bella ver desplegarse con esta anchura
un drama donde el arte desarrolla poderosamente a la na-
turaleza; un drama donde la accién marcha hacia la con-
clusién con un paso firme y f4cil, sin difusién y sin es-
trangulacién; un drama, en fin, donde el poeta cumpla
plenamente la finalidad dltima del arte, que es abrir al es-
pectador un doble horizonte, iluminar a la vez el interior
y el exterior de los hombres; el exterior por sus discursos y
sus acciones; el, interior, por los 4 parte y los mondlogos;
para resumir, cruzar en el mismo cuadro el drama de la
vida y el drama de la conciencia.

Se comprende que, para una obra de este género, si el poe-
ta debe elegir entre las cosas (y debe hacerlo), no prefiera
lo bello, sino lo caracteristico. No es que convenga poner,
como se dice hoy, el color local, es decir agregar demasiado
tarde algunos toques chillones aqui y alld sobre un con-
junto por lo demds perfectamente falso y convencional.
No es en la superficie del drama, que debe estar el color
local, sino en el fondo, en el corazén mismo de la obra,
desde donde se difunde hacia afuera, desde ella misma,
naturalmente, por igual y, para decirlo asi, en todos los
rincones del drama, como la savia que sube de la raiz a la



Victor HuGo Y Lo GROTESCO 135

tltima hoja del 4rbol. El drama debe estar radicalmente
impregnado de este color de la época; éste debe estar en
cierto modo en el aire, de modo que sélo entrando y sa-
liendo, uno se dé cuenta de que ha cambiado de siglo y de

atmdsfera. (25 s5./71-73)

Lo que se rechaza aqui —como en todo el Prefacio
con insistencia— es el principio de la imitacién, y mds
precisamente la administracién académica de este princi-
pio, que ordena atenerse al aparato reglamentario de los
modelos heredados: la imitacién del arte por el arte da
por resultado el artificio. Pero el alegato romdntico en pro
de una relacién pristina con la naturaleza no aboga, lo se-
fialdbamos, por una adhesién ciega a su mandato. La ana-
logia con el “espejo de concentracién” indica el poder se-
lectivo cuyo ejercicio debe exigirsele al arte en el cumpli-
miento de su “fin [...] casi divino”, que es crear, de modo
que no se lo puede describir como un mero reflejo de la
realidad, sino como el desarrollo de la naturaleza.

En el objeto esencial de ese poder selectivo podemos
reconocer el tercero de los pilares de la teorfa del drama, que,
consonante con el precedente ideario de Schlegel que citdba-
mos al comienzo, recibe aqui el nombre de lo caracteristico,
en nitida diferencia respecto de lo bello.?* Quizd precisamen-
te en lo caracteristico, entendido como acufiacién intensiva
de sentido —en términos antropolégicos, morales e histéri-
cos—, hallemos el modo de resguardar a la obra moderna, en
cuanto obra, y como tal, en cuanto acontecimiento de senti-
do, salvando la amenaza de una fragmentacién incontenible
y de un extranamiento generalizado.

22 Lo caracteristico es precisamente aquello que el drama apegado al ca-
non “pseudo-aristotélico” relega fuera de la escena, reservando ésta para declama-
ciones engrefdas (cf. 19/55). Otro término que emplea mds de una vez Victor
Hugo en estos contextos es pintoresco.
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GLOSA FINAL

En resumen, se puede argiiir que el “manifiesto” de Victor
Hugo, a despecho de sus énfasis y de su vehemencia, osci-
la endeblemente sobre un borde 4lgido. Esta poética para-
déjica, que reclama para si una libertad no constrefiida
por otras reglas que las que ella misma se da en la obra,
tiene en cierto modo el aire de un gesto de defensa ante
los poderes que ella misma reconoce y quiere poner en
circulacién como base del nuevo paradigma artistico.

Hemos suscrito tales poderes bajo el apelativo gene-
ral del fragmento. Desde luego, el término no figura en el
Prefacio. Sin embargo, hemos visto aparecer, y con insis-
tencia, la idea de lo feo como detalle que no puede ser
integrado a una comprensién unitaria y total; es entonces
a esto a lo que aplicamos ese apelativo. Tal vez no sea im-
procedente hacerlo a propésito de un discurso que gané
su fama como “manifiesto del romanticismo”. Guardando
las distancias y sin soslayar las diferencias, la nocién de
fragmento —cuya gravitacién posterior excede todo cdl-
culo— es inseparable de los credos romdnticos, si bien su
suelo nutricio ha sido el temprano romanticismo alemdn,
y de manera eminente como nombre de una forma privi-
legiada de escritura. Allf el fragmento rige, ante todo, como
exteriorizacién del ingenio (Witz), que cumple, para el
sujeto, una identificacién irénica con la objetividad, es
decir, un momento de negatividad (de auto-negacién)
esencial en el proceso de apropiacién espiritual del mun-
do y del sentido. De esa identificacién, de esa suerte de
pérdida de sf en lo objetivo, siempre es posible recuperar-
se para el sujeto romdntico, merced a la conciencia propia
de esa ironfa. Dicha recuperacién no es, por cierto, un
regreso al punto de partida, a la cerrada ipseidad del yo,
sino el acceso a un estadio superior, en que el sujeto gana
su identidad enriquecida por la exterioridad en que se pro-
yectd. Desde el punto de vista del concepto, el fragmento
es aquella mitad partida del simbolo, prenda de totalidad,
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pues; en el simbolo el romanticismo alemdn creyé ver la
consumacién dialéctica del proceso creativo del sujeto, a
costa de obliterar la huella de la fractura que necesaria-
mente debe permanecer indeleble en todo simbolo, acu-
sando el desajuste fatal de la cosa y su significado.

Distante de las teorfas germdnicas, Victor Hugo pa-
rece, sin embargo, percibir ese desajuste. Bajo especie de
detalle nunca plenamente integrable, lo que aqui conce-
bimos como el “fragmento” huguiano es una parte separa-
da de la totalidad, y por tanto no propiamente una parte.
Es lo que hemos intentado sugerir concibiendo al frag-
mento como la verdad de la no-totalidad del mundo. Cier-
tamente, Hugo sigue confiando en la fuerza redentora del
arte, aunque éste haya atisbado las honduras abismales del
ser, y precisamente porque las ha atisbado. Como sefiala
Kayser, mientras lo cémico restablece los fueros de lo real
con intenciones éticas, lo grotesco “destruye por princi-
pio los érdenes existentes, haciéndonos perder pie”.*’ Pero
en el modo en que Victor Hugo lo entiende y ejerce, hace
ademdn de restituir la totalidad de la realidad antropo-
l6gica. Como el carnaval, produce el lapso del caos para
renovar el orden del mundo. Lo hace, ciertamente, al pre-
cio de mostrar la fractura esencial que desmiente la inte-
gridad del ser, y asi insinda, al menos virtualmente, el es-
pacio post-humano de una alienacién radical, en que el
fragmento se revela como principio de auto-produccién
de lo real con exclusién de la agencia del sujeto.

23 W. Kayser, op. cit., 64 s.






