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EL RETRATO DEL BARRIO,
EL PAISAJE DEL MISTERIO

MARÍA ELENA MUÑOZ

Adentrarse en una de las apariciones del más reciente pro-
yecto de Juan Castillo1 abre la posibilidad de volcar la
mirada hacia atrás, hacia la trama de operaciones simbóli-
cas que —en la forma de instalaciones y acciones— este
artista ha estado llevando a cabo desde 1996 a la fecha.
Denominador común de estos proyectos ha sido su condi-
ción migratoria. Se trata de proyectos viajeros que en cada
una de las estaciones en que se detienen adquieren fisono-
mías distintas. Aun cuando buena parte de los elementos
centrales se mantienen, en cada uno de sus desplazamien-
tos geográficos la puesta en escena es diferente. Así, bajo
un mismo nombre, Castillo ha articulado una cantidad de
versiones cuya variedad está marcada por la diversa com-
binación de medios y soportes. Cada versión es parte de la
trama total del proyecto y a su vez cada proyecto es una
pieza del mosaico fuera de ajuste que conforma la obra de
este artista.

1 “Tu rostro es el paisaje”. Noviembre- Diciembre 2003, Museo de Arte
Contemporáneo, Santiago de Chile
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La itinerancia, y la variedad asociada a ella, evitan la
identificación de cada organización visual a una idea pre-
viamente concebida. Lo que finalmente puede observarse
—o experimentarse — no es la concreción de un plan con-
ceptual anteriormente definido. Las operaciones de Cas-
tillo se distancian así de las premisas originarias del
conceptualismo (arte como idea) aunque comparten con
aquel la tendencia a la disolución del objeto/obra2. En efec-
to, las propuestas de Castillo difícilmente pueden referir-
se como “obras”, pero ello ocurre no porque su dimensión
física, material sea accesoria en relación a una hipóstasis
del concepto. Lo que sucede es que esa materialidad, que
es antes que nada fundamental, es siempre flotante: su ca-
rácter vagante es su condición misma, su idiosincrasia tran-
sitoria, su inclinación imperiosa a fundirse los materiales
y las imágenes. La suspensión del cierre posibilita el aco-
modo siempre renovado de los significantes a sus sucesi-
vas emergencias en diversos escenarios.

Por lo mismo, no se trata de obras ni siquiera en el sen-
tido que una instalación pudiera serlo: no son objetos consti-
tuidos, no funcionan como todos orgánicos pero tampoco
operan como soluciones determinadas por una relación fija
con un cierto emplazamiento3. Su naturaleza es nómada, cam-
biante, provisional. Lo que Castillo viene proponiendo desde
hace algún tiempo son agrupaciones o conjuntos más o me-
nos articulados de objetos, imágenes y textos que no compo-
nen en sí un objeto/obra sino que se arman —más poética
que conceptualmente— en la medida en que exista una mira-
da que, medianamente, los organice.

Pero si la variedad es una constante, también hay una
invariabilidad que tiende a unificar el todo: la insistencia

2 La aclaración vale para desincentivar la posible tentación de calificar a
este trabajo como “arte conceptual” en el uso riguroso del término.

3 El mismo artista prefiere ocupar el término ocupación en lu-
gar de instalación.
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en la mecánica de la transfusión4.Este concepto alude lite-
ralmente a uno de los proyectos realizados por Castillo en
el referido rango de tiempo, pero es además la hebra que
hilvana el discurso visual de este artista: la (trans) fusión
involucra a la existencia vagabunda de las imágenes, tex-
tos y materiales en juego así como al cruce de géneros to-
mados en préstamo de la tradición pictórica. Se trata en-
tonces de experiencias de intercambio entre una imagen y
otra, entre relatos y palabras, entre el retrato y el paisaje.

PAISAJES

El paisaje es el género pictórico por excelencia, o para decirlo
de otra manera, es el más pictórico de los géneros. En su ori-
gen como género autónomo remite a la tradición romántica;
fue el impulso romántico el que emancipó al paisaje de su rol
subsidiario y lo dotó de dignidad propia, abandonando pau-
latinamente la función que antes cumplía como mero fondo
de una narración histórica, mitológica o religiosa, para con-
vertirse en el campo de experimentación desde el cual el len-
guaje pictórico adquiere colores propios, se hace creciente-
mente independiente y por sobre todo, se hace conciente de
esa posibilidad de constitución.

En Chile, el paisaje ocupa una posición fundacional de
la propia tradición pictórica, que en la búsqueda de un refe-
rente autóctono encuentra en el campo chileno el lugar de lo
propio. Desde el paisaje los artistas locales comenzaron pro-

4 “Transfusión” corresponde al nombre que Castillo le dio a una opera-
ción cumplida en el Museo de Arte Moderno de Chiloé en 1999. En esa ocasión,
dos lugares limítrofes, dos paisajes del fin del mundo Chile y Suecia, fueron co-
nectados simbólicamente por la presencia de un producto de la tierra transferido
del nuevo al viejo mundo: la papa. El tubérculo se convirtió en metáfora del pro-
ceso de transculturación entre dos confines del planeta y también del cruce entre
la obra de dos artistas, ya que la propuesta de Castillo es también un dialogo con
el trabajo del argentino Víctor Grippo.
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gresivamente a abandonar los modelos académicos importa-
dos de Europa y a confiar en su mirada testimonial frente a la
geografía vernácula, creando a la larga, una tradición más o
menos instalada de “pintura chilena”.

La evocadora frase “Tu rostro es el paisaje” nombra a
una reciente proposición con la cual Castillo quiso retomar la
hebra dejada suelta por unas experiencias realizadas en Chile
durante los años ochenta resumidas con el título de “Campos
de luz” y que justamente problematizaban en torno al tema
del paisaje. Aquella vez, Castillo junto a la artista Ximena
Prieto, realizó varias acciones que involucraron la presencia
de unas planchas de acrílico transparentes colocadas frente a
distintos paisajes locales. El procedimiento evocaba el recur-
so pictórico de la veladura, a la vez que operaba con la idea de
la superficie (cuadro) como filtro plantado frente la realidad.

Dichas planchas —que portaban la inscripción “el
montaje eterno” fueron quemadas como si de un rito de
desvelamiento (quitar la veladura) de la realidad se trata-
ra. Por cierto, estas experiencias tuvieron su antecedente
en el trabajo de escritura sobre el muro en sitios eriazos
realizada por Castillo en sus tiempos como integrante del
grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en un tiem-
po cuando las operaciones estaban patrocinadas por un
ánimo marcadamente subversivo frente a las instituciones
artísticas y políticas. Hoy, sin embargo, el ánimo es otro.
Cuando las instituciones han cambiado y la tradición no
es ya la autoridad que urja combatirse, estas mismas figu-
ras (institución y tradición) aparecen como los referentes
a partir de los cuales pensar y elaborar un imaginario. Por
ello, las categorías pictóricas parecen útiles para iluminar
un sentido en la trama ínter textual que constituyen las
proposiciones de Castillo.

La experiencia reciente se inició con un montaje en
la Galería Konsthall de Lund en Suecia y también partió
con un acto incendiario. Pero esta vez lo que consumie-
ron las llamas no fue un telón transparente (filtro) frente
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el paisaje real sino una casita solitaria montada sobre una
suerte de palafito. Se trató de una maqueta especialmente
construida como las que se usan para crear efectos espe-
ciales en la industria cinematográfica5. La frágil construc-
ción estaba colocada en un entorno que simulaba aridez y
desolación evocando rasgos de aquel otro paisaje familiar
para el artista: el paisaje sueco. Las estrategias de la ilu-
sión fueron aquí especialmente tensadas para reafirmar su
condición (la de lo ilusorio) de materia prima; el artista
manipula la ficción, no la realidad. El ilusionismo de toda
la operación conlleva una conciencia sobre el arte que pa-
trocina el trabajo de Castillo quién no ha dudado en decir
“el tema del arte es el problema de la ilusión”…” el arte
nunca ha tenido que ver con la realidad”.

Esta conciencia de lo ilusorio sitúa el trabajo de este
artista en una tradición pictórica. Al margen del hecho
que los medios y soportes que use son variados y se alejen
de la disciplina “madre”, Castillo reconoce la persistencia
en su obra de problemas derivados de la historia de la pin-
tura: es en el hecho pictórico donde la condición ilusoria
queda más en evidencia.6 El hecho pictórico si bien apare-
ce concretamente en algunas versiones (óleo sobre tela)
comparece también bajo la forma de manchas (té, café,
aceite) empastes y veladuras (alquitrán, cera de abejas) y
la constante cita y cruce de los géneros disciplinares (pai-
saje, retrato, naturaleza muerta). El paisaje —en tanto si-
mulado, construido, artificial— acentúa la idea de que su
condición no puede sino ser equívoca, inasible, indeter-
minada: no existe allá fuera, el paisaje está en el rostro, el
rostro del que ve, el rostro es el paisaje.

5 Es curioso que la imagen de la casa en llamas recuerde una notable esce-
na de una película de David Lynch, donde, contrario a lo que pudiera esperarse,
no se utilizó maqueta alguna.

6 “La materia del arte es la ilusión. Todo artista manipula un imaginario.
En la pintura eso siempre ha sido evidente. Todo pintor sabe que un retrato es un
conjunto de manchas. El artista manipula un imaginario que a su vez activa el
imaginario del que ve” (entrevista con el artista)
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En su segunda etapa en el MAC “Tu rostro es el pai-
saje” se deshizo de los dispositivos tecnológicos que inter-
vinieron en su primera aparición en la Bienal de Video7.
Una sala enteramente pintada de blanco fue intervenida
por Castillo con unos pocos pero precisos elementos: fo-
tos antiguas con sus elaborados marcos, bolsitas de té usa-
das prendidas por clavos, una línea recta continua de tie-
rra roja que recorría todo el perímetro de la habitación a
una altura media. En los espacios libres se leen distintas
frases escritas a mano y con lápiz grafito. Desde la derecha:
“sangre sudor y lágrimas”, más allá, “campos de luz, transfu-
sión”, “te devuelvo tu imagen”, “frankenstein”, finalmente
“geometría y misterio de barrio”, “historia y geografía”.

RETRATOS

Los textos transcriben —siempre de la mano del artista— los
títulos de sus últimos trabajos. Entendiendo por últimos aque-
llos que se inician con el proyecto “Frankenstein, lo extraño
como utopía” (1996) el cual estuvo articulado a partir de una
imagen pastiche donde se funden rostros de diversas razas. La
imagen fue proyectada desde vehículos en movimiento en el
periférico de París, en el río Sena y en la Catedral de Lund.
Del proyecto también participaron sucesivas instalaciones en
París, Suecia, Seul y Chile. El pastiche racial actuaba como
retrato de familia, la familia de los inmigrantes, y remitía a la
fusión de su identidad racial y cultural y a su compartida ex-
periencia de extrañeza, de desajuste, de inadecuación: la de
existir siendo Otro en el dominio de lo Mismo. A su vez la
imagen puede leerse como una suerte de profecía de la virtual
amalgama racial que podría verificarse en un mundo que pa-
rece encaminarse hacia un “melting pot” universal.

7 Me refiero a la proyección de un video de la casita incendiándose sobre
un soporte de azulejos blancos.
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En 1998 “Te devuelvo tu imagen” ocupó las dos sa-
las de la Galería Gabriela Mistral en Santiago con un mon-
taje que incluyó fotos intervenidas, proyecciones, pintu-
ra, videos y escritura caligráfica. La ocupación hacía uso
de material recavado en los lugares donde transcurrió la
infancia del artista y donde previamente se había realiza-
do un trabajo de proyección de imágenes (fotografías fa-
miliares) devueltas a los abandonados escenarios de las ofi-
cinas salitreras del norte de Chile. Como en “Fran-
kenstein”, Castillo operó en dicha ocasión nuevamente con
el motivo de las identidades fusionadas, borradas o
intercambiadas. Retratos sin rostro, tachados, borrados o,
como sucede con los videos, el relato cruzado (intercam-
bio de sonido) de dos mujeres pertenecientes a realidades
culturales opuestas. Así también se funden otras señas de
identidad: los nombres propios que fueron escritos en el
suelo para ser pisados y así también, para ser borrados.

PAISAJES Y RETRATOS

Hacia fines del año 2001, Juan Castillo cruzó otra vez el
Atlántico para habitar durante un poco más de tres meses
una casa en una comuna popular de la periferia del Gran
Santiago, cuya elección estuvo determinada por la casi
excéntrica presencia en dicho barrio de una galería de arte
contemporáneo8. Ésta, la única de su tipo ubicada en los
márgenes físicos y sociales de la ciudad operó como cen-
tro de operaciones junto con el canal de televisión local.
Durante el transcurso de su estancia, Castillo estuvo abo-
cado a registrar los sueños relatados por los vecinos así
como el comprimido interior de sus casas y el pedazo de
calle correspondiente a la fachada. “Geometría y Misterio
de Barrio” fue el nombre elegido para señalar a un proyec-
to de largo aliento cuyas distintas versiones ocuparon los

8 Galería Metropolitana
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espacios de la galería mencionada, el de un hospital aban-
donado de la misma ciudad, el de dos galerías suecas, una
española, el de la Segunda Bienal de Arte de Buenos Aires
y el de la última Bienal de la Habana.

El registro de los rostros de los soñantes, el del lugar
que habitan y el de las calles que transitan, la trascripción
de los relatos que recrean los sueños constituyeron la ma-
teria prima de este macroproyecto. Una materia prima en
extremo disímil en tanto reúne objetos de distintas natu-
ralezas: por un lado el registro en foto y video de lugares
físicos (livings y fachadas de casas, rostros de los soñantes)
y por el otro, el menos aprensible universo de lo soñado al
que se accede por relatos escasamente precisos. Dentro de
éste último se confunden los sueños diurnos que mani-
fiestan los deseos y aspiraciones de los pobladores y los
sueños nocturnos, más inasibles aún, donde esos deseos
encuentran, a veces, la manera de realizarse. El estatuto
flotante del misterio (los sueños) es refrendado por Casti-
llo al utilizar mecanismos en los cuales estos se cruzan de
modo tal que el sueño y el soñante no necesariamente se
corresponden, como tampoco calzan las geometrías (esce-
narios) en que ficcionalmente habitan.

“Tu rostro es el paisaje” compendia muchos elemen-
tos significantes de anteriores proyectos. Las antiguas fo-
tografías, algunas corroídas por el moho, otras interveni-
das de distintas formas son elementos protagónicos que
actúan a la vez como afirmación y negación del género del
retrato. Los borrones, los bloqueos de la imagen por parte
de segmentos negros, desafían la condición de perpetui-
dad, la capacidad inmortalizadora del género minando la
persistencia de los rasgos fisonómicos. Las bolsas de té’—
infaltables en la mesa chilena y por lo mismo, recurso
metonímico de un modo de ser social— habían aparecido
ya en la versión española de Geometría y Misterio de Ba-
rrio. Clavadas al muro con una perfecta equidistancia en
series de dos o tres, ellas dejan caer la infusión dejando
una mancha vertical que se cruza con la línea horizontal
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continua de tierra roja. La bolsita suelta su jugo y su color
gracias a la embestida del clavo en una emulación de la
acción de crucificar.

Un e lemento s iempre  presente  es  la  e scr i tura
caligráfica. La manualidad de la acción remite a la cos-
tumbre de la anotación, de la escritura casual sobre la li-
breta de apuntes. De cierta manera, Castillo ocupa el es-
pacio público del museo o la galería (así como antes usó el
muro del sitio eriazo o la carretera) como si se tratase de
una extensión del ejercicio de apuntar. Como las libretas,
las ocupaciones viajan y en sus itinerarios incorporan otras
notas, impresiones de distintas geografías y misterios. En
su traslado al soporte-muro estas anotaciones se desplie-
gan para ampliar la mirada desde lo privado a lo público.

El paisaje, no aquel de allá afuera, sino el que com-
parece en la referida sala blanca está compuesto por los
elementos, materiales y procedimientos que se dan cita.
Estos actúan como las piezas levitantes de un mosaico, que
aunque a punto, no acaba nunca de calzar. El paisaje es
color, mancha: es pintura. No obstante, aquí el paisaje no
es la expresión de la especificidad del medio, sino que se
constituye como un reencuentro con la vieja tradición del
paisaje, aquel que se enlazaba con valores simbólicos,
narrativos. No ya como telón de fondo, sino como parte
participante de la trama.

En ese paisaje, en los retratos que lo habitan, una
indefinición fundamental se instala. Una indefinición que
es el eco de la que define el tejido completo de las articu-
laciones de Castillo. La trama desajustada, el mosaico des-
calzado metaforiza la experiencia extraña del nómada; el
desarraigo. Pastiche de identidades, de geografías, de mis-
terios, de idiosincrasias. Acorde con ello aparece el cruce
de los géneros, la combinación de los referentes pictóri-
cos, como paradigmas de la alquimia de la ilusión.

Santiago, Junio de 2004
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