EL RETRATO DEL BARRIO,
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Maria ELENA MUKOZ

Adentrarse en una de las apariciones del mds reciente pro-
yecto de Juan Castillo' abre la posibilidad de volcar la
mirada hacia atrds, hacia la trama de operaciones simbdli-
cas que —en la forma de instalaciones y acciones— este
artista ha estado llevando a cabo desde 1996 a la fecha.
Denominador comin de estos proyectos ha sido su condi-
cién migratoria. Se trata de proyectos viajeros que en cada
una de las estaciones en que se detienen adquieren fisono-
mias distintas. Aun cuando buena parte de los elementos
centrales se mantienen, en cada uno de sus desplazamien-
tos geogrdficos la puesta en escena es diferente. Asi, bajo
un mismo nombre, Castillo ha articulado una cantidad de
versiones cuya variedad estd marcada por la diversa com-
binacién de medios y soportes. Cada versién es parte de la
trama total del proyecto y a su vez cada proyecto es una
pieza del mosaico fuera de ajuste que conforma la 0bra de
este artista.

1 “Tu rostro es el paisaje”. Noviembre- Diciembre 2003, Museo de Arte
Contempordneo, Santiago de Chile
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La itinerancia, y la variedad asociada a ella, evitan la
identificacién de cada organizacién visual a una idea pre-
viamente concebida. Lo que finalmente puede observarse
—o experimentarse — no es la concrecién de un plan con-
ceptual anteriormente definido. Las operaciones de Cas-
tillo se distancian asi de las premisas originarias del
conceptualismo (arte como idea) aunque comparten con
aquel la tendencia a la disolucién del objeto/obra?. En efec-
to, las propuestas de Castillo dificilmente pueden referir-
se como “obras”, pero ello ocurre no porque su dimensién
fisica, material sea accesoria en relacién a una hipdstasis
del concepro. Lo que sucede es que esa materialidad, que
es antes que nada fundamental, es siempre flotante: su ca-
récter vagante es su condicién misma, su idiosincrasia tran-
sitoria, su inclinacién imperiosa a fundirse los materiales
y las imdgenes. La suspensién del cierre posibilita el aco-
modo siempre renovado de los significantes a sus sucesi-
vas emergencias en diversos escenarios.

Por lo mismo, no se trata de obras ni siquiera en el sen-
tido que una instalacién pudiera serlo: no son objetos consti-
tuidos, no funcionan como todos orgdnicos pero tampoco
operan como soluciones determinadas por una relacién fija
con un cierto emplazamiento®. Su naturaleza es némada, cam-
biante, provisional. Lo que Castillo viene proponiendo desde
hace algin tiempo son agrupaciones o conjuntos mds o me-
nos articulados de objetos, imdgenes y textos que no compo-
nen en si un objeto/obra sino que se arman —mds poética
que conceptualmente— en la medida en que exista una mira-
da que, medianamente, los organice.

Pero si la variedad es una constante, también hay una
invariabilidad que tiende a unificar el todo: la insistencia

2 La aclaracién vale para desincentivar la posible tentacién de calificar a
este trabajo como “arte conceptual” en el uso riguroso del término.

3 El mismo artista prefiere ocupar el término ocupacién en lu-
gar de instalacidén.
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en la mecdnica de la transfusidn® Este concepto alude lite-
ralmente a uno de los proyectos realizados por Castillo en
el referido rango de tiempo, pero es ademds la hebra que
hilvana el discurso visual de este artista: la (trans) fusién
involucra a la existencia vagabunda de las imdgenes, tex-
tos y materiales en juego asi como al cruce de géneros to-
mados en préstamo de la tradicién pictdrica. Se trata en-
tonces de experiencias de intercambio entre una imagen y
otra, entre relatos y palabras, entre el retrato y el paisaje.

PAISAJES

El paisaje es el género pictdrico por excelencia, o para decirlo
de otra manera, es el mds pictérico de los géneros. En su ori-
gen como género auténomo remite a la tradicién romdntica;
fue el impulso romdntico el que emancipé al paisaje de su rol
subsidiario y lo doté de dignidad propia, abandonando pau-
latinamente la funcién que antes cumplia como mero fondo
de una narracién histérica, mitoldgica o religiosa, para con-
vertirse en el campo de experimentacién desde el cual el len-
guaje pictérico adquiere colores propios, se hace creciente-
mente independiente y por sobre todo, se hace conciente de
esa posibilidad de constitucién.

En Chile, el paisaje ocupa una posicién fundacional de
la propia tradicién pictérica, que en la bisqueda de un refe-
rente autéctono encuentra en el campo chileno el lugar de lo
propio. Desde el paisaje los artistas locales comenzaron pro-

4 “Transfusién” corresponde al nombre que Castillo le dio a una opera-
cién cumplida en el Museo de Arte Moderno de Chiloé en 1999. En esa ocasién,
dos lugares limitrofes, dos paisajes del fin del mundo Chile y Suecia, fueron co-
nectados simbélicamente por la presencia de un producto de la tierra transferido
del nuevo al viejo mundo: la papa. El tubérculo se convirtié en metéfora del pro-
ceso de transculturacion entre dos confines del planeta y también del cruce entre
la obra de dos artistas, ya que la propuesta de Castillo es también un dialogo con
el trabajo del argentino Victor Grippo.
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gresivamente a abandonar los modelos académicos importa-
dos de Europa y a confiar en su mirada testimonial frente a la
geografia verndcula, creando a la larga, una tradicién mds o
menos instalada de “pintura chilena”.

La evocadora frase “Tu rostro es el paisaje” nombra a
una reciente proposicién con la cual Castillo quiso retomar la
hebra dejada suelta por unas experiencias realizadas en Chile
durante los anos ochenta resumidas con el titulo de “Campos
de luz” y que justamente problematizaban en torno al tema
del paisaje. Aquella vez, Castillo junto a la artista Ximena
Prieto, realizé varias acciones que involucraron la presencia
de unas planchas de acrilico transparentes colocadas frente a
distintos paisajes locales. El procedimiento evocaba el recur-
so pictérico de la veladura, a la vez que operaba con la idea de
la superficie (cuadro) como filtro plantado frente la realidad.

Dichas planchas —que portaban la inscripcién “el
montaje eterno” fueron quemadas como si de un rito de
desvelamiento (quitar la veladura) de la realidad se trata-
ra. Por cierto, estas experiencias tuvieron su antecedente
en el trabajo de escritura sobre el muro en sitios eriazos
realizada por Castillo en sus tiempos como integrante del
grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en un tiem-
po cuando las operaciones estaban patrocinadas por un
dnimo marcadamente subversivo frente a las instituciones
artisticas y politicas. Hoy, sin embargo, el 4nimo es otro.
Cuando las instituciones han cambiado y la tradicién no
es ya la autoridad que urja combatirse, estas mismas figu-
ras (institucién y tradicién) aparecen como los referentes
a partir de los cuales pensar y elaborar un imaginario. Por
ello, las categorias pictdricas parecen ttiles para iluminar
un sentido en la trama inter textual que constituyen las
proposiciones de Castillo.

La experiencia reciente se inicié con un montaje en
la Galerfa Konsthall de Lund en Suecia y también partié
con un acto incendiario. Pero esta vez lo que consumie-
ron las llamas no fue un telén transparente (filtro) frente
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el paisaje real sino una casita solitaria montada sobre una
suerte de palafito. Se traté de una maqueta especialmente
construida como las que se usan para crear efectos espe-
ciales en la industria cinematogrédfica®. La frdgil construc-
cién estaba colocada en un entorno que simulaba aridez y
desolacién evocando rasgos de aquel otro paisaje familiar
para el artista: el paisaje sueco. Las estrategias de la ilu-
sién fueron aquf especialmente tensadas para reafirmar su
condicién (la de lo ilusorio) de materia prima; el artista
manipula la ficcidn, no la realidad. El ilusionismo de toda
la operacién conlleva una conciencia sobre el arte que pa-
trocina el trabajo de Castillo quién no ha dudado en decir
“el tema del arte es el problema de la ilusién”...” el arte
nunca ha tenido que ver con la realidad”.

Esta conciencia de lo ilusorio sitta el trabajo de este
artista en una tradicién pictérica. Al margen del hecho
que los medios y soportes que use son variados y se alejen
de la disciplina “madre”, Castillo reconoce la persistencia
en su obra de problemas derivados de la historia de la pin-
tura: es en el hecho pictérico donde la condicién ilusoria
queda mds en evidencia.® El hecho pictérico si bien apare-
ce concretamente en algunas versiones (6leo sobre tela)
comparece también bajo la forma de manchas (té, café,
aceite) empastes y veladuras (alquitrdn, cera de abejas) y
la constante cita y cruce de los géneros disciplinares (pai-
saje, retrato, naturaleza muerta). El paisaje —en tanto si-
mulado, construido, artificial— acentda la idea de que su
condicién no puede sino ser equivoca, inasible, indeter-
minada: no existe alld fuera, el paisaje estd en el rostro, el
rostro del que ve, ¢/ rostro es el paisaje.

5 Es curioso que la imagen de la casa en llamas recuerde una notable esce-
na de una pelicula de David Lynch, donde, contrario a lo que pudiera esperarse,
no se utilizé maqueta alguna.

6 “La materia del arte es la ilusién. Todo artista manipula un imaginario.
En la pintura eso siempre ha sido evidente. Todo pintor sabe que un retrato es un
conjunto de manchas. El artista manipula un imaginario que a su vez activa el
imaginario del que ve” (entrevista con el artista)
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En su segunda etapa en el MAC “Tu rostro es el pai-
saje” se deshizo de los dispositivos tecnoldgicos que inter-
vinieron en su primera aparicién en la Bienal de Video’.
Una sala enteramente pintada de blanco fue intervenida
por Castillo con unos pocos pero precisos elementos: fo-
tos antiguas con sus elaborados marcos, bolsitas de té usa-
das prendidas por clavos, una linea recta continua de tie-
rra roja que recorria todo el perimetro de la habitacién a
una altura media. En los espacios libres se leen distintas
frases escritas a mano y con ldpiz grafito. Desde la derecha:
“sangre sudor y ldgrimas”, mds alld, “campos de luz, transfu-
sién”, “te devuelvo tu imagen”, “frankenstein”, finalmente
“geometria y misterio de barrio”, “historia y geografia”.

RETRATOS

Los textos transcriben —siempre de la mano del artista— los
titulos de sus tltimos trabajos. Entendiendo por ultimos aque-
llos que se inician con el proyecto “Frankenstein, lo extrafo
como utopia” (1996) el cual estuvo articulado a partir de una
imagen pastiche donde se funden rostros de diversas razas. La
imagen fue proyectada desde vehiculos en movimiento en el
periférico de Paris, en el rio Sena y en la Catedral de Lund.
Del proyecto también participaron sucesivas instalaciones en
Paris, Suecia, Seul y Chile. El pastiche racial actuaba como
retrato de familia, la familia de los inmigrantes, y remitia a la
fusién de su identidad racial y cultural y a su compartida ex-
periencia de extrafieza, de desajuste, de inadecuacién: la de
existir siendo Otro en el dominio de lo Mismo. A su vez la
imagen puede leerse como una suerte de profecia de la virtual
amalgama racial que podria verificarse en un mundo que pa-
rece encaminarse hacia un “melting pot” universal.

7 Me refiero a la proyeccién de un video de la casita incendidndose sobre
un soporte de azulejos blancos.
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En 1998 “Te devuelvo tu imagen” ocupé las dos sa-
las de la Galerfa Gabriela Mistral en Santiago con un mon-
taje que incluyé fotos intervenidas, proyecciones, pintu-
ra, videos y escritura caligrdfica. La ocupacién hacia uso
de material recavado en los lugares donde transcurrié la
infancia del artista y donde previamente se hab{a realiza-
do un trabajo de proyeccién de imdgenes (fotografias fa-
miliares) devueltas a los abandonados escenarios de las ofi-
cinas salitreras del norte de Chile. Como en “Fran-
kenstein”, Castillo operé en dicha ocasién nuevamente con
el motivo de las identidades fusionadas, borradas o
intercambiadas. Retratos sin rostro, tachados, borrados o,
como sucede con los videos, el relato cruzado (intercam-
bio de sonido) de dos mujeres pertenecientes a realidades
culturales opuestas. Asi también se funden otras sefias de
identidad: los nombres propios que fueron escritos en el
suelo para ser pisados y asi también, para ser borrados.

PAISAJES Y RETRATOS

Hacia fines del afio 2001, Juan Castillo cruzé otra vez el
Atldntico para habitar durante un poco mds de tres meses
una casa en una comuna popular de la periferia del Gran
Santiago, cuya eleccién estuvo determinada por la casi
excéntrica presencia en dicho barrio de una galeria de arte
contempordneo®. Esta, la tinica de su tipo ubicada en los
mdrgenes fisicos y sociales de la ciudad operé como cen-
tro de operaciones junto con el canal de televisién local.
Durante el transcurso de su estancia, Castillo estuvo abo-
cado a registrar los suefios relatados por los vecinos asf
como el comprimido interior de sus casas y el pedazo de
calle correspondiente a la fachada. “Geometria y Misterio
de Barrio” fue el nombre elegido para senalar a un proyec-
to de largo aliento cuyas distintas versiones ocuparon los

8 Galerfa Metropolitana
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espacios de la galerfa mencionada, el de un hospital aban-
donado de la misma ciudad, el de dos galerias suecas, una
espafiola, el de la Segunda Bienal de Arte de Buenos Aires
y el de la dltima Bienal de la Habana.

El registro de los rostros de los sofiantes, el del lugar
que habitan y el de las calles que transitan, la trascripcién
de los relatos que recrean los suenos constituyeron la ma-
teria prima de este macroproyecto. Una materia prima en
extremo disimil en tanto retine objetos de distintas natu-
ralezas: por un lado el registro en foto y video de lugares
fisicos (livings y fachadas de casas, rostros de los sofiantes)
y por el otro, el menos aprensible universo de lo sofiado al
que se accede por relatos escasamente precisos. Dentro de
éste ultimo se confunden los suefos diurnos que mani-
fiestan los deseos y aspiraciones de los pobladores y los
suefios nocturnos, mds inasibles atn, donde esos deseos
encuentran, a veces, la manera de realizarse. El estatuto
flotante del misterio (los suefios) es refrendado por Casti-
llo al utilizar mecanismos en los cuales estos se cruzan de
modo tal que el suefo y el sofiante no necesariamente se
corresponden, como tampoco calzan las geometrias (esce-
narios) en que ficcionalmente habitan.

“Tu rostro es el paisaje” compendia muchos elemen-
tos significantes de anteriores proyectos. Las antiguas fo-
tograffas, algunas corroidas por el moho, otras interveni-
das de distintas formas son elementos protagénicos que
actiian a la vez como afirmacién y negacién del género del
retrato. Los borrones, los bloqueos de la imagen por parte
de segmentos negros, desafian la condicién de perpetui-
dad, la capacidad inmortalizadora del género minando la
persistencia de los rasgos fisonémicos. Las bolsas de té’—
infaltables en la mesa chilena y por lo mismo, recurso
metonimico de un modo de ser social— habian aparecido
ya en la versidén espafiola de Geometria y Misterio de Ba-
rrio. Clavadas al muro con una perfecta equidistancia en
series de dos o tres, ellas dejan caer la infusién dejando
una mancha vertical que se cruza con la linea horizontal
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continua de tierra roja. La bolsita suelta su jugo y su color
gracias a la embestida del clavo en una emulacién de la
accién de crucificar.

Un elemento siempre presente es la escritura
caligrdfica. La manualidad de la accién remite a la cos-
tumbre de la anotaciédn, de la escritura casual sobre la li-
breta de apuntes. De cierta manera, Castillo ocupa el es-
pacio publico del museo o la galeria (asi como antes usé el
muro del sitio eriazo o la carretera) como si se tratase de
una extensién del ejercicio de apuntar. Como las libretas,
las ocupaciones viajan y en sus itinerarios incorporan otras
notas, impresiones de distintas geograffas y misterios. En
su traslado al soporte-muro estas anotaciones se desplie-
gan para ampliar la mirada desde lo privado a lo publico.

El paisaje, no aquel de alld afuera, sino el que com-
parece en la referida sala blanca estd compuesto por los
elementos, materiales y procedimientos que se dan cita.
Estos actdian como las piezas levitantes de un mosaico, que
aunque a punto, no acaba nunca de calzar. El paisaje es
color, mancha: es pintura. No obstante, aqui el paisaje no
es la expresién de la especificidad del medio, sino que se
constituye como un reencuentro con la vieja tradicién del
paisaje, aquel que se enlazaba con valores simbélicos,
narrativos. No ya como telén de fondo, sino como parte
participante de la trama.

En ese paisaje, en los retratos que lo habitan, una
indefinicién fundamental se instala. Una indefinicién que
es el eco de la que define el tejido completo de las articu-
laciones de Castillo. La trama desajustada, el mosaico des-
calzado metaforiza la experiencia extrafia del némada; el
desarraigo. Pastiche de identidades, de geografias, de mis-
terios, de idiosincrasias. Acorde con ello aparece el cruce
de los géneros, la combinacién de los referentes pictéri-
cos, como paradigmas de la alquimia de la ilusién.

Santiago, Junio de 2004






