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MITOS Y MONSTRUOS
EN EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE

DE JOSÉ DONOSO

EUGENIA BRITO

El Obsceno Pájaro de la Noche, de José Donoso, (Barcelo-
na, Seix-Barral, primera ed. chilena 1987), es una novela
que reelabora, desde una perspectiva contemporánea, la
historia de Chile desde su formato más legible :la reparti-
ción de los distintos estratos sociales en poderes. Poderes
económicos, políticos, pero también poder innominado
del deseo. Deseo que carece de nombre y que requiere,
para ser conocido, de un vasto despliegue de figuras, me-
tafóricas, algunas; metonímicas, otras.

El espacio en el que transcurre la novela es un espacio
íntimo, pero aterrador: son casas; casa de la encarnación de la
Chimba, casa de la Rinconada, casas que no son más que ex-
tensiones oníricas y monstruosas de un cuerpo que no existe
más que en sus máscaras y reflejos desperdigados en seres que
a su vez, oblicuamente, existen como recortes de una piel que
es el tejido textual, que se escribe como un cuerpo elaborado
sobre la base de sus jirones, sus fantasmas. La Casa Laberíntica
no es más que un desplazamiento del útero, percibido como
depredador, sádico, maligno.

El texto no obedece otra lógica más que el obstinado
monólogo del personaje central, esquizofrénicamente di-
v idido en múlt ip les  ident idades .  Desde Humberto
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Peñaloza, hijo de un profesor primario, secretario y escri-
ba del aristócrata Jerónimo de Azcoitía, enamorado de su
mujer, Inés, inspirador de la Casa de Monstruos, a la que
dirige, víctima de la persecución del Doctor Azúa, para
extraerle sus órganos “normales “, hasta séptima vieja,
guagua de Iris Mateluna, instigador de comercio sexual
con una huérfana iletrada que va a parar a esa Casa, final-
mente imbunche de Inés, convertida en la única vieja que
resta de lo que fuera el lugar, la casa — hospicio— cárcel
de La Encarnación de la Chimba.

Todo este discurso no es sino un monólogo, a ratos
dirigido a la Madre Benita, religiosa encargada de la su-
pervisión de la Casa, y en otras, en diálogo con su propia
conciencia que estratifica como narrador las voces y los
deseos de los otros. Sujeto que pierde cuerpo, multipli-
cándose en pulsiones hasta verdaderamente convertirse en
un cuerpo sin órganos. Este cuerpo sin órganos es la escri-
tura donosiana de una obscena partitura : el imbunche,
cosido y obturado, figura que demarca la sociedad chile-
na. En la que los órganos dominadores, (Jerónimo, Inés,
)obliteran, cortan, castran los dominados, dejándolos como
sujetos residuales (las viejas, las huérfanas) que constitu-
yen la materialización de ese otro lugar “oscuro “ de la
burguesía chilena. Ese lado errante y desafiliado, que
Humberto aborrece y con el que mantiene relaciones per-
versas : fomenta sus delirios ( como la guagua sin padre ),
explota su sexualidad ( como con la Máscara del Gigante
y la Iris). Y lo desprecia porque lo porta, porque es el que
le produce autodesprecio, por una parte, y lo lleva a ser
astuto y ladino, por otra.

La aristocracia es el eje de su deseo. Pero la aristo-
cracia como virtualidad, en la que deposita una pasión
nacida de la necesidad de ser recogido y recapturado por
ella. Su pupila de voyeur ratifica el nexo secreto, obsceno
de esos bellos cuerpos europeos del cual su grupo —la clase
media— es cautiva. Son depredadores, la relación de los
dominantes con los dominados es de una extrema violen-
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cia, llegando hasta la extirpación del ser. Lo que se hace
mediante la obligación de sometimiento, en una suerte de
esclavismo feudal. La verdad que se impone es la del cuer-
po, sea el que se esfuerza por el trabajo, la que presta su
admiración, mediante el vasallaje, la que se junta a ellos
por el nexo indisoluble del sexo.

La escritura del libro de Azcoitía es la del libro que
todos leemos, es El Obsceno, significante de un viaje por
el deseo de un psicótico puente entre cuerpos que se de-
testan, pero que se necesitan y por ello, se espían, se rap-
tan, se destrozan. Es el cierre de la utopía de la redención
latinoamericana, la caracterización de sus relaciones his-
tóricas como la producción de un monstruo. Monstruo
que se diseña a partir del ojo nómade del Mudo, de su
cuerpo casi sin órganos.

Recordando perfectamente el mito de Frankestein; los
españoles producen un hijo, o unos hijos, que no quieren ver,
que ocultan y a los que impide la vista, bajo la nominación de
“feos, raros, monstruosos”. Eso ocurre entre Jerónimo y Boy,
su hijo, por ello deja a Humberto como Director de La Rin-
conada, del nuevo lugar, en el que no se alude nunca a la
génesis del monstruo, se ven sólo los resultados de ese proce-
so de conversión en un grupo nuevo y temible, en el que muere
el indio, se esconde el español y nace el horror de Chile. Es
decir, de toda Latinoamérica.

La clausura de toda puerta en la Casa de la Encarna-
ción de la Chimba, como el secreto del encierro de la Rin-
conada, coincide por otra parte con la clausura de los agu-
jeros del cuerpo del mito del imbunche. Una sexualidad
trabada, que no se despliega más que en la homosexuali-
dad. Puesto que la conexión neurótica de Jerónimo de
Azcoitía con Humberto (la sangre por el nombre; el sexo
por el nombre ) se repite entre la Damiana e Iris; entre
Romualdo e Iris. El cuerpo más asediado y despojado co-
rresponde al de la joven mujer iletrada y sin padres(Iris —
correlato sinecdóquico de Inés— ).
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El Mito del Imbunche (mito mapuche ) sirve de pi-
vote metafórico para reunir a la bruja (Inés de Santillana,
Inés de Azcoitía,la Peta Ponce, etc ) con la bella niña vir-
gen que, saliendo del mito mariano puede en una de sus
superposiciones populares (la Iris Mateluna) alumbrar un
niño sin participación del padre.

En una recreación literaria de nuestra historia, el niño
que hace nacer la novela por medio de la obscenidad lite-
raria de la escritura es, por una parte, el «Mudito», cuerpo
que tiene una textura, una pigmentación de saberes co-
rrespondientes a relaciones muy estrechas entre la historia
de nuestro país y su ficcionalización narrativa. Por otra, el
niño soñado por las Viejas, todas mestizas, por ello, “bru-
jas”, se da en la ausencia de circulación con el mundo ex-
terno, en la zona del margen y de la psicosis, en la que el
habla popular de las ancianas parodia la creencia cristiana
en la Virgen Madre. Recordando que no hay medios de
comunicación en la Casa, que todo lo que hay en ella, son
desechos de otros hogares, o bien artículos que requieren
reparación, remiendo, alguna intervención popular. Has-
ta los diarios, en forma de “collage “ son puertas estropea-
das hacia la realidad, de la que los habitantes de la Casa
saben poco. En esa pesadilla, en la que el Mudo tapia y
tapia puertas, la Iris aprende a leer y con ello a darse cuente
vagamente de quién es ella, de quién es Humberto, de que
todo, en una metáfora brillante y barroca, lo que ella miró
en su ingenuidad no era sino una máscara.

Pero el “hijo “ como efecto de significante, es el imbun-
che en que se transforman tanto la novela como su personaje
central. Lo cual no se contradice con la necesidad de hacer de
esta figura una entidad que nace deforme y sin conciencia de
su deformidad. Es otro engendro, Boy, hijo de Inés con Jeró-
nimo de Azcoitia. En una gestación de múltiples cuerpos que
se tocan, se mestizan, se multiplican y crean este ser “raro “,
mezcla del delirio y la locura, mezcla de clases, etnias, desencuadre
de deseos que se tocan errados, inútiles, estériles.
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El monstruo nace a partir de la decepción del mesti-
zaje, el monstruo es el ser que, primero, es nombrado y
conceptualizado así, y que es confinado por su rareza que
produce el horror de los padres. Porque concentra lo que
no se quiere ver, la homosexualidad de Jerónimo, la frigi-
dez de Inés, su mestizaje y su deseo promiscuo y avaricio-
so de ser o la Santa (peregrinaciones a Roma para la cano-
nización de su mítica antepasada —la Niña Bruja) o la
Bruja. en todo caso una mujer sagrada, la Otra de la Vir-
gen, pagana, asexuada y que se evade de la ciudad letrada
buscando los sitios eriazos para cursar la posibilidad
indomesticada y hostil de su identidad. Una perra que
muta y migra.

Esta producción narrativa de José Donoso obedece a
una historia de la literatura chilena desde la novela. Des-
de Blest Gana y “Martín Rivas “, pasando por “Casa Gran-
de”, de Orrego Luco y “El Roto” de Joaquín Edwards Be-
llo y todo el Criollismo, esta narrativa hasta la fecha ha
ocupado un significante elíptico, una mancha, pero sin
duda también una marca que separa y une —una heri-
da—. Mancha de sangre, mancha de una memoria de crí-
menes, saqueos, ocupaciones. Que ocurren sobre todo por
una etnia (la mapuche ) y con más insistencia, sobre un
género. En la novela “Martín Rivas”, está el sacrificio de
Edelmira, para salvar la vida del personaje protagónico,
en Orrego Luco, en su “Casa Grande”, tenemos el asesi-
nato de Gabriela Sandoval, a manos de su esposo y la sus-
pensión de la mirada de Tránsito, la criada mestiza. En
Donoso también hay una herida (la de Humberto) y lue-
go la costosa operación de su sutura —para significar la
relación o las relaciones que unen las distintas clases so-
ciales existentes en Chile—.

Si Martín Rivas eleva la moral de la clase media como
poder, haciendo ver a los Encina, el valor de una ética que se
ajusta a cánones como el pudor de un nombre tambaleante,
en su caso el devaluado nombre del padre, José Rivas ; Orrego
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Luco visualiza el crimen como una posibilidad de engranaje
de un nuevo sistema sociopolítico: el modelo liberal que ab-
sorbe ( mata) el formato de la hacienda.

El hombre de las clases medias pierde toda nobleza y
pasa al ridículo como ese «voyeur « de las clases altas, que
es Justino Vanard en Casa Grande. Antecedente de
Humberto, vive intentando mimetizarse con las capas aris-
tócratas, tratando de mimetizarse con ellas, como una pa-
rodia que termina mal, suicidándose al no poder conti-
nuar en su status de «húesped « de los salones, consulta y
guía de los industriales y empresarios del Chile naciente.

El asesinato de Gabriela Sandoval significa la muer-
te del modelo de la hacienda; la impunidad del ejecutor
significa el triunfo del modelo liberal. ¿Quién podría juz-
garlo?. La mirada de Tránsito, la única testigo, permanece
como cripta sellada, en un suspenso cultural, cuya poten-
cia será visible en los textos de Marta Brunet, especial-
mente en su cuento, “Piedra Secreta” y más intensamente
en el Donoso en los años 60 y con la aparición de El Obs-
ceno Pájaro de la Noche, que reescribe la historia desde el
collage/montaje de los fragmentos de una memoria en rui-
nas y con renovadas técnicas vanguardistas.

Pero para hacerlo, requiere, de dos motivos, el mariano,
de proveniencia mapuhe y el imbunche, de origen indígena.
Esa es la arqueología genealógica del Monstruo, categoría
donosiana que abre y yuxtapone esas dos formas para trazar
un tejido, un tapiz en que la bipolaridad “ normal “, anormal
“, cae, impregnando con esa caída — ese derrame— todos los
niveles de significación textual.

La clase media, en la que opera un tránsito desde la
aristocracia, en su compleja organización, y las clases ba-
jas, son ficcionalizadas como aquellas capas sociales que
no tienen o han perdido un nombre y con él, el dinero, la
fuerza política para generar un prestigio, un lugar de in-
serción en el sistema simbólico y social de Chile. Es por
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ello, una clase nómade y temerosa de volver a constituir el
mundo popular e iletrado, donde se encuentran el indio,
el roto, el bastardo. Estas relaciones y la lectura de una
deteriorada e impotente clase alta, es la que carnavaliza
José Donoso, dando curso a una monstruosa alegoría de
personajes, temas y microtemas que ya se han cursado en
la narrativa chilena del S. XIX y XX (específicamente en
la novela “Humo hacia el Sur”, de Marta Brunet y otros
que genialmente se entrelazan y enredan hasta provocar
su agotamiento, la explosión monstruosa del imbunche

Si la historia de Chile puede leerse desde el quiasmo
que articulara el encuentro de dos mundos :el español y el
indígena,  El  Obsceno,  es  una reelaboración de ese
quiasmo,1 en la medida en que desde dos mitos :el mito
occidental y mariano de la Madre Virgen y el mapuche
del imbunche logra reeditar la relación entre etnias
intocadas, clases sociales dispares, culturas múltiples a tra-
vés de la creación de un cuerpo sin órganos, que se inicia
con la escritura de una biografía, con la invención de una
historia en el deseo de un patronímico.

Es el tema que articula la novela de Donoso, cuyo
escr iba es  un personaje  de c lase  media (Humberto
Peñaloza) y la página sobre la que escribe, su propio cuer-
po en comunión con un cuerpo deseado y mutable :el del
aristócrata, Jerónimo de Azcoitía. Escrito, es decir produ-
cido, inducido, soñado por el que escribe. Tocado sólo en
el doble juego de la mirada.

Este significante se pone en marcha generando una
multiplicidad de significados que Chile ha aceptado sin
más, en su historia, como por ejemplo, los que se alber-
gan en el (los ) proyecto (s ) de modernización (es ).Pero

1 Utilizo la palabra «quiasmo» en su sentido tradicional, como figura lite-
raria, es decir, relación entre dos frases o miembros de frases que contienen una
anáfora pero que no se ordenan paralelamente, sino como una figura y su imagen
reflejada en el espejo.
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los significados virtuales que deja de lado ese recorrido
lineal son en general reprimidos, censurados, como sucios
o contaminados.

El carácter obturado de este significante se refleja en
la producción literaria de manera insistente. Es quizá uno
de los grandes leit motiv de la narrativa chilena, su pre-
ocupación por aquellos márgenes que no son aceptados
(hablados ) por el sistema. Desde las relaciones entre las
clases y sus secretos pactos hasta la posible fascinación y
más aún la sospecha de que un habla nómade o psicótica
sea el habla más verdadera del país,(El Padre mío, de
Diamela Eltit ).

Diríamos que la narrativa chilena ha leído esa marca
histórica.

Que es precisamente la elipsis que caracteriza el discur-
so, a veces sentida como grandes ausencias, en otras,
experienciada como pena, o deformidad física o psíquica. En
todo caso, siempre como un discurso latente presente en la
narrativa chilena. Pero siempre un hambre cultural, un ase-
dio mortal hacia una sociedad que no atiende las necesidades
y deseos de sus grupos, una atrofia cultural, leída como cas-
tración, enfermedad, psicosis, monstruosidad.

La novela se plantea como un mapa mental que di-
buja los contornos de la historia de un país y sus relacio-
nes con la ficción. Mapa que comienza a dibujarse en la
Casa de Ejercicios de Encarnación de La Chimba, escena-
rio en que se desarrollará la mayor parte del relato. Su
estatuto arqueológico lo hace destacar la multiplicidad de
historias, grandes, pequeñas que lo construyen. Ninguna
de ellas porta un saber monolítico, absoluto. Y si los saberes
representan poderes, como lo ha demostrado Foucault (Las
palabras y las cosas ), el narrador carece de todo poder en
relación con los materiales que dispone sobre la escena
abierta por el texto. Pues es esa capacidad de saber, po-
seer, la que el texto mismo se encarga de poner en discu-
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sión. ¿Cómo lo hace ?.Mediante una operación de costu-
ra, de remiendos sobre remiendos.

La Casa de Ejercicios es pues un mapa para leer los
lugares por donde va a transcurrir un viaje. Que va desde
el útero a la muerte. Desde el pasado al presente. Desde la
construcción de un cuerpo hasta su disolución.

El cuerpo diseñado en y a través de la escritura de El
Obsceno se configura sobre la base de los restos que un
cuerpo va dejando en su relación con un Otro que le de-
manda para su diseño la retina de múltiples personajes.
Humberto llega a ser el Mudito y finalmente un imbun-
che por Jerónimo, pero también por Inés, a quien desea
(porque es deseada por Jerónimo, primero ; porque es su
esposa, después. Finalmente, porque es la bruja más po-
derosa de todas y la perra que gana a las otras sus peque-
ños saquitos de poder en el canódromo. Pero para llegar a
ser el bulto de una vieja mendiga, debe articularse en la
retina de todas las otras viejas de la Casa, en la de Iris
Mateluna y así sucesivamente hasta ser lo que el Otro quie-
re:, y porque lo quiere, lo repele, como a su personal ab-
yección. La lectura de su fragilidad. Su resto (in ) deseado
pero amado hasta perder el decoro.

El cuerpo que actúa como el gran Otro del texto es
el de Jerónimo, a nivel de inconsciente textual. Mejor di-
cho, la apariencia autoritaria y desdeñosa de Jerónimo. El
es la imagen, una producción imaginaria de lo que se de-
sea ser, y por ende, el recuerdo constante de la carencia.
El significante claro, que deja a la sombra su oscuridad, el
vacío de esa figura, su inutilidad enmascarada de una gran-
diosidad desde la cual apoya su potencia.

El trazado que ese cuerpo autocastigado va a cons-
truir es el de una memoria patógena, que persigue sus
huellas a través de una lengua alterada. La mestiza y huacha
lengua de las viejas y de las huérfanas. Y para ello requiere
de un archivo. El archivo es el indicador de los tramos
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que esta memoria patógena debe recorrer. Indicador de la
confusión de sus paralelos por los que esta lengua alterada
deambula, inquieta, nómade, oscura.

Las viejas, por su carácter de depósito uterino de saberes
embrionarios, oscilantes, casi incórporeos son las grandes
archivadoras : oficiantes del ritual de acaparar. Podríamos lla-
marlo, de acuerdo a la terminología de Julia Kristeva el
genotexto del libro y por lo tanto, su matriz. Que permea
todo y que busca siempre una huella, desde la que compone
su memoria, aunque no más sea una bolita de papel bajo la
cual no hay nada. Sin embargo, quien acapara lo hace porque
ha sido desde siempre acaparado, ha estado desde siempre en
posesión de otro. Las viejas no tienen historia. Han vivido las
de otro. De ese otro, ellas tienen recuerdos, cristalizaciones
de recuerdos. Saberes.

Saber de la fragilidad del otro :de su debilidad, lo
que les da un cierto poder :saben jugar, negociar, urdir. Y
lo que urden es un ritual de salvación. Ritual que es apro-
vechado por el mudo para dejar aparecer el Mito.

El Mito no es sino la conversión de la oscuridad del
imbunchismo alojado en el seno estéril de la virgen madre,
católica, apostólica y romana. El ritual exige un sacrificio:
Humberto postula a Iris Mateluna, como madre virgen.

Iris Mateluna es un personaje capital en el libro.
Humberto la sabe indefensa, por eso la sacrifica. También
porque la cree idiota basándose en su analfabetismo, su
desamparo, su soledad. Y también, por su sensualidad que
el Mudo se encarga de poner en relieve para ocupar su
sexo en una maternidad bastarda o quimérica ignorando
el poder de esa misma sexualidad que él desprecia.

Este poder aparece por la alianza homosexual de Iris
con la Damiana Cisneros, una de las viejas de la Casa,
quien la saca de su analfabetismo a precio de las caricias
de la muchacha. La Damiana, que emerge en este despla-
zamiento es una vieja empleada abandonada, con «reputa-
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ción de callejera». Pero Damiana desmitifica el ritual y el
Mudo sufre una gran pérdida: pasa a ser la «guagua« de
Iris. Lo pierde todo. Su paso próximo es el imbunchismo.

El texto se cierra, pues, en respuesta a la necesidad
del ritual que el Mito exige poner en práctica: con la con-
versión de Humberto en imbunche. Lo que permanece
junto a él es una vieja, Inés de Santillana, en su última
transformación. El Mudo no puede moverse; su última
madre vigila todos sus movimientos. Él es el saco que con-
tiene su historia, su marca mestiza a la que el fuego inten-
ta borrar, pero:

El fuego arde un rato junto a la figura abandonada como
otro paquete más de harapos, luego comienza a apagar-
se, el rescoldo a atenuarse y se agota cubriéndose de ce-
niza muy liviana, que el viento dispersa. En unos cuan-
tos minutos no queda nada debajo del puente. Sólo la
mancha negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro
negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda
por las piedras y cae al río. (p.542-3).

EL MESTIZAJE COMO HERIDA

La herida en el brazo de Humberto es una de las caracte-
rísticas de su escritura. La escritura es una hemorragia que
une o separa a los personajes. La herida de Humberto lo
une a Jerónimo, quien necesita de esa sangre mestiza, in-
nominada para aparecer ante las gentes, como senador de
la República, representante de las fuerzas conservadoras,
opuestas a los radicales. La sangre que Jerónimo roba a
Humberto tiene un valor político. Para Humberto consis-
te en una pérdida de ser, en un desalojo de identidad que
el poderoso usurpa, quitándole su cuerpo.

La crónica no registra mi grito porque mi voz no se oye.
Mis palabras no entraron en la historia. Pero alguien me
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señaló. Mil ojos vieron a don Jerónimo de Azcoitía so-
bre el tejado. Sonó el disparo. Mil testigos me vieron
encogerme con el dolor de una bala que me rozó el bra-
zo aquí, Madre Benita, en el lugar donde años antes me
había rozado el guante perfecto de don Jerónimo. La ci-
catriz se me pone dura como un nudo, sangrienta como
un estigma. ¿Cómo no va a quedarme la marca que me
recuerda que mil ojos, anónimos como los míos, fueron
testigos que yo soy Jerónimo de Azcoitía?. Yo no me robé
su identidad. Ellos me la confirieron. La historia reco-
gió ese momento como el momento culminante del po-
der de una oligarquía que, a partir de entonces comenzó
a declinar. Pero el público que lee historia, contrario o
favorable al Partido tradicional no puede dejar de con-
ceder su admiración al arrojo que don Jerónimo de
Azcoitía demostró ese atardecer en la plaza del pueblo.
El público sigue sin saber que es a Humberto Peñaloza a
quien están admirando, a esa figura heroica y san-
grienta,que los insultó, recortada sobre lo que iba que-
dando de crepúsculo. (p.204-205).

La sangre une también a Inés de Santillana con la
Peta Ponce. Las une desde muy antiguo, como lo recuerda
la conseja contada en el segundo capítulo del libro: la hija
del cacique inexorablemente una y la misma con su vieja
sirvienta. La miseria, la muerte de los animales y otras
desgracias son adjudicadas a las posibles brujerías de la
vieja y la niña. La vieja es sacrificada y la niña queda.

Pero esa sangre se distorsiona y se vuelve terrible :la
herida no cicatriza y genera pus, presente en el color ama-
rillo de la perra que ronda el texto y que de pronto se hace
ver en los ojos de Inés.

Inés y Peta se unen a través de la sangre en una sola
y misma figura en la que sirvienta y ama se conforman a
través de una sola identidad. Identidad marginal porque
es femenina, identidad múltiple, solapada. Identidad que
el terror denomina bruja o histérica.
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La ceremonia de unión entre ambas es un rito de
comunión y de exorcismo de una enfermedad. La nana
surge cuando la madre se ausenta y lo hace por el escaso
valor otorgado a la niña en el seno de la familia. »Para que
no molestara me mandaron donde las monjitas de la Casa
de Encarnación de la Chimba. La Peta me acompañó «,dice
Inés a Jerónimo (p.184-5).

La molestosa sexualidad femenina es enviada al reti-
ro. Curiosamente donde las monjas, precisamente en el
momento en que la madre va a parir a un hijo varón. Una
feminidad alterna y mestiza se gesta en Inés, en que la
Peta aparece como madre sustituta. Como la reedición de
una memoria olvidada y arcaica que al surgir en cada suc-
ción de la Peta al dolorido vientre de Inés reemerge, viva y
activa.(p.185)

La bruja según Jerónimo ha «ensuciado « la mente
de Inés. A él le va a tocar el trabajo de limpiársela, dice
(p.185 ). Pero no puede. La mente de Inés permanece ale-
jada de él. Su lector va a ser el Mudito :el único que com-
prende el sentido de la inextricable unión. Porque es una
unión escrita en los márgenes de la historia,  en su
contratapa. La misma que ocupa Humberto, cuerpo sin
visibilidad, sin identidad, por ende, sin una sexualidad
definida.

Su visión de Inés, la mujer deseada, no hace más que
devolverle la imagen de la perra horrorosa, sucia y llena
de pus.

Si la perra hace gritar a Inés y a Jerónimo (p.194), y
gritar de terror, el miedo hace perder la voz a los otros
personajes y lo que se corresponde al grito de la histeria es
el murmullo, su opuesto. Ambos conforman zonas corpo-
rales que se desnudan a medida que el texto despliega sus
hitos más significativos.

El murmullo es propio de las viejas y también de
Humberto.
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El murmullo cuenta los relatos de historias que no
acaban de formarse, cuya verosimilitud no alcanza, no
puede alcanzar status de verdad. El murmullo es un testi-
monio de posibilidad de verdad, una interrogación a los
posibles sentidos de la historia y por ello es tan explorado
por Donoso. Puesto que uno de los rasgos más significati-
vos de este texto es su trabajo con los márgenes, los exce-
dentes psico-sociales del sistema a los que la escritura con-
cede la base de sustentación de la realidad, ofrecida por el
discurso oficial sólo como fachada, apariencia que es pre-
ciso interrogar, cuestionar para poder comprender los sen-
tidos de su mecanismo.

Son precisamente esas áreas oprimidas y oprimidas
con sangre, las que permiten despejar los sentidos históri-
cos que la novela pone en funcionamiento a través de
múltiples mecanismos, uno de los más importantes quizá
es la operación de la costura.

Los cuerpos de El Obsceno son cuerpos que sufren
importantes mutaciones, por pérdida de órganos y facul-
tades (Humberto ) o por adquisición de otras.(Inés) Or-
topedia que abre o cierra posibilidades del conocimiento
en un gesto no exento de poder. Pero este poder es un
poder oprimido, un poder generado ante la oposición y
tiranía del dominante que impide todo movimiento, sali-
da, o desarrollo, generando un sistema de prisiones, mu-
ros a los que es preciso socavar o contrarrestar a cualquier
precio. Aunque sea la sangre.

La sangre es la que mana de un olvido brutal, de una
memoria indeseable y por ello, amputada. Es una memo-
ria mestiza que se yergue en el texto en forma virulenta
como la pus y los granos de una perra amarilla, presente
en los ojos de los aristócratas en el momento de la cópula.
Mestizaje portado por las mujeres que se escinden en gru-
pos oprimidos, llevando sobre su piel y sus ojos claros,
limpios, aparentemente de filiación europea, la marca de
una mirada más antigua, bastarda y solitaria :la de la ma-
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dre india. Las mujeres de José Donoso son mestizas y por eso
el texto las conforma múltiples, brujas, solitarias, secretas.

Dentro de este grupo oprimido también se produ-
cen jerarquías y luchas :el oprimido teme y odia. Teme y
por eso lucha. Odia porque su sangre ha sido derramada y
por ello sufre. No hay posibilidad de solidaridad en ese
mundo, en que las relaciones se basan en la indefensión y
el desamparo. Sólo hay soledad y miedo. El poder de los
oprimidos dentro de El Obsceno es un poder amenazante,
destructivo al cual el autor (y su narrrador, Humberto, )
miran de manera implacable.

LA ESCRITURA COMO REMIENDO

El sistema de signos articulado en la escritura donosiana
conforma un tejido dialógico entre dos lenguas, dos tiem-
pos que se tocan, se observan, se mutilan, se matan en
una escena única que se repite en cada uno y en todos los
pasajes que integran el libro. Esta escena única, la coinci-
dente con la castración y su rememoración bajo otros tér-
minos sustitutivos se inserta también en la dinámica tex-
tual, permitiendo que la totalidad, entendida en términos
de su distribución significante, sea comprendida en cada
una de las partes del libro. Cada pasaje lleva adherencias
del anterior y a su vez se entrelaza con los siguientes. Cada
pasaje, como los arrugados pasajes que las viejas guardan
debajo de sus camas, contiene una cita, ya sea bajo la for-
ma de la alusión o bien de la metonimia. Así, el Capítulo
Primero, que se inicia con la noticia de la muerte de Brí-
gida, una de las viejas hospedadas en la Casa, entrega no
sólo una descripción del ambiente en que ellas viven, sino
que también presenta a las huérfanas y al «Mudito «.

En el mismo pasaje se nos habla de la Iris Mateluna
y de su relación con el esperado Gigante.
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Como se ve, la escritura se encarga de romper el or-
den lineal, proponiendo un orden otro, más bien espacial
para abrir la relación existente entre esos dos cuerpos que
se miran, se interpenetran, se abrazan en una profunda
homo(s)textualidad.

La operación de costura o remiendo superpone so-
bre el cuerpo de una lengua, el reflejo invertido de una
otra, que nunca llega a conocerse del todo, sino que sola-
mente en su aspecto más externo. SI Jerónimo de Azcoitía
es el gran señor para Humberto, Humberto es el escritor,
el hombre de confianza para Jerónimo;si Jerónimo de
Azcoitía es la firma de un nombre del cual queda sólo la
ruina, es su dependiente, Humberto, el que le da autori-
dad a ese nombre como nombre del deseo, como la con-
signa que lo amarra a un sistema que lo expulsa, lo saquea
y lo convierte en «mudo «.Pero Jerónimo nunca conoce
totalmente su mundo,, lo desprecia, lo aburre. El mundo
le es entregado sólo a través de los ojos, de las manos, del
sexo, del cuerpo de Humberto. Eso es lo que el incons-
ciente de Humberto sabe y lo que detesta :ser para otro
una memoria, por lo tanto trauma. Ser para otro una me-
moria despreciada, porque es memoria de sumisión y
despojo.Ser para que otro adhiera a la ley del padre y se
adscriba al deseo del sistema patriarcal, encarnado aquí
en el viejo tío Clemente. Mantener en la ausencia del nom-
bre del padre, la vergüenza del silencio. Silencio que calla
una desposesión.La desposesión de quien no sabe que ha
sido usufructuado desde el nombre.

¿Qué diría mi padre, mi pobre padre, profesor primario,
si supiera que un nieto suyo, un hijo mío, un biznieto
del maquinista del tren que con su tizne de carboncillo
unía dos o tres poblados del sur, va a ostentar el apellido
Azcoitía?. No, no, Humberto, hay que respetar el orden,
no se puede engañar ni robar, para ser caballero, hay que
empezar por ser honrado. No podemos ser Azcoitía. Ni
siquiera tocarlos. Somos Peñaloza, un apellido feo, vul-
gar, apellido que los sainetes usan como chiste chabaca-
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no, símbolo de la ordinariez irremediable que reviste al
personaje ridículo, sellándolo para siempre dentro de la
prisión del apellido plebeyo que fue la herencia de mi
padre...

 Mi padre sólo recordaba a su propio padre, el maqui-
nista de la locomotora, más allá sólo la oscuridad de la
gente como nosotros, sin historia particular de la fami-
lia, pertenecientes a la masa en que las identidades y los
hechos se borran para gestar leyendas y tradiciones po-
pulares... pp.98-9

La filiación de Humberto es una filiación «oscura «
porque carece de historia. Su destino es permanecer mar-
ginada, atenta y respetuosa al deseo de Otro. Carecer de
deseo propio, de objetos revestidos de un aura personal,
ser un desaparecido de la historia. Una mancha.

Pero esa oscuridad así nombrada es la que se resiste a
ser significada por el discurso cultural chileno y latino-
americano Esa oscuridad que algunos llaman mestizaje es
un pasaje incierto de la lengua latinoamericana, el lado
que emerge oblicuamente como su significante y la garan-
tía de existencia de un lado materialmente más visible que
el discurso socio cultural chileno ha pretendido sellar, cla-
sificar, instalar sin conseguirlo.

Es desde la literatura en donde ese significante mo-
viliza sus más importantes estratos de significación. Es el
caso de la novela que nos ocupa, la que puede leerse desde
una perspectiva semiótica como una lectura radiográfica
de la nacionalidad chilena. Así lo afirma Donoso en uno
de los más importantes pasajes de El Obsceno:

tú eres dueño de mi potencia, Humberto, te quedaste
con ella, como yo me quedé con tu herida en el brazo,
no puedes abandonarme jamás, necesito tu mirada envi-
diosa a mi lado para seguir siendo hombre, si no me
quedará esto lacio entre las piernas, apenas tibio, míra-
me, y yo lo miraba, Madre Benita, incansable y
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dolorosamente lo miraba con envidia, pero también con
otra cosa, con desprecio, Madre Benita. Sépalo. Porque
cuando él hacía el amor con la Violeta o con la Rosa o
con la Hortensia o con la Lila bajo el beneplácito de mi
mirada, yo no sólo estaba animándolo y poseyendo a tra-
vés de él a la mujer que él poseía sino que mi potencia lo
penetraba a él, yo penetraba al macho viril, obligándolo
a aullar de placer en el abrazo de mi mirada, aunque él
creyera que su placer era otro,castigaba a mi patrón, trans-
formándolo en humillado,mi desprecio crecía y lo desfi-
guraba, don Jerónimo ya no podía prescindir de ser el
maricón de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que
nada salvo mi penetración lo dejaba satisfecho, lo que
quieras, Humberto, lo que se te antoje con tal de que
nunca te vayas de mi lado. (pp.226-7).

Poder y sexualidad se unen desde ese lado «oscuro «
en que la mirada, la sexualidad, el discurso, el cuerpo son
requeridos para tener un lugar en este paraje descampado.
El cuerpo oprimido es requerido para tener un status pri-
vilegiado, para ser y para tener más, convirtiéndose así en
un opresor. Pero también en un opresor enmascarado, de-
pendiente, falso que se procrea sobre la base de una honda
depredación de su oprimido.

El texto de José Donoso no es sino una alegoría del
juego de esas dos materias que componen el significante
de la lengua chilena y latinoamericana. Materias que se
movilizan generando significados en una escenografía de-
lirante, nocturna, fantasmal, enferma. Su política de lec-
tura es clara, a pesar de todo: clase alta y baja se relacio-
nan por el sexo, constituyendo una sola y la misma
incestuosa subjetividad que los amarra en una historia cir-
cular a la escena originaria de su mestizaje.

El Obsceno no es más que la escritura de esa sexuali-
dad y de sus recorridos patógenos por la memoria de la
lengua, dos veces madre :en cuanto araucana, sirvienta y
despreciada; en cuanto señora, virgen, española, católica.
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Fusionadas ambas de manera monstruosa, porque no hay
aperturas, sino remiendo y represión. Imbunches, cada ser,
cada grupo social existe sobre la carencia, la pérdida, cuya
certificación es nexo ineludible para generar desde ella la
construcción alegórica que Donoso plantea para instalar
en el mundo la historia de nuestra cultura y la relación de
sus etnias en el traspaso de los poderes.

El Obsceno Pájaro de la Noche devuelve a Europa su pa-
labra prestada a través del viaje de la Conquista. Abre un ar-
chivo y entrega un cuerpo, replegado y enmudecido como el
formato que al abrir sus envoltorios permite acceder a la di-
mensión más genital y oscura de un otro cuerpo, el que aspira
a poder y que no es sin el otro. Un cuerpo monstruoso y de-
testado por sus padres. Un cuerpo pasaje para la ruina o el
envoltorio. La lectura de la palabra prestada exige pues reco-
rrer ese laberinto a través del mapa espacializado de la Casa y
obtener en esa cripta los territorios reprimidos porque vio-
lentados, censurados, heridos, sangrantes.

Finalmente El Obsceno Pájaro de la Noche de José Do-
noso puede ser considerado como un texto que contiene una
respuesta formal y propositiva al proyecto cultural que nos
confirmara como mundo existente por y para Europa: pieza
de servicio, en las palabras empleadas por los conquistadores
para nombrar a los indios. Una respuesta terrible, en cuanto
el mestizaje se nos devuelve hoy en una violencia social, la
sucesora de la que Gabriela Mistral denominara «esa violen-
cia racial denominada mestizaje «. Una violencia social que
Donoso revela en su confinación al insertarla dentro de las
programaciones psicosociales que ponen en marcha los códi-
gos de la lengua latinoamericana como eslabón vital para com-
prender, desmitificar y reconstruir la historia de nuestra cul-
tura en la derrota de su mestizaje.

Stgo,3 de Marzo de 2005.
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