MITOS Y MONSTRUOS
EN EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE
DE JOSE DONOSO

FuGenia BriTo

El Obsceno Pdjaro de la Noche, de José Donoso, (Barcelo-
na, Seix-Barral, primera ed. chilena 1987), es una novela
que reelabora, desde una perspectiva contempordnea, la
historia de Chile desde su formato mds legible :la reparti-
cién de los distintos estratos sociales en poderes. Poderes
econdmicos, politicos, pero también poder innominado
del deseo. Deseo que carece de nombre y que requiere,
para ser conocido, de un vasto despliegue de figuras, me-
taféricas, algunas; metonimicas, otras.

El espacio en el que transcurre la novela es un espacio
intimo, pero aterrador: son casas; casa de la encarnacién de la
Chimba, casa de la Rinconada, casas que no son mds que ex-
tensiones oniricas y monstruosas de un cuerpo que no existe
mds que en sus mdscaras y reflejos desperdigados en seres que
a su vez, oblicuamente, existen como recortes de una piel que
es el tejido textual, que se escribe como un cuerpo elaborado
sobre la base de sus jirones, sus fantasmas. La Casa Laberintica
no es mds que un desplazamiento del ttero, percibido como
depredador, sddico, maligno.

El texto no obedece otra légica mds que el obstinado
mondlogo del personaje central, esquizofrénicamente di-
vidido en multiples identidades. Desde Humberto
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Pefialoza, hijo de un profesor primario, secretario y escri-
ba del aristécrata Jerénimo de Azcoitia, enamorado de su
mujer, Inés, inspirador de la Casa de Monstruos, a la que
dirige, victima de la persecucién del Doctor Azda, para
extraerle sus érganos “normales “, hasta séptima vieja,
guagua de Iris Mateluna, instigador de comercio sexual
con una huérfana iletrada que va a parar a esa Casa, final-
mente imbunche de Inés, convertida en la dnica vieja que
resta de lo que fuera el lugar, la casa — hospicio— cdrcel
de La Encarnacién de la Chimba.

Todo este discurso no es sino un mondlogo, a ratos
dirigido a la Madre Benita, religiosa encargada de la su-
pervisién de la Casa, y en otras, en didlogo con su propia
conciencia que estratifica como narrador las voces y los
deseos de los otros. Sujeto que pierde cuerpo, multipli-
cdndose en pulsiones hasta verdaderamente convertirse en
un cuerpo sin érganos. Este cuerpo sin érganos es la escri-
tura donosiana de una obscena partitura : el imbunche,
cosido y obturado, figura que demarca la sociedad chile-
na. En la que los 6rganos dominadores, (Jerénimo, Inés,
)obliteran, cortan, castran los dominados, dejéndolos como
sujetos residuales (las viejas, las huérfanas) que constitu-
yen la materializacién de ese otro lugar “oscuro “ de la
burguesia chilena. Ese lado errante y desafiliado, que
Humberto aborrece y con el que mantiene relaciones per-
versas : fomenta sus delirios ( como la guagua sin padre ),
explota su sexualidad ( como con la Mdscara del Gigante
y la Iris). Y lo desprecia porque lo porta, porque es el que
le produce autodesprecio, por una parte, y lo lleva a ser
astuto y ladino, por otra.

La aristocracia es el eje de su deseo. Pero la aristo-
cracia como virtualidad, en la que deposita una pasién
nacida de la necesidad de ser recogido y recapturado por
ella. Su pupila de voyeur ratifica el nexo secreto, obsceno
de esos bellos cuerpos europeos del cual su grupo —Ila clase
media— es cautiva. Son depredadores, la relacién de los
dominantes con los dominados es de una extrema violen-
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cia, llegando hasta la extirpacién del ser. Lo que se hace
mediante la obligacién de sometimiento, en una suerte de
esclavismo feudal. La verdad que se impone es la del cuer-
po, sea el que se esfuerza por el trabajo, la que presta su
admiracién, mediante el vasallaje, la que se junta a ellos
por el nexo indisoluble del sexo.

La escritura del libro de Azcoitia es la del libro que
todos leemos, es El Obsceno, significante de un viaje por
el deseo de un psicético puente entre cuerpos que se de-
testan, pero que se necesitan y por ello, se espian, se rap-
tan, se destrozan. Es el cierre de la utopia de la redencién
latinoamericana, la caracterizacién de sus relaciones his-
téricas como la produccién de un monstruo. Monstruo
que se disena a partir del ojo némade del Mudo, de su
cuerpo casi sin 6rganos.

Recordando perfectamente el mito de Frankestein; los
espafioles producen un hijo, o unos hijos, que no quieren ver,
que ocultan y a los que impide la vista, bajo la nominacién de
“feos, raros, monstruosos”. Eso ocurre entre Jerénimo y Boy,
su hijo, por ello deja a Humberto como Director de La Rin-
conada, del nuevo lugar, en el que no se alude nunca a la
génesis del monstruo, se ven sélo los resultados de ese proce-
so de conversién en un grupo nuevo y temible, en el que muere
el indio, se esconde el espanol y nace el horror de Chile. Es
decir, de toda Latinoamérica.

La clausura de toda puerta en la Casa de la Encarna-
cién de la Chimba, como el secreto del encierro de la Rin-
conada, coincide por otra parte con la clausura de los agu-
jeros del cuerpo del mito del imbunche. Una sexualidad
trabada, que no se despliega mds que en la homosexuali-
dad. Puesto que la conexién neurdtica de Jerénimo de
Azcoitia con Humberto (la sangre por el nombre; el sexo
por el nombre ) se repite entre la Damiana e Iris; entre
Romualdo e Iris. El cuerpo mds asediado y despojado co-
rresponde al de la joven mujer iletrada y sin padres(Iris —
correlato sinecdéquico de Inés— ).
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El Mito del Imbunche (mito mapuche ) sirve de pi-
vote metaférico para reunir a la bruja (Inés de Santillana,
Inés de Azcoitia,la Peta Ponce, etc ) con la bella nifia vir-
gen que, saliendo del mito mariano puede en una de sus
superposiciones populares (la Iris Mateluna) alumbrar un
nifio sin participacién del padre.

En una recreacién literaria de nuestra historia, el nifio
que hace nacer la novela por medio de la obscenidad lite-
raria de la escritura es, por una parte, el «Mudito», cuerpo
que tiene una textura, una pigmentacién de saberes co-
rrespondientes a relaciones muy estrechas entre la historia
de nuestro pais y su ficcionalizacién narrativa. Por otra, el
nifio sonado por las Viejas, todas mestizas, por ello, “bru-
jas”, se da en la ausencia de circulacién con el mundo ex-
terno, en la zona del margen y de la psicosis, en la que el
habla popular de las ancianas parodia la creencia cristiana
en la Virgen Madre. Recordando que no hay medios de
comunicacién en la Casa, que todo lo que hay en ella, son
desechos de otros hogares, o bien articulos que requieren
reparacién, remiendo, alguna intervencién popular. Has-
ta los diarios, en forma de “collage “ son puertas estropea-
das hacia la realidad, de la que los habitantes de la Casa
saben poco. En esa pesadilla, en la que el Mudo tapia y
tapia puertas, la Iris aprende a leer y con ello a darse cuente
vagamente de quién es ella, de quién es Humberto, de que
todo, en una metdfora brillante y barroca, lo que ella miré
en su ingenuidad no era sino una mdscara.

Pero el “hijo “ como efecto de significante, es el imbun-
che en que se transforman tanto la novela como su personaje
central. Lo cual no se contradice con la necesidad de hacer de
esta figura una entidad que nace deforme y sin conciencia de
su deformidad. Es otro engendro, Boy, hijo de Inés con Jeré-
nimo de Azcoitia. En una gestacién de multiples cuerpos que
se tocan, se mestizan, se multiplican y crean este ser “raro ,
mezcla del delirio y la locura, mezcla de clases, etnias, desencuadre
de deseos que se tocan errados, indtiles, estériles.
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El monstruo nace a partir de la decepcién del mesti-
zaje, el monstruo es el ser que, primero, es nombrado y
conceptualizado asi, y que es confinado por su rareza que
produce el horror de los padres. Porque concentra lo que
no se quiere ver, la homosexualidad de Jerénimo, la frigi-
dez de Inés, su mestizaje y su deseo promiscuo y avaricio-
so de ser o la Santa (peregrinaciones a Roma para la cano-
nizacién de su mitica antepasada —la Nifia Bruja) o la
Bruja. en todo caso una mujer sagrada, la Otra de la Vir-
gen, pagana, asexuada y que se evade de la ciudad letrada
buscando los sitios eriazos para cursar la posibilidad
indomesticada y hostil de su identidad. Una perra que
muta y migra.

Esta produccién narrativa de José Donoso obedece a
una historia de la literatura chilena desde la novela. Des-
de Blest Gana y “Martin Rivas “, pasando por “Casa Gran-
de”, de Orrego Luco y “El Roto” de Joaquin Edwards Be-
llo y todo el Criollismo, esta narrativa hasta la fecha ha
ocupado un significante eliptico, una mancha, pero sin
duda también una marca que separa y une —una heri-
da—. Mancha de sangre, mancha de una memoria de cri-
menes, saqueos, ocupaciones. Que ocurren sobre todo por
una etnia (la mapuche ) y con mds insistencia, sobre un
género. En la novela “Martin Rivas”, estd el sacrificio de
Edelmira, para salvar la vida del personaje protagénico,
en Orrego Luco, en su “Casa Grande”, tenemos el asesi-
nato de Gabriela Sandoval, a manos de su esposo y la sus-
pensién de la mirada de Trdnsito, la criada mestiza. En
Donoso también hay una herida (la de Humberto) y lue-
go la costosa operacién de su sutura —para significar la
relacién o las relaciones que unen las distintas clases so-
ciales existentes en Chile—.

Si Martin Rivas eleva la moral de la clase media como
poder, haciendo ver a los Encina, el valor de una ética que se
ajusta a cdnones como el pudor de un nombre tambaleante,
en su caso el devaluado nombre del padre, José Rivas ; Orrego
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Luco visualiza el crimen como una posibilidad de engranaje
de un nuevo sistema sociopolitico: el modelo liberal que ab-
sorbe ( mata) el formato de la hacienda.

El hombre de las clases medias pierde toda nobleza y
pasa al ridiculo como ese «voyeur « de las clases altas, que
es Justino Vanard en Casa Grande. Antecedente de
Humberto, vive intentando mimetizarse con las capas aris-
técratas, tratando de mimetizarse con ellas, como una pa-
rodia que termina mal, suiciddndose al no poder conti-
nuar en su status de «htesped « de los salones, consulta y
guia de los industriales y empresarios del Chile naciente.

El asesinato de Gabriela Sandoval significa la muer-
te del modelo de la hacienda; la impunidad del ejecutor
significa el triunfo del modelo liberal. ;Quién podria juz-
garlo?. La mirada de Trénsito, la tinica testigo, permanece
como cripta sellada, en un suspenso cultural, cuya poten-
cia serd visible en los textos de Marta Brunet, especial-
mente en su cuento, “Piedra Secreta” y mds intensamente
en el Donoso en los afios 60 y con la aparicién de E/ Obs-
ceno Pdjaro de la Noche, que reescribe la historia desde el
collage/montaje de los fragmentos de una memoria en rui-
nas y con renovadas técnicas vanguardistas.

Pero para hacerlo, requiere, de dos motivos, el mariano,
de proveniencia mapuhe y el imbunche, de origen indigena.
Esa es la arqueologia genealdgica del Monstruo, categoria
donosiana que abre y yuxtapone esas dos formas para trazar
un tejido, un tapiz en que la bipolaridad “ normal “, anormal
“, cae, impregnando con esa caida — ese derrame— todos los
niveles de significacién textual.

La clase media, en la que opera un trdnsito desde la
aristocracia, en su compleja organizacidn, y las clases ba-
jas, son ficcionalizadas como aquellas capas sociales que
no tienen o han perdido un nombre y con él, el dinero, la
fuerza politica para generar un prestigio, un lugar de in-
sercién en el sistema simbdlico y social de Chile. Es por
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ello, una clase némade y temerosa de volver a constituir el
mundo popular e iletrado, donde se encuentran el indio,
el roto, el bastardo. Estas relaciones y la lectura de una
deteriorada e impotente clase alta, es la que carnavaliza
José Donoso, dando curso a una monstruosa alegoria de
personajes, temas y microtemas que ya se han cursado en
la narrativa chilena del S. XIX y XX (especificamente en
la novela “Humo hacia el Sur”, de Marta Brunet y otros
que genialmente se entrelazan y enredan hasta provocar
su agotamiento, la explosién monstruosa del imbunche

Si la historia de Chile puede leerse desde el quiasmo
que articulara el encuentro de dos mundos :el espafol y el
indigena, El Obsceno, es una reelaboracién de ese
quiasmo,' en la medida en que desde dos mitos :el mito
occidental y mariano de la Madre Virgen y el mapuche
del imbunche logra reeditar la relacién entre etnias
intocadas, clases sociales dispares, culturas multiples a tra-
vés de la creacién de un cuerpo sin érganos, que se inicia
con la escritura de una biografia, con la invencién de una
historia en el deseo de un patronimico.

Es el tema que articula la novela de Donoso, cuyo
escriba es un personaje de clase media (Humberto
Pefaloza) y la pdgina sobre la que escribe, su propio cuer-
po en comunidén con un cuerpo deseado y mutable :el del
aristdcrata, Jerénimo de Azcoitia. Escrito, es decir produ-
cido, inducido, sofiado por el que escribe. Tocado sélo en
el doble juego de la mirada.

Este significante se pone en marcha generando una
multiplicidad de significados que Chile ha aceptado sin
mds, en su historia, como por ejemplo, los que se alber-
gan en el (los ) proyecto (s ) de modernizacién (es ).Pero

1 Utilizo la palabra «quiasmo» en su sentido tradicional, como figura lite-
raria, es decir, relacidn entre dos frases o miembros de frases que contienen una
anéfora pero que no se ordenan paralelamente, sino como una figura y su imagen
reflejada en el espejo.
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los significados virtuales que deja de lado ese recorrido
lineal son en general reprimidos, censurados, como sucios
o contaminados.

El cardcter obturado de este significante se refleja en
la produccidn literaria de manera insistente. Es quizd uno
de los grandes leit motiv de la narrativa chilena, su pre-
ocupacién por aquellos mdrgenes que no son aceptados
(hablados ) por el sistema. Desde las relaciones entre las
clases y sus secretos pactos hasta la posible fascinacién y
mds aun la sospecha de que un habla némade o psicética
sea el habla mds verdadera del pais,(El Padre mio, de
Diamela Eltit ).

Dirfamos que la narrativa chilena ha leido esa marca
histérica.

Que es precisamente la elipsis que caracteriza el discur-
so, a veces sentida como grandes ausencias, en otras,
experienciada como pena, o deformidad fisica o psiquica. En
todo caso, siempre como un discurso latente presente en la
narrativa chilena. Pero siempre un hambre cultural, un ase-
dio mortal hacia una sociedad que no atiende las necesidades
y deseos de sus grupos, una atrofia cultural, leida como cas-
tracién, enfermedad, psicosis, monstruosidad.

La novela se plantea como un mapa mental que di-
buja los contornos de la historia de un pais y sus relacio-
nes con la ficcién. Mapa que comienza a dibujarse en la
Casa de Ejercicios de Encarnacién de La Chimba, escena-
rio en que se desarrollard la mayor parte del relato. Su
estatuto arqueoldgico lo hace destacar la multiplicidad de
historias, grandes, pequefias que lo construyen. Ninguna
de ellas porta un saber monolitico, absoluto. Y si los saberes
representan poderes, como lo ha demostrado Foucault (Las
palabras y las cosas ), el narrador carece de todo poder en
relacién con los materiales que dispone sobre la escena
abierta por el texto. Pues es esa capacidad de saber, po-
seer, la que el texto mismo se encarga de poner en discu-
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sién. ;Cémo lo hace ?.Mediante una operacién de costu-
ra, de remiendos sobre remiendos.

La Casa de Ejercicios es pues un mapa para leer los
lugares por donde va a transcurrir un viaje. Que va desde
el dtero a la muerte. Desde el pasado al presente. Desde la
construccién de un cuerpo hasta su disolucidn.

El cuerpo disefiado en y a través de la escritura de El
Obsceno se configura sobre la base de los restos que un
cuerpo va dejando en su relacién con un Otro que le de-
manda para su disefio la retina de multiples personajes.
Humberto llega a ser el Mudito y finalmente un imbun-
che por Jerénimo, pero también por Inés, a quien desea
(porque es deseada por Jerénimo, primero ; porque es su
esposa, después. Finalmente, porque es la bruja mds po-
derosa de todas y la perra que gana a las otras sus peque-
flos saquitos de poder en el canédromo. Pero para llegar a
ser el bulto de una vieja mendiga, debe articularse en la
retina de todas las otras viejas de la Casa, en la de Iris
Mateluna y asf sucesivamente hasta ser lo que el Otro quie-
re:, y porque lo quiere, lo repele, como a su personal ab-
yeccidén. La lectura de su fragilidad. Su resto (in ) deseado
pero amado hasta perder el decoro.

El cuerpo que actda como el gran Otro del texto es
el de Jerénimo, a nivel de inconsciente textual. Mejor di-
cho, la apariencia autoritaria y desdenosa de Jerénimo. El
es la imagen, una produccién imaginaria de lo que se de-
sea ser, y por ende, el recuerdo constante de la carencia.
El significante claro, que deja a la sombra su oscuridad, el
vacio de esa figura, su inutilidad enmascarada de una gran-
diosidad desde la cual apoya su potencia.

El trazado que ese cuerpo autocastigado va a cons-
truir es el de una memoria patégena, que persigue sus
huellas a través de una lengua alterada. La mestiza y huacha
lengua de las viejas y de las huérfanas. Y para ello requiere
de un archivo. El archivo es el indicador de los tramos
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que esta memoria patégena debe recorrer. Indicador de la
confusidén de sus paralelos por los que esta lengua alterada
deambula, inquieta, némade, oscura.

Las viejas, por su cardcter de depdsito uterino de saberes
embrionarios, oscilantes, casi incérporeos son las grandes
archivadoras : oficiantes del ritual de acaparar. Podriamos lla-
marlo, de acuerdo a la terminologia de Julia Kristeva el
genotexto del libro y por lo tanto, su matriz. Que permea
todo y que busca siempre una huella, desde la que compone
su memoria, aunque no mds sea una bolita de papel bajo la
cual no hay nada. Sin embargo, quien acapara lo hace porque
ha sido desde siempre acaparado, ha estado desde siempre en
posesién de otro. Las viejas no tienen historia. Han vivido las
de otro. De ese otro, ellas tienen recuerdos, cristalizaciones
de recuerdos. Saberes.

Saber de la fragilidad del otro :de su debilidad, lo
que les da un cierto poder :saben jugar, negociar, urdir. Y
lo que urden es un ritual de salvacién. Ritual que es apro-
vechado por el mudo para dejar aparecer el Mito.

El Mito no es sino la conversién de la oscuridad del
imbunchismo alojado en el seno estéril de la virgen madre,
catélica, apostélica y romana. El ritual exige un sacrificio:
Humberto postula a Iris Mateluna, como madre virgen.

Iris Mateluna es un personaje capital en el libro.
Humberto la sabe indefensa, por eso la sacrifica. También
porque la cree idiota basindose en su analfabetismo, su
desamparo, su soledad. Y también, por su sensualidad que
el Mudo se encarga de poner en relieve para ocupar su
sexo en una maternidad bastarda o quimérica ignorando
el poder de esa misma sexualidad que ¢l desprecia.

Este poder aparece por la alianza homosexual de Iris
con la Damiana Cisneros, una de las viejas de la Casa,
quien la saca de su analfabetismo a precio de las caricias
de la muchacha. La Damiana, que emerge en este despla-
zamiento es una vieja empleada abandonada, con «reputa-
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cién de callejera». Pero Damiana desmitifica el ritual y el
Mudo sufre una gran pérdida: pasa a ser la «guagua« de
Iris. Lo pierde todo. Su paso préximo es el imbunchismo.

El texto se cierra, pues, en respuesta a la necesidad
del ritual que el Mito exige poner en prictica: con la con-
versién de Humberto en imbunche. Lo que permanece
junto a él es una vieja, Inés de Santillana, en su dltima
transformacién. El Mudo no puede moverse; su tltima
madre vigila todos sus movimientos. El es el saco que con-
tiene su historia, su marca mestiza a la que el fuego inten-
ta borrar, pero:

El fuego arde un rato junto a la figura abandonada como
otro paquete mds de harapos, luego comienza a apagar-
se, el rescoldo a atenuarse y se agota cubriéndose de ce-
niza muy liviana, que el viento dispersa. En unos cuan-
tos minutos no queda nada debajo del puente. Sélo la
mancha negra que el fuego dejé en las piedras y un tarro
negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda

por las piedras y cae al rio. (p.542-3).

EL MESTIZAJE COMO HERIDA

La herida en el brazo de Humberto es una de las caracte-
risticas de su escritura. La escritura es una hemorragia que
une o separa a los personajes. La herida de Humberto lo
une a Jerénimo, quien necesita de esa sangre mestiza, in-
nominada para aparecer ante las gentes, como senador de
la Republica, representante de las fuerzas conservadoras,
opuestas a los radicales. La sangre que Jerénimo roba a
Humberto tiene un valor politico. Para Humberto consis-
te en una pérdida de ser, en un desalojo de identidad que
el poderoso usurpa, quitdndole su cuerpo.

La crénica no registra mi grito porque mi voz no se oye.
Mis palabras no entraron en la historia. Pero alguien me
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sefialé. Mil ojos vieron a don Jerénimo de Azcoitia so-
bre el tejado. Sond el disparo. Mil testigos me vieron
encogerme con el dolor de una bala que me rozé el bra-
zo aqui, Madre Benita, en el lugar donde afios antes me
habia rozado el guante perfecto de don Jerénimo. La ci-
catriz se me pone dura como un nudo, sangrienta como
un estigma. ;Cémo no va a quedarme la marca que me
recuerda que mil ojos, anénimos como los mios, fueron
testigos que yo soy Jerénimo de Azcoitia?. Yo no me robé
su identidad. Ellos me la confirieron. La historia reco-
gié ese momento como el momento culminante del po-
der de una oligarquia que, a partir de entonces comenzé
a declinar. Pero el pablico que lee historia, contrario o
favorable al Partido tradicional no puede dejar de con-
ceder su admiracién al arrojo que don Jerénimo de
Azcoitia demostré ese atardecer en la plaza del pueblo.
El publico sigue sin saber que es a Humberto Pefialoza a
quien estdn admirando, a esa figura heroica y san-
grienta,que los insultd, recortada sobre lo que iba que-
dando de crepusculo. (p.204-205).

La sangre une también a Inés de Santillana con la
Peta Ponce. Las une desde muy antiguo, como lo recuerda
la conseja contada en el segundo capitulo del libro: la hija
del cacique inexorablemente una y la misma con su vieja
sirvienta. La miseria, la muerte de los animales y otras
desgracias son adjudicadas a las posibles brujerias de la
vieja y la nifia. La vieja es sacrificada y la nifia queda.

Pero esa sangre se distorsiona y se vuelve terrible :la
herida no cicatriza y genera pus, presente en el color ama-
rillo de la perra que ronda el texto y que de pronto se hace
ver en los ojos de Inés.

Inés y Peta se unen a través de la sangre en una sola
y misma figura en la que sirvienta y ama se conforman a
través de una sola identidad. Identidad marginal porque
es femenina, identidad multiple, solapada. Identidad que
el terror denomina bruja o histérica.



MITOS Y MONSTRUOS 75

La ceremonia de unién entre ambas es un rito de
comunién y de exorcismo de una enfermedad. La nana
surge cuando la madre se ausenta y lo hace por el escaso
valor otorgado a la nifia en el seno de la familia. »Para que
no molestara me mandaron donde las monjitas de la Casa
de Encarnacién de la Chimba. La Peta me acompaiié «dice
Inés a Jerénimo (p.184-5).

La molestosa sexualidad femenina es enviada al reti-
ro. Curiosamente donde las monjas, precisamente en el
momento en que la madre va a parir a un hijo varén. Una
feminidad alterna y mestiza se gesta en Inés, en que la
Peta aparece como madre sustituta. Como la reedicién de
una memoria olvidada y arcaica que al surgir en cada suc-
cién de la Peta al dolorido vientre de Inés reemerge, vivay
activa.(p.185)

La bruja segin Jerénimo ha «ensuciado « la mente
de Inés. A él le va a tocar el trabajo de limpidrsela, dice
(p-185). Pero no puede. La mente de Inés permanece ale-
jada de él. Su lector va a ser el Mudito :el tinico que com-
prende el sentido de la inextricable unién. Porque es una
unién escrita en los mdrgenes de la historia, en su
contratapa. La misma que ocupa Humberto, cuerpo sin
visibilidad, sin identidad, por ende, sin una sexualidad

definida.

Su visién de Inés, la mujer deseada, no hace mds que
devolverle la imagen de la perra horrorosa, sucia y llena

de pus.

Si la perra hace gritar a Inés y a Jer6nimo (p.194), y
gritar de terror, el miedo hace perder la voz a los otros
personajes y lo que se corresponde al grito de la histeria es
el murmullo, su opuesto. Ambos conforman zonas corpo-
rales que se desnudan a medida que el texto despliega sus
hitos mds significativos.

El murmullo es propio de las viejas y también de
Humberto.
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El murmullo cuenta los relatos de historias que no
acaban de formarse, cuya verosimilitud no alcanza, no
puede alcanzar status de verdad. El murmullo es un testi-
monio de posibilidad de verdad, una interrogacién a los
posibles sentidos de la historia y por ello es tan explorado
por Donoso. Puesto que uno de los rasgos mds significati-
vos de este texto es su trabajo con los mdrgenes, los exce-
dentes psico-sociales del sistema a los que la escritura con-
cede la base de sustentacién de la realidad, ofrecida por el
discurso oficial sélo como fachada, apariencia que es pre-
ciso interrogar, cuestionar para poder comprender los sen-
tidos de su mecanismo.

Son precisamente esas dreas oprimidas y oprimidas
con sangre, las que permiten despejar los sentidos histéri-
cos que la novela pone en funcionamiento a través de
multiples mecanismos, uno de los mds importantes quizd
es la operacién de la costura.

Los cuerpos de El Obsceno son cuerpos que sufren
importantes mutaciones, por pérdida de érganos y facul-
tades (Humberto ) o por adquisicién de otras.(Inés) Or-
topedia que abre o cierra posibilidades del conocimiento
en un gesto no exento de poder. Pero este poder es un
poder oprimido, un poder generado ante la oposicién y
tiranfa del dominante que impide todo movimiento, sali-
da, o desarrollo, generando un sistema de prisiones, mu-
ros a los que es preciso socavar o contrarrestar a cualquier
precio. Aunque sea la sangre.

La sangre es la que mana de un olvido brutal, de una
memoria indeseable y por ello, amputada. Es una memo-
ria mestiza que se yergue en el texto en forma virulenta
como la pus y los granos de una perra amarilla, presente
en los ojos de los aristécratas en el momento de la cépula.
Mestizaje portado por las mujeres que se escinden en gru-
pos oprimidos, llevando sobre su piel y sus ojos claros,
limpios, aparentemente de filiacién europea, la marca de
una mirada mds antigua, bastarda y solitaria :la de la ma-
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dre india. Las mujeres de José Donoso son mestizas y por eso
el texto las conforma multiples, brujas, solitarias, secretas.

Dentro de este grupo oprimido también se produ-
cen jerarquias y luchas :el oprimido teme y odia. Teme y
por eso lucha. Odia porque su sangre ha sido derramada y
por ello sufre. No hay posibilidad de solidaridad en ese
mundo, en que las relaciones se basan en la indefensién y
el desamparo. Sélo hay soledad y miedo. El poder de los
oprimidos dentro de El Obsceno es un poder amenazante,
destructivo al cual el autor (y su narrrador, Humberto, )
miran de manera implacable.

LA ESCRITURA COMO REMIENDO

El sistema de signos articulado en la escritura donosiana
conforma un tejido dialdgico entre dos lenguas, dos tiem-
pos que se tocan, se observan, se mutilan, se matan en
una escena dnica que se repite en cada uno y en todos los
pasajes que integran el libro. Esta escena tnica, la coinci-
dente con la castracién y su rememoracién bajo otros tér-
minos sustitutivos se inserta también en la dindmica tex-
tual, permitiendo que la totalidad, entendida en términos
de su distribucidn significante, sea comprendida en cada
una de las partes del libro. Cada pasaje lleva adherencias
del anterior y a su vez se entrelaza con los siguientes. Cada
pasaje, como los arrugados pasajes que las viejas guardan
debajo de sus camas, contiene una cita, ya sea bajo la for-
ma de la alusién o bien de la metonimia. Asi, el Capitulo
Primero, que se inicia con la noticia de la muerte de Bri-
gida, una de las viejas hospedadas en la Casa, entrega no
s6lo una descripcién del ambiente en que ellas viven, sino
que también presenta a las huérfanas y al «Mudito «.

En el mismo pasaje se nos habla de la Iris Mateluna
y de su relacién con el esperado Gigante.
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Como se ve, la escritura se encarga de romper el or-
den lineal, proponiendo un orden otro, mds bien espacial
para abrir la relacién existente entre esos dos cuerpos que
se miran, se interpenetran, se abrazan en una profunda
homo(s)textualidad.

La operacién de costura o remiendo superpone so-
bre el cuerpo de una lengua, el reflejo invertido de una
otra, que nunca llega a conocerse del todo, sino que sola-
mente en su aspecto mds externo. SI Jerénimo de Azcoitia
es el gran sefior para Humberto, Humberto es el escritor,
el hombre de confianza para Jerénimo;si Jerénimo de
Azcoitia es la firma de un nombre del cual queda sélo la
ruina, es su dependiente, Humberto, el que le da autori-
dad a ese nombre como nombre del deseo, como la con-
signa que lo amarra a un sistema que lo expulsa, lo saquea
y lo convierte en «mudo «.Pero Jerénimo nunca conoce
totalmente su mundo,, lo desprecia, lo aburre. El mundo
le es entregado sélo a través de los ojos, de las manos, del
sexo, del cuerpo de Humberto. Eso es lo que el incons-
ciente de Humberto sabe y lo que detesta :ser para otro
una memoria, por lo tanto trauma. Ser para otro una me-
moria despreciada, porque es memoria de sumisién y
despojo.Ser para que otro adhiera a la ley del padre y se
adscriba al deseo del sistema patriarcal, encarnado aqui
en el viejo tio Clemente. Mantener en la ausencia del nom-
bre del padre, la vergiienza del silencio. Silencio que calla
una desposesién.La desposesién de quien no sabe que ha
sido usufructuado desde el nombre.

¢Qué dirfa mi padre, mi pobre padre, profesor primario,
si supiera que un nieto suyo, un hijo mfo, un biznieto
del maquinista del tren que con su tizne de carboncillo
unfa dos o tres poblados del sur, va a ostentar el apellido
Azcoitia?. No, no, Humberto, hay que respetar el orden,
no se puede engafiar ni robar, para ser caballero, hay que
empezar por ser honrado. No podemos ser Azcoitia. Ni
siquiera tocarlos. Somos Pefialoza, un apellido feo, vul-
gar, apellido que los sainetes usan como chiste chabaca-
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no, simbolo de la ordinariez irremediable que reviste al
personaje ridiculo, selldndolo para siempre dentro de la
prisién del apellido plebeyo que fue la herencia de mi
padre...

Mi padre sélo recordaba a su propio padre, el maqui-
nista de la locomotora, mds alld sélo la oscuridad de la
gente como nosotros, sin historia particular de la fami-
lia, pertenecientes a la masa en que las identidades y los
hechos se borran para gestar leyendas y tradiciones po-
pulares... pp.98-9

La filiacién de Humberto es una filiacién «oscura «
porque carece de historia. Su destino es permanecer mar-
ginada, atenta y respetuosa al deseo de Otro. Carecer de
deseo propio, de objetos revestidos de un aura personal,
ser un desaparecido de la historia. Una mancha.

Pero esa oscuridad asi nombrada es la que se resiste a
ser significada por el discurso cultural chileno y latino-
americano Esa oscuridad que algunos llaman mestizaje es
un pasaje incierto de la lengua latinoamericana, el lado
que emerge oblicuamente como su significante y la garan-
tia de existencia de un lado materialmente mds visible que
el discurso socio cultural chileno ha pretendido sellar, cla-
sificar, instalar sin conseguirlo.

Es desde la literatura en donde ese significante mo-
viliza sus mds importantes estratos de significacién. Es el
caso de la novela que nos ocupa, la que puede leerse desde
una perspectiva semidtica como una lectura radiogréfica
de la nacionalidad chilena. Asi lo afirma Donoso en uno
de los mds importantes pasajes de El Obsceno:

td eres duefio de mi potencia, Humberto, te quedaste
con ella, como yo me quedé con tu herida en el brazo,
no puedes abandonarme jamds, necesito tu mirada envi-
diosa a mi lado para seguir siendo hombre, si no me
quedard esto lacio entre las piernas, apenas tibio, mira-
me, y yo lo miraba, Madre Benita, incansable y
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dolorosamente lo miraba con envidia, pero también con
otra cosa, con desprecio, Madre Benita. Sépalo. Porque
cuando €l hacfa el amor con la Violeta o con la Rosa o
con la Hortensia o con la Lila bajo el beneplécito de mi
mirada, yo no sélo estaba animdndolo y poseyendo a tra-
vés de él a la mujer que él poseia sino que mi potencia lo
penetraba a él, yo penetraba al macho viril, obligdndolo
a aullar de placer en el abrazo de mi mirada, aunque ¢l
creyera que su placer era otro,castigaba a mi patrén, trans-
formdndolo en humillado,mi desprecio crecia y lo desfi-
guraba, don Jerénimo ya no podia prescindir de ser el
maricén de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que
nada salvo mi penetracidén lo dejaba satisfecho, lo que
quieras, Humberto, lo que se te antoje con tal de que
nunca te vayas de mi lado. (pp.226-7).

Poder y sexualidad se unen desde ese lado «oscuro «
en que la mirada, la sexualidad, el discurso, el cuerpo son
requeridos para tener un lugar en este paraje descampado.
El cuerpo oprimido es requerido para tener un status pri-
vilegiado, para ser y para tener mds, convirtiéndose asi en
un opresor. Pero también en un opresor enmascarado, de-
pendiente, falso que se procrea sobre la base de una honda
depredacién de su oprimido.

El texto de José Donoso no es sino una alegoria del
juego de esas dos materias que componen el significante
de la lengua chilena y latinoamericana. Materias que se
movilizan generando significados en una escenografia de-
lirante, nocturna, fantasmal, enferma. Su politica de lec-
tura es clara, a pesar de todo: clase alta y baja se relacio-
nan por el sexo, constituyendo una sola y la misma
incestuosa subjetividad que los amarra en una historia cir-
cular a la escena originaria de su mestizaje.

El Obsceno no es mds que la escritura de esa sexuali-
dad y de sus recorridos patégenos por la memoria de la
lengua, dos veces madre :en cuanto araucana, sirvienta y
despreciada; en cuanto sefiora, virgen, espafiola, catélica.
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Fusionadas ambas de manera monstruosa, porque no hay
aperturas, sino remiendo y represién. Imbunches, cada ser,
cada grupo social existe sobre la carencia, la pérdida, cuya
certificacién es nexo ineludible para generar desde ella la
construccién alegérica que Donoso plantea para instalar
en el mundo la historia de nuestra cultura y la relacién de
sus etnias en el traspaso de los poderes.

El Obsceno Pdjaro de la Noche devuelve a Europa su pa-
labra prestada a través del viaje de la Conquista. Abre un ar-
chivo y entrega un cuerpo, replegado y enmudecido como el
formato que al abrir sus envoltorios permite acceder a la di-
mensién mds genital y oscura de un otro cuerpo, el que aspira
a poder y que no es sin el otro. Un cuerpo monstruoso y de-
testado por sus padres. Un cuerpo pasaje para la ruina o el
envoltorio. La lectura de la palabra prestada exige pues reco-
rrer ese laberinto a través del mapa espacializado de la Casa y
obtener en esa cripta los territorios reprimidos porque vio-
lentados, censurados, heridos, sangrantes.

Finalmente E/ Obsceno Pdjaro de la Noche de José Do-
noso puede ser considerado como un texto que contiene una
respuesta formal y propositiva al proyecto cultural que nos
confirmara como mundo existente por y para Europa: pieza
de servicio, en las palabras empleadas por los conquistadores
para nombrar a los indios. Una respuesta terrible, en cuanto
el mestizaje se nos devuelve hoy en una violencia social, la
sucesora de la que Gabriela Mistral denominara «esa violen-
cia racial denominada mestizaje «. Una violencia social que
Donoso revela en su confinacién al insertarla dentro de las
programaciones psicosociales que ponen en marcha los cédi-
gos de la lengua latinoamericana como eslabén vital para com-
prender, desmitificar y reconstruir la historia de nuestra cul-
tura en la derrota de su mestizaje.

Stgo,3 de Marzo de 2005.



