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Este privilegio que no dura y en el que tenemos,  
durante el corto instante del retorno,  

la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia.
M. Proust

FOTOS

En el contexto general del actual auge de los debates 
sobre la memoria de la última dictadura militar en la Argen-
tina, y más en particular, sobre la resignificación del predio 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el campo 
de concentración más emblemático de aquel horror, ha sido 
recientemente publicado un extraño libro que se ofrece 
como aporte a esas discusiones. Se trata de Memoria en 
construcción: el debate sobre la ESMA1, un volumen surgido 
a partir de una convocatoria del fotógrafo Marcelo Brodsky, 
que reúne ensayos, reflexiones y comentarios, pero también 
imágenes de y sobre la ESMA: planos de la construcción, 
fotos de algunas de sus instalaciones, obras de artistas plás-
ticos que reflexionan sobre la violencia de la época. Pero 
la sección más escalofriante, desafiante, interpeladora de 
este libro la componen, sin lugar a dudas, aquellas primeras 
páginas en las que se reproducen doce imágenes fotográficas 
de algunos de los detenidos, casi todos aún desaparecidos, 
tomadas en el centro clandestino, durante la dictadura. 
Debemos las fotos a Víctor Basterra, también detenido y 
fotógrafo en la ESMA, el último detenido en salir, quien 
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conservó algunos de los negativos al ser liberado, poniendo 
en juego su propia vida. Imágenes que representan el abismo 
de la representación, de la representación política y de la 
simbólica: de la representación como el modo general en 
que lo moderno se instaura en tanto “época de la imagen 
del mundo”. Estas líneas surgen del desafío teórico, estético 
y ético abierto con esas imágenes imposibles, que se instalan 
como el trasfondo más radical de toda la escena del debate 
sobre la memoria y sus soportes materiales (narraciones, 
obras de arte, museos, memoriales, etc.). Pretendemos ex-
plorar algunas de las múltiples problemáticas que emergen 
de la existencia inapelable, pero hondamente ambigua, de 
estas imágenes del horror. 

MUSEOS

Si el modernismo estético trazó la parábola que condujo 
de la experimentación con los límites de la representación 
en los diversos lenguajes a su posterior domesticación mu-
seística, hoy, y de una manera paradójica y ambigua, en 
una época de museificación generalizada, parece despertar 
el gesto inverso: al museo consumado y aparentemente 
victorioso se le exige dar cuenta de los límites extremos, de 
la realización misma de aquel vacío o desgarro del lenguaje 
y de la visión al que el modernismo apuntaba con utopismo 
vanguardista2. La provocativa tesis de que el golpe militar es 
la consumación de la vanguardia3 puede ser comprendida 
en este sentido: las tareas que impusieron cada uno de ellos, 
golpe y vanguardia, apuntaban a la misma zona gris: el quie-
bre de la representación y la búsqueda de formas alternativas 
de la misma. La denigración pasada y el auge presente del 
museo dan testimonio de esta parábola. Vanguardia y golpe 
reclamaron al museo exigencias simétricas: la vanguardia, 
denigrándolo desde un irrepresentable por la institución que 
luego supo integrarlo en un escenario de posvanguardia; 
el golpe, llevando la institución ya integrada, en su apogeo 
posvanguardista, hacia un irrepresentable excepcional que 
la pone permanentemente en cuestión. 

En este marco problemático se desarrollan las actuales 
discusiones sobre los museos o los espacios de la memoria, y 
en particular sobre la ESMA. Planteado esquemáticamente, 
los posicionamientos oscilan entre dos extremos: por un 
lado, aquellos que sostienen que el museo debe sólo mos-

2 Sobre el tema, véase Andreas 
Huyssen, En busca del futuro 
perdido. Cultura y memoria 
en tiempos de globalización, 
México, FCE-Goethe Institut, 
2002.
3 Cfr. Willy Thayer, “El golpe 
como consumación de la van-
guardia”, en Pensamiento de los 
Confines, nº 15, Bs. As., FCE, 
dic. de 2004.
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trar el horror, limitándose a garantizar las condiciones de 
ostensión del exterminio, no enseñar historia ni pretender 
comprender la violencia, sino mostrar eso y nada más que 
eso que tuvo lugar allí; por otro lado, aquellos que proponen 
transformar la ESMA en una escuela (irónicamente, una 
nueva escuela) que explique lo ocurrido y que enseñe los va-
lores de los derechos humanos para que aquello no vuelva a 
suceder. En el primer caso, se destaca el carácter excepcional 
de la dictadura, su carácter de acontecimiento; en el segundo 
caso, se subraya su carácter histórico, situándolo en una 
pedagogía de la historia como “magistra vitae”. Las críticas 
esgrimidas usualmente contra la primera alternativa señalan 
que, en su extremo, involucra una sobrecarga moralizante, el 
peso paralizante de una mera ostentación que en su imagen 
plana pareciera pretender una simple repetición del horror. 
Algo de esto puede verse, por ejemplo, en la propuesta de 
la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, en la que, 
además de rechazarse el funcionamiento en el predio de 
cualquier institución estatal o privada, se afirma que “donde 
hubo muerte, debe señalarse, recordarse, mostrarse, saberse 
que hubo muerte [...] No debe pretenderse que ahora haya 
vida”4. A la otra posición se le critica que, en su extremo, 
estaría planeando la construcción de un parque temático 
historicista en el que una pedagogía bienpensante transfor-
maría el horror en mercancía cultural. Así, por ejemplo, la 
asociación civil Buena Memoria, además de la creación del 

“Archivo nacional de la Memoria y el Instituto Espacio de la 
Memoria”, propone, entre otras cosas, “[g]enerar climas a 
través de la iluminación y la sonorización”5, es decir, trans-
formar la ESMA en una suerte de centro cultural.

En el primer tipo de respuestas se subraya lo indecible 
de lo que ocurrió, su unicidad inconmensurable, su insu-
primible rostro de muerte, su penuria representativa. En 
la segunda orientación se subraya lo decible, comunicable 
y pedagogizable de esa experiencia, con claro optimismo 
representativo. Para los primeros, el horror destituye la his-
toria en el abismo insondable de la inhumanidad; para los 
segundos, la historia no se pone en cuestión en ese episodio 
inscribible, en cambio, en una pedagogía humanista. 

Creemos que las posiciones más interesantes acerca 
de este problema se plantean por fuera de esta polariza-
ción. Una polarización que no logra pensar el legado del 
exterminio. En el primer caso, por no poderlo inscribir en 
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una historicidad que nos comunique con el horror, por no 
poder pensar el exterminio como legado. En el segundo, por 
desatender a la insoslayable excepcionalidad de ese aconte-
cimiento, por no  poder pensar el legado como exterminio. 
Cuando nos referimos a un afuera de esta polarización no 
apuntamos a un eclecticismo siempre oportunista ni a un 
periodístico término medio. Nos referimos a un otro pensar 
que se abre bajo la larga sombra de un extraño sintagma: 
después de Auschwitz.

DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Nos hallamos ante un problema que es un legado 
(diríase el legado) característico del siglo que nos precede: 
el de la crisis de la representación y de la paradójica exi-
gencia de representar, sin embargo, eso irrepresentable, de 
decir lo impronunciable, de imaginar lo inimaginable. La 
paradoja es patente: ¿cómo pretender otorgar algún sen-
tido a la horrorosa aniquilación de todo sentido? ¿Cómo 
dar testimonio de una experiencia tan traumática cuyo 
olvido significaría la imposibilidad de toda cultura, pero 
cuya representación puede implicar la pretensión infame 
y fetichista de usurpar un vacío que sólo puede ser testi-
moniado desde su propio silencio? Un problema que se ha 
manifestado desde el polémico dictum de Adorno según 
el cual después de Auschwitz es barbárico escribir poesía. 
Una sentencia demasiado citada y que, en cuanto citación, 
en general olvida el contexto inmediato de su formulación, 
el cual implica una auto-destitución que pone en duda que 
se trate efectivamente de un “dictum”, y no más bien del 
desmoronamiento de toda certeza ética, de todo dictum, 
después de Auschwitz. En efecto, la cita completa dice: “La 
crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la 
dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el 
campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y 
este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se 
ha hecho hoy imposible escribir poesía.”6 Como se ve, resulta 
simplista señalar que Paul Celan vino a contradecir con 
su poesía a Adorno, pues éste apuntaba a la propia crítica 
cultural y al derrumbe de sus propias condiciones de posi-
bilidad, nada menos que del propio concepto de “cultura”. 
Un desmoronamiento para cuya superación Adorno “siguió” 
escribiendo crítica cultural, y Celan su poesía, pero en ambos 

6 Th. W. Adorno, Prismas. La 
crítica de la cultura y la socie-
dad, Barcelona, Ariel, 1962, p. 
29 (cursivas mías).
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casos desde el dato irrefutable de un necesariamente nuevo 
punto de partida. Un nuevo punto de partida que es todo lo 
que venía a reclamar aquella tan citada frase adorniana. 

Años más tarde, Adorno volvió sobre su sentencia no 
para desdecirse, sino para radicalizarla aún con mayor seve-
ridad: “[...] quizá haya sido falso que después de Auschwitz 
ya no se podía escribir ningún poema. Pero no es falsa la 
cuestión menos cultural de si después de Auschwitz se puede 
seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien casual-
mente escapó y a quien normalmente tendrían que haberlo 
matado. Su supervivencia ha ya menester de la frialdad, del 
principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que 
Auschwitz no habría sido posible.”7 Ni la vida, ni la muerte, 
sino la supervivencia, es la condición existencial desde la que 
piensa Adorno. Como mucho después lo sugirió Giorgio 
Agamben, el estatuto biopolítico después de Auschwitz no 
es ni el “hacer morir” ni el “hacer vivir”, sino un hacer so-
brevivir8. Ese es el estatuto de la “tierra de nadie” a la que 
Adorno arrojó el pensamiento. Un otro pensar que se abre 
bajo el reiterado sintagma, después de Auschwitz, que es en sí 
mismo la formulación de una paradoja: la temporalización 
del después de polemiza intrínsecamente con la unicidad 
del nombre propio del horror, Auschwitz. Ya no podemos 
pensar desde la contraposición entre vida y muerte, como si 
ambos términos no se hubiesen trastocado en una biopolítca 
de la sobrevida. Ya no podemos pensar desde la dicotomía 
entre el carácter histórico y el shock acontecimental del 
horror, como si la historia no se hubiese malogrado, como 
si el horror no tuviese una historia. Después de Auschwitz 
invita a un más allá de la polarización entre la pedagogía y 
la repetición, mostrando a su vez el sustrato que comparten 
estas dos posiciones en un pensamiento dicotómico que, por 
otro parte, no fue ajeno a la propia posibilidad de Auschwitz. 
Adorno nos invita a decir (de otro modo no habría después) 
la imposibilidad de decir (de otro modo no hablaríamos de 
Auschwitz). Pensar después de Auschwitz es esforzarse por 
llevar a representación lo irrepresentable.

LO IRREPRESENTABLE REPRESENTADO

Ahora bien, ¿en qué sentido estas fotos representan un 
desafío a la propia representación? ¿cuál sería la “imposibi-
lidad” de estas fotos, que estando allí sólo testimonian su 
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inadecuación con toda figuración posible? Veámoslo: (1) 
el terrorismo de estado no sólo “implicó” la aniquilación 
física de millares de personas sino que llevó y llevará esa 
desmesura de muerte como su cifra histórica específica. La 
muerte, lo sabemos, es el límite extremo para la repre-
sentación: quien vive la muerte no puede hablar de ella, 
quien aún puede hablar no ha hecho experiencia de ella. 
Representar ese núcleo aniquilador de la dictadura tropieza 
con esta primera y ya insalvable imposibilidad. (2) Toda 
forma de terrorismo de estado pretende además “borrar 
las huellas” de su destrucción. La aniquilación no está 
completa si no involucra la aniquilación de la aniquilación 
misma. El olvido del exterminio es parte del exterminio, 
como señala Jean-Luc Godard. No fue otra la política de 
la dictadura que, antes de emprender la retirada realizó 
una sistemática eliminación de sus archivos. Los riesgos 
corridos por Víctor Basterra para sacar los negativos a la 
luz en el momento de su liberación dan cuenta de una 
segunda imposibilidad. Si la foto ya arrancaba una ima-
gen imposible a la aniquilación, Basterra arrancaba unos 
negativos a la aniquilación de la aniquilación: una huella 
al “borrar las huellas”. (3) Estas fotos dan testimonio de 
lo imposible de ser testimoniado: el entre-dos-muertes, 
ese estado espectral entre una primera muerte humana y 
una segunda muerte biológica. Entre la aniquilación de 
la “segunda naturaleza” y la aniquilación de la “primera 
naturaleza”. Varias de estas fotos fueron claramente sacadas 
entre la tortura y la definitiva desaparición, esto es, entre 
la aniquilación de lo humano y la aniquilación del cuerpo 
físico, dando cuenta de esa brecha inasible entre bios y zoe, 
forma-de-vida y nuda vida, para utilizar los términos de 
Agamben. Estas fotos pretenden traernos un jirón de esa 
situación intermedia, de un muerto en vida, o de un viviente 
ya muerto, de un hombre sobreviviendo a lo inhumano, o 
de un no-hombre sobreviviendo al hombre. (4) Llegamos 
a la imposibilidad acaso más radical: estas fotos nos traen 
imágenes de personas aún desaparecidas, tomadas en el 
momento mismo de su desaparición. Testimonio incierto 
de seres cuyo mismísimo estatuto ontológico está puesto 
en cuestión, cuya vida o muerte, ante la ausencia de sus 
restos, es absolutamente indecidible. Imágenes que para ser 
vistas, por tanto, ponen en cuestión las formas dicotómicas 
de nuestro pensar: representan la presencia de una ausencia, 
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la ausencia de una presencia, remiten a un entre que con-
tamina nuestro propio estatuto ético, representacional, y 
hasta ontológico. Ante estas fotos no podemos desconocer el 
grito de alguien que, indudablemente, está allí, tanto como 
tampoco podríamos desconocer el insondable mutismo de 
alguien que de ninguna manera está allí. 

Estos son los múltiples imposibles de estas fotos, que 
las constituyen en extrañas y ambiguas realidades cuyo más 
alto valor quizás sea su osadía para inscribir en la escena 
representacional jirones de una escena primordial que, por 
definición, no puede entrar en escena, en la que se destituye 
toda representación posible, pero en virtud de la cual puede 
emerger algo así como un orden representacional, estético 
y político: la finitud, la muerte (siempre irrepresentable), 
como escansión primordial, matriz de diferenciación, con-
dición de toda representabilidad. 

¿Desde dónde mirar y pensar, entonces, estas fotos? 
¿Qué hacer con ellas? Que no sea evidente la respuesta a 
esta pregunta se pone de manifiesto cuando verificamos 
que hay siempre presentes dos riesgos simétricos: en un 
extremo, convertirlas en mercancía, y en el otro, negarlas 
como tales, y hasta eliminarlas. Y no por extremos son 
alternativas demasiado extrañas, como ya lo vimos para el 
análogo caso del debate general sobre la ESMA. De hecho, 
en cuanto editadas y publicadas, en cuanto inscriptas en el 
circuito del mercado cultural, estas fotos, al menos en algún 
sentido, ya son mercancía, aunque lo reconozcamos como 
sólo un estrato de su condición. El otro extremo es el gesto 
de la simple denegación. Para mostrarlo, baste recordar los 
juicios de Claude Lanzmann, con todo el peso que han 
adquirido en el debate sobre la representación de la Shoah, 
que nos permiten inferir que él nunca hubiese publicado 
estas fotos, e incluso debemos suponer que más bien las 
hubiese destruido, si tenemos en cuenta lo que ha dicho de 
la hipotética posibilidad de un film de las cámaras de gas: 

“[...] si hubiese encontrado un film ya existente —un film 
secreto, porque estaba estrictamente prohibida cualquier 
filmación— rodado por un SS que mostrase cómo tres mil 
judíos, hombres, mujeres, niños, morían juntos, asfixiados 
en una cámara de gas del crematorio II de Auschwitz, si 
yo hubiera encontrado eso, no solamente no lo hubiese 
mostrado, sino que lo hubiese destruido. No soy capaz de 
decir por qué. Es evidente.”9 
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El doble riesgo está presente. De modo que debemos 
insistir en la pregunta: entre la mercancía y la aniquilación, 
¿hay alguna posibilidad de repuesta más adecuada para el 
problema planteado por estas fotos?

LO SUBLIME

Una respuesta que consideramos aún adecuada es la 
que encuentra en el pensamiento sobre lo sublime una 
estrategia de salida a la dicotomía planteada. Se trata de la 
respuesta acaso más exigente en cuanto a los atolladeros de 
la representación de ese horror. 

Después de un incierto desarrollo en la antigüedad y 
de su resurgir en el siglo XVII, es Kant quien realiza, sin 
dudas, una de las reflexiones capitales sobre lo sublime. En 
ella, lo sublime (a) da cuenta de un exceso (de medida o de 
poderío); (b) representa algo impresentable a la imaginación; 
(c) no muestra diferencias sensibles, sino una diferencia 
trascendental (la diferencia entre razón y sensibilidad); (d) 
la representación de esta diferencia involucra una violencia 
sobre la imaginación (por parte de la razón); (e) esta despro-
porción entre ideas de la razón y límites de la imaginación 
conecta, a su vez, lo sublime con la ética (de manera mu-
cho más directa que lo bello): el sentimiento sublime es el 
anuncio estético negativo de una trascendencia propia de 
la ética; (f) lo sublime se expresa de manera paradigmática, 
según Kant, en la proscripción judía de las imágenes por 
parte de la ley mosaica. 

Toda representación involucra cierto marco de inte-
ligibilidad dentro del cual la imaginación puede realizar 
sus operaciones de síntesis de lo diverso. La imaginación 
sintética en cuanto tal es la representación de las diferen-
cias a partir de ciertas estructuras perceptuales, un “poner 
en forma” la materia informe con las estructuras de la 
sensibilidad. Hay, sin embargo, cierto tipo de “objetos” o 
situaciones que exceden los límites de esos marcos de inte-
ligibilidad, de las formas de la imaginación. En esos casos, 
que Kant pensó en la analítica de lo sublime, se produce 
un desajuste fundamental, una conmoción representativa, 
un desastre de la imaginación es que, sin embargo, no nos 
deja sin nada, o mejor, nos deja con una nada peculiar: la 
que separa fenómeno de noúmeno. Lo sublime es la nada 
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de esa brecha que hace aparecer en la imaginación nuestra 
irrepresentable destinación a lo nouménico. El “sentimiento 
de lo sublime” involucra el siguiente deslizamiento: desde 
la representación de las diferencias a partir de un marco de 
inteligibilidad (desde “lo bello”), hacia la representación de 
la diferencia (o diferendo, o diferencia ontológica) a partir 
del estallido de los marcos de inteligibilidad, por exceso 
de magnitud o de poderío (hacia “lo sublime”). El “poner 
en forma” de la imaginación deja lugar a un problemático 
mostrarse de lo informe.

Jean-François Lyotard instala la reflexión sobre lo su-
blime como clave de comprensión de los problemas de la 
representación en el siglo XX, al menos de los planteados 
por lo más avanzado de la vanguardia estética y lo más 
horroroso de la vanguardia política. Decía en 1987: “Desde 
hace un siglo, lo que está en juego principalmente en las 
artes ya no es lo bello, sino algo que compete a lo subli-
me.”10 La particular modulación lyotardiana de lo sublime 
se comprende mejor si recordamos que lee conjuntamente 
el texto kantiano de la estética con el texto freudiano de 
la metapsicología. De lo que se trata, para Lyotard, es de 

“atreverse a afirmar que lo bello es a lo sublime, como la 
represión secundaria es a la primaria”.11 Pues que exista 
lo reprimido de origen, significa, según Freud, que no es 
representable. Cuando se registra un exceso de violencia 
sobre el aparato psíquico, se produce un shock que con-
mueve al aparato tan “en demasía” que no es registrado en 
la conciencia. En todo caso, “más tarde” se hará oír, como 
síntoma, y con la peculiar temporalidad anacrónica del 
síntoma, representando indirectamente algo (la desmesura 
de una violencia) que nunca había sido presentado a la con-
ciencia. Como en el texto kantiano, hay una doble escena, 
la de lo representable y la de lo impresentable, y también 
en ambos casos hay formas anómalas de inscripción de la 
escena informe en la escena de la imaginación consente: en 
Kant con lo sublime, en Freud con el síntoma. En ambos 
casos se representa de manera parcial, fragmentada, diferida 
y dislocada, aquello que nunca se había presentado, por la 
razón de que siempre había estado allí: el trasfondo informe 
de toda “puesta en forma”.

A partir de este sutil deslizamiento, Lyotard sugiere 
que podría pensarse toda la reflexión kantiana sobre lo 
sublime como una reflexión sobre lo inhumano, lo que la 
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aproximaría aún más a nuestro problema. Si en Kant ese 
no-humano es lo absoluto de la razón trascendental como 
condición de la libertad, aquí estamos ante un no-humano 
realizado como razón y libertad en abismo, la freudiana 
violencia meramente natural que nos habita como exte-
rioridad inmanente. “Reino de los fines” en abismo: fin 
del hombre, fin de la razón, fin de la libertad. Como tales, 
límites, confines, operadores de tránsito. Lo sublime, ex-
ceso de la imaginación, conecta con el “reino de los fines” 
en un sentido preciso: inscribe la escisión entre hombre y 
no-hombre (en Kant, el dualismo empírico-trascendental, 
fenómeno-noumeno) como trasfondo ineliminable de la 
ética, sólo que lo hace remitiendo ya no a lo absoluto de la 
ley moral, sino a lo violento de la caducidad natural. Sin 
este deslizamiento del planteo kantiano hacia esta brecha, 
atribuir sublimidad a imágenes como las que nos interesan 
sería tan infame como darle la prerrogativa de la mística al 
exterminio mismo (algo de esta infamia está presente en 
la designación de “Holocausto” para el exterminio judío). 
Lo sublime siempre indicó la destinación in-humana de 
lo humano. Pero en el caso de Kant, lo sublime “activa en 
nosotros el sentimiento de nuestra destinación suprasensi-
ble”12, mientras que después de Auschwitz, lo sublime activa 
en nosotros el sentimiento de nuestra destinación natural. 
Como señalara Adorno, enunciando lo que podíamos consi-
derar como la máxima de lo sublime después de Auschwitz, 

“la experiencia de lo sublime es la conciencia que tiene el 
hombre de su procedencia de la naturaleza.”13

Imágenes de este tipo, entonces, tienen la fuerza de 
mostrarnos retazos de una escena primordial, aquella cuya 
violencia instituye un orden representacional. Jirones incan-
descentes de un lugar que es el propio no-ha-lugar: eso que 
no sucedió por la sencilla razón de que nunca dejó de suce-
der, un pasado que no pasó sino que aún está aquí. Por eso, 
es la imposible representación de una falta que ni siquiera 
falta, una paradoja que dispone estas imágenes al perma-
nente acecho del fetichismo (recordemos: el fetichismo es 
la pretensión de llenar la falta de algo que nunca faltó, el 
pene materno). Incluso ante la latencia de este riesgo, estas 
fotos tienen la débil fuerza para soportar, inscribiéndola y 
abismándola, esta escisión constitutiva: lo que Freud llamó 
la “diferencia sexual”, esa diferencia originaria (el asesinato 
del padre, fundador de toda comunidad) que no puede 

12 I. Kant, Crítica de la facul-
tad de juzgar, Caracas, Monte 
Ávila, 1991, p. 171.
13 Th. W. Adorno, Teoría es-
tética, Barcelona, Orbis, 1983, 
p. 261.
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ponerse en escena, pero que abre el vacío de contingencia, 
la herida inmemorial (no recordable), el afuera que siempre 
acecha desde adentro mismo del aparato. La finitud inma-
nente que impide al sistema cerrarse sobre sí mismo, y abre 
así al juego de la representación. Estas fotos nos recuerdan, 
desfiguradamente, esa finitud, no representándola, sino 
abismando la representación misma, al destituirla como 
tal. Un “museo de la memoria” debería estar alentado por 
la misma fuerza desobrante que palpita en estas fotos.

Para decirlo esquemáticamente, la respuesta de lo 
sublime subraya la imposibilidad de representar, pero la 
necesidad de presentar lo irrepresentable, aunque sea bajo 
la forma paradójica de una destitución.

¿Qué puede significar esta reflexión para nuestras 
fotos? Antes que nada una fundada desconfianza en el 
carácter apariencialmente figurativo de estas imágenes, o 
una exigencia de subrayar su carácter siniestro en el sentido 
freudiano específico: mostrar lo familiar apareciendo como 
extraño y lo extraño perturbando en el seno de lo familiar 
(lo figurativo es aquí lo informe y monstruoso; lo informe 
y excesivo es aquí el rostro familiar). Insistir en lo rayado, 
lo manchado, lo desgarrado que envuelve a las fotos. En 
todo caso, lo horrorosamente sublime de estas imágenes 
reclama como condición ineludible de su presentación, la 
explicitación verbal de sus efectivas condiciones de produc-
ción. Si la desconfianza en la representación por lo sublime 
muchas veces significó una prioridad a la palabra (como 
resguardo ético) sobre la imagen (como recaída fetichista), 
destacar lo sublime de estas fotos supondría acompañar la 
imagen con la palabra que sepa completar su fragilidad de 
ostentación, mostrando por su parte el exceso ético-político 
(no olvidemos que lo sublime dinámico representaba en 
Kant un exceso inconmensurable de poderío) que retros-
pectivamente podemos reconocer en el desvanecimiento 
fantasmal de esos rostros demacrados (pensamos, sobre 
todo, en el de Fernando Brodsky). 

EL MONTAJE

Los planteos en torno a lo sublime fueron una pri-
mera manera de dar una respuesta traumática a un hecho 
traumático. Configuran además un tipo de respuesta que 
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se renueva en el contexto de estos tiempos de expansión 
global de la imagen, cuya proliferación tecnomediática 
obnubila y automatiza la mirada en el consumo fetichista 
de un mercado visual que saca su mejor partido, preci-
samente, de la obscenidad voyeurista de las imágenes del 
horror. La severidad ascética de lo sublime, que siempre 
desconfió del optimismo apariencial de lo bello, alza su 
advertencia anti-representativa como resguardo ante la 
mercantilización del exterminio: de la aniquilación nada 
puede ser representado, o en todo caso, sólo puede intentar 
presentarse esa nada como testimonio imposible de la brecha 
que separa lo decible de lo indecible, que traza la fronte-
ra entre nuestro orden representacional y ese trasfondo 
traumático que lo hace posible. Se comprende así que las 
posturas más explícitas en este sentido (piénsese en Lyotard 
o en Lanzmann) surgen como repuesta oportuna ante la 
proliferación massmediática del exterminio a partir de los 
años ochenta, como acompañamiento representacional de 
la emergencia de las tesis negacionistas. Como si dijéramos 
que el exterminio se puede negar justamente porque se 
puede representar. Baste pensar en la serie norteamericana 
Holocausto, en la dramaturgia consensual de Spilberg o en 
los tráficos emocionales de Benigni.

Con todo, en el último tiempo han surgido una serie 
de planteos que intentan desplazar el eje desde toda la 
problemática de lo irrepresentable hacia el problema de 
cómo representar el horror, estimulados sobre todo por una 
incomodidad producida por la exacerbación de un pensa-
miento que en su énfasis sobre lo irrepresentable a veces 
recae en una simple negación a ver. El siguiente fragmento 
de Jacques Rancière expresa con nitidez esta incomodidad: 

“[Hay un uso] inflacionista de la noción de irrepresentable 
y de toda una serie de nociones a las cuales ésta se conecta 
fácilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable, 
lo irredimible, etcétera. En efecto, este uso inflacionista 
hace caer bajo el mismo concepto y rodea de un mismo 
aura de terror sagrado toda clase de fenómenos, de proce-
sos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de 
la representación hasta la Shoah, pasando por lo sublime 
kantiano, la primitiva escena freudiana, el Grand Verre de 
Duchamp o el Carré blanc sur fond blanc de Malevith.”14 Un 
uso inflacionista que, también según Rancière, “transforma 
los problemas de regulación de la distancia representati-

14 J. Rancière, “S’il y a de l’irre-
présentable”, Le Genre humain, 
num. 36, 2001 (cit. en Didi-
Huberman, cit., p. 229).
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va en problemas de imposibilidad de la representación”. 
También Giorgio Agamben, desde una perspectiva más 
ética que estética, plantea un análogo malestar: “Es muy 
probable que Auschwitz haya sido un fenómeno único [...]. 
Pero ¿porqué indecible? ¿Porqué conferir al exterminio el 
prestigio de la mística?”15

Este recelo se ha visto desplegado en planteos que se 
sostienen en una venerable tradición en el siglo XX entre 
cuyos representantes podemos mencionar a Aby Warburg, 
Carl Einstein, Sigfried Kracauer o Walter Benjamin, en la 
que el registro de la imagen ocupa un lugar central como 
potencia cognitiva. Una tradición que, reivindicando la 
importancia de una memoria figurativa, se cuidó siempre 
de distinguir entre lo especular y el espectáculo. Expresión 
de esta disputa entre iconoclastas y defensores de la imagen 
ha sido el reciente debate en Francia resumido en el libro 
de Georges Didi-Huberman Imágenes pese a todo. Memoria 
visual del Holocausto, una reflexión, justamente, a partir 
de cuatro fotografías tomadas en 1944 por los propios 
miembros de un Sonderkommando en Auschwitz. Si bien 
ha aclarado mucho los términos del debate, también ha 
contribuido a estereotipar contraposiciones que acaso no 
sean tan incomunicables como termina planteándose en 
el texto. Una polarización un tanto maniquea a distintos 
niveles. Desde la contraposición entre testimonios y foto-
grafías (testigo y archivo), nos vemos conducidos hacia un 
problema inmemorial de nuestra cultura: la larga polémica 
entre palabra e imagen. Se inscribe así en nuestra discusión 
el viejo contrapunto entre una cultura de la escritura, del 
libro, de la palabra y la escucha, de profundas raíces judías, 
que prohíbe la imagen ante el riesgo sacrílego de la idolatría 
privilegiando el momento hermenéutico de la interpretación 
siempre lingüísticamente preformada, frente a una cultura 
icónica, característicamente cristiana, que pretende reivin-
dicar la importancia y la productividad de la imagen y su 
ambigua inmediatez, la importancia de las reliquias, en la 
construcción de una memoria artística e histórica. En lo 
más álgido de la contraposición, Lyotard llega a señalar que 
la iconoclastia judía se enfrenta a la confianza representa-
tiva del cristianismo porque en el cristianismo “ya sucedió 
que lo impresentable se presentase en el mundo, [de modo 
que] sucederá que se represente”16. Después de este clímax 
teológico, el debate desciende a una polémica entre Claude 
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15 G. Agamben, cit., p. 31.
16 J.-F. Lyotard, Heidegger y 
“los judíos”, cit., p. 47.
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Lanzmann y Jean-Luc Godard, y de si el modelo de repre-
sentación del exterminio es el film Shoah, del primero, o 
más bien Historie(s) du cinema, del segundo.

En este contexto general, y respondiendo a las críticas 
de dos teóricos afines a Lanzmann (Gérard Wajcman y 
Élisabeth Pagnoux), el objetivo de Didi-Huberman es 
señalar la capacidad de las imágenes para descubrir lo real, 
sustrayéndose a los peligros del fetichismo, planteando una 
distinción decisiva: la aproximación figurativa no implica 
necesariamente apropiación. Afronta la difícil tarea de una 
defensa de la imagen en la era de su absoluta mercantiliza-
ción. Para ello se vale, principalmente, de una tematización 
de la imagen en tanto que montaje. En cuanto montaje, 
la imagen nunca es transparente, ni única, ni estática, ni 
continua. En ese sentido, no hay la imagen de la Shoah, 
aunque sí imágenes opacas, parciales y múltiples, dinámicas 
o dialécticas, discontinuas. Siguiendo a Benjamin (y a una 
tradición que abreva en la teoría del montaje de Eisenstein 
y en el “distanciamiento” de los formalistas rusos leídos 
luego por Brecht), son “imágenes dialécticas”, en las que 
el choque dinámico entre imágenes contrastantes da lugar 
a un relámpago fugaz de inteligibilidad. Como señala 
Godard en una entrevista: “Hacer historia es pasarse horas 
mirando estas imágenes y después, de repente, contrapo-
nerlas, provocar una chispa. Con ello se construyen unas 
constelaciones, unas estrellas que se acercan o se alejan, tal 
y como quería Walter Benjamin.”17 De allí la posibilidad, en 
un pasaje particularmente intenso de Historie(s) du cinema, 
de representar horrendas imágenes tomadas al momento 
de la liberación en Dachau, en el barroco montaje con 
un grabado de Goya, una pintura de Giotto y una escena 
hollywoodense con Liz Taylor. Al resituar la imagen del 
horror en una secuencia que la inscribe en una compleja ico-
nografía de la historia visual de occidente, Godard la salva 
del tabú y la dispone para un acto de conocimiento, siempre 
fugaz y contingente. Para decirlo con Didi-Huberman, “el 
horror real es para nosotros fuente de impotencia [...]. Pero 
el horror reflejado, reconducido, reconstruido como ima-
gen [...] puede ser fuente de conocimiento, a condición, sin 
embargo, de que uno comprometa su responsabilidad al 
dispositivo formal de la imagen producida.”18 Para decirlo 
con Sartre, la imagen no es una cosa, sino un acto, esto es, 
la imagen es producto de la acción de montaje sin la cual 

17 J.-L. Godard, “Le cinéma a 
été l’art des âmes qui ont vécu 
intimement dans l ’Historie 
(entretien avec Antoine de 
Baecque)”, Libération, 6-7 de 
abril de 2002 (cit. en G. Didi-
Huberman, cit., p. 207).
18 G. Didi-Huberman, cit., 
p. 258.
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yace como fetiche inerte, dispuesto para su intercambio 
mercantil. Convertida en acto, la imagen guarda un po-
tencial ético, estético y cognitivo insustituible. 

Resumiendo, la respuesta de esta orientación al proble-
ma de la representación subraya la posibilidad de representar, 
pero la contingencia de las operaciones de montaje, que no 
arrojan una imagen ni única ni definitiva, sino siempre 
múltiple e histórica, “imagen dialéctica”19. 

¿Qué puede significar esto para nuestras fotos? Sin 
duda, una tarea de montaje aún pendiente. Pero al menos 
podemos señalar como una estrategia por desarrollar, el 
incipiente montaje ya sugerido en el libro de Brodsky. Allí 
se insertan estas fotografías después de catorce páginas 
ambiguamente llenas/vacías (presentes y/o ausentes), una 
serie de “imágenes” absolutamente negras. Entre páginas 
completamente negras, aparecen las doce fotos sobre el 
mismo “fondo” de agujero negro. Plano y contraplano, 
diría Godard. Se trata de continuar la tarea de montaje 
y de extraer los chispazos de inteligibilidad que puedan 
surgir de allí.

EL DOBLE REGISTRO DE LO IMAGINARIO

Estas fotos que despertaron nuestro interés son, en el 
límite, la materia de una nueva ética: aquella que, más allá 
de todo humanismo ramplón, asume que lo más “propio” 
del hombre es estar habitado por lo inhumano. Una Ethica 
more Auschwitz demonstrata, como reclama Agamben20, 
deberá partir de lo que para él es la lección mayor de Aus-
chwitz: el hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre21, 
o dicho de otro modo, el hombre debe ser pensado desde 
el ambiguo entre del testimonio. Zona gris desapropiante 
de la que el hombre debe aprender no a salir sino a dar 
testimonio. Testimonio paradójico que despliega las aristas 
teóricas, estéticas y éticas de la imposibilidad de testimo-
niar. Lo comunitario desgarrado del siglo XX debe volver 
sobre sus núcleos inhumanos para pensar las alternativas 
posibles de lo común. Comunidad de la muerte que pueda 
convertirse en comunidad de la desobra22.

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de ostensión de 
esta situación paradójica. Lo inhumano de estas fotos sólo 
aparecerá si las consideramos desde su aspecto sublime, esto 
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19 Como se ve, las respuestas 
respectivas de lo sublime y 
del montaje articulan diversas 
categorías de la modalidad: la 
primera imposibilidad y nece-
sidad, la segunda posibilidad 
y contingencia, dando lugar a 
la relativa autonomía de ambas 
respuestas, destacando cada 
uno aspectos modales diversos 
de un mismo nudo de proble-
mas, y habilitando por tanto 
la posible compatibilidad de 
ambos planteos. Para una re-
flexión análoga, aunque en otro 
registro, véase G. Agamben, 
cit., pp. 150-155.
20 G. Agamben, cit., p. 10.
21 Ibídem, pp. 140 y 158.
22 Pensamos, por supuesto, en 
La communauté désoeuvrée de 
Jean-Luc Nancy y en la saga 
de intervenciones suscitadas a 
partir de ella.



140 REVISTA DE TEORÍA DEL ARTE

es, como un verdadero exceso de la representación. Pero 
por cierto que eso inhumano se limitaría a infundir aquel 

“terror sagrado” que criticaba Rancière si no somos capaces 
de pensarlas (montarlas) como intrínsecas a lo humano 
mismo. Ellas mismas son el después de Auschwitz, esto es, 
el reclamo de pensar el nombre propio y la metonimia, la 
representación y su quiebre, en un mismo registro ético-esté-
tico. Pensado el contrapunto de este modo, ¿son efectiva-
mente contradictorias la estrategia negativa de lo sublime 
(Adorno-Lyotard-Lanzmann) y la estrategia positiva del 
montaje (Benjamin-Didi-Huberman-Godard) ante una 
tarea tan compleja como la representación del horror? Las 
reflexiones de Maurice Blanchot sobre el doble registro de 
lo imaginario nos servirán para entender la necesaria articu-
lación y complementariedad de ambos registros. Y más que 
complementariedad, el derrumbe de los complementarios 
en un mismo abismo de indecidibilidad.

“Hay, así, dos posibilidades de la imagen, dos versiones 
de lo imaginario, y esta duplicidad proviene del doble sen-
tido inicial de la potencia del negativo, y el hecho de que 
la muerte es a veces el trabajo de la verdad en el mundo 
y, a veces, la perpetuidad de lo que no soporta comienzo 
ni fin.” En un pasaje que nos recuerda la importancia de 
Hegel en el pensamiento francés de la primera mitad de 
siglo, Blanchot instala la ambigüedad de la que venimos 
hablando en un pensamiento sobre la muerte. La imagen 
es siempre imagen de la muerte, en el sentido preciso de 
que, como cualquier representación, está en el lugar de 
una ausencia, en ese perpetuo no-ha-lugar que funda su 
propia posibilidad. Planteado así, la imagen puede ser la 
negatividad pura en la que, como el propio Hegel lo vio, 
coinciden libertad absoluta y terror, una imagen excesiva 
que rompe todo parámetro representativo para cumplir 
siempre la misma tarea: recordar que la imagen es deudora 
de una finitud constitutiva (libertad u horror). De allí la 
petrificación ante la Gorgona. Pero la muerte también es el 
trabajo de lo negativo, es lo negativo en el constructivismo 
de las “imágenes dialécticas” que se dinamizan en el cho-
que súbito de su montaje siempre contingente: quebrada 
la Imagen absoluta, la muerte habilita la proliferación no 
totalizable de imágenes en pugna. 

Así, estas fotos representan, antes que nada, la ambi-
güedad constitutiva de este doble registro. Lanzarlas al 
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mercado cultural como si sencillamente representaran la 
transparencia de esos rostros desaparecidos es, en nuestra 
actualidad tecnomediática, quizás el riesgo principal. Pero 
tampoco sería una verdadera alternativa la postura que su-
giriera sencillamente destruirlas, amparada en una dudosa 
distinción entre testimonio verdadero y archivo siempre 
mentiroso y fetichista. Entre la imagen-mercancía y la ima-
gen-tabú se instala un pensamiento de la imagen jalonado 
por las dos fuerzas de su ambigüedad. Una ambigüedad que 
resulta intrínseca al estatus de la imagen como tal. “Lo que 
hemos llamado las dos versiones de lo imaginario, ese hecho 
por el que la imagen si bien puede ayudarnos a recuperar 
idealmente la cosa y es entonces su negación vivificante; 
puede al mismo tiempo en el nivel al que nos arrastra la 
pesadez que le es propia remitirnos constantemente, no 
ya a la cosa ausente, sino a la ausencia como presencia, al 
doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo 
se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la pueda 
pacificar por un ‘o esto o lo otro’, capaz que autorice una 
elección y puede suprimir en la elección la ambigüedad 
que la hace posible.”23

Es por ello que creemos que las reflexiones sobre lo 
sublime y la tradición del montaje son dos respuestas com-
plementarias a este problema. Y no hablamos de un justo 
medio conciliatorio, sino de un pensar en condiciones de 
vislumbrar el punto de indecidibilidad en el que ambas 
chocan interpelándose mutuamente. Si la primera nos 
recuerda que hay un exceso insalvable, y que la imagen 
plana es no sólo indeseable sino además imposible, pues la 
escena de lo irrepresentable es la infranqueable condición 
de la representación misma, la segunda asume el riesgo 
de la representación (presuponiendo la idea de un exceso 
irrepresentable) y se pregunta por el cómo dar cuenta de 
ese quiebre, cómo representar una escena cuyo núcleo 
traumático siempre se sustrae. Lo sublime intenta mostrar 
la imposibilidad de representar este núcleo; el montaje es 
la representación que resta de lo imaginario cuando ha 
asumido su sustracción constitutiva. Por un lado, una 
ascética del desierto (piénsese en Edmond Jabès24); por 
el otro, un barroquismo de los fragmentos (las Historie(s) 
du cinéma de Godard). Por un lado, el exceso de una ex-
plosión representativa y el mutismo que en ella late; por el 
otro, el registro caótico de sus esquirlas en diseminación. 
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literario, Bs. As., Paidós, 1969, 
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en Confines, num. 2, Bs. As., la 
marca, nov. de 1995. 
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De modo que, sin la severidad de lo sublime, el montaje 
puede olvidar su precondición metafísica (el estallido de 
la representación) y convertirse en un inofensivo collage sin 
espesor crítico. Pero a su vez, sin la aventura del montaje, lo 
sublime puede transformarse en una mudez intransferible, 
en una imposibilidad de testimonio riesgosamente similar 
a la deseada por los propios exterminadores. 

La verdad de lo sucedido no se juega ni en lo decible 
ni en lo indecible, ni en lo representable ni en lo irrepre-
sentable, sino siempre en la brecha que los separa, y que 
los mantiene reunidos en esa separación. Ese podría ser el 
rumbo de un pensamiento sobre la imagen en el después de 
Auschwitz. Esa es la ambigüedad que convocan las fotos en 
cuestión. Esa es la ambigüedad constitutiva, y por tanto 
indecidible, sobre la que habría de montarse el sustrato ético 
y estético de una memoria visual del horror.

“Pero ¿qué es una imagen? Cuando no hay nada, la imagen 
encuentra su condición, pero allí desaparece. La imagen exige la 
neutralidad y la desaparición del mundo, quiere que todo regrese 
al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimi-
dad de lo que subsiste aún en el vacío: ésta es su verdad. Pero 
esta verdad la excede; lo que la hace posible es el límite donde 
se acaba. De allí su aspecto dramático, de allí la ambigüedad 
que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia 
soberbia, dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la 
nada una eternidad.”25 25 M. Blanchot, cit., p. 243.


