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IMAGENES DE NINGUN LUGAR

SOBRE LA REPRESENTACION DEL HORROR EN LA
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Este privilegio que no dura y en el que tenemos,

durante el corto instante del retorno,

la faculrad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia.
M. Proust

Foros

En el contexto general del actual auge de los debates
sobre la memoria de la dltima dictadura militar en la Argen-
tina, y mds en particular, sobre la resignificacién del predio
de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), el campo
de concentracién mds emblemdtico de aquel horror, ha sido
recientemente publicado un extrafio libro que se ofrece
como aporte a esas discusiones. Se trata de Memoria en
construccion: el debate sobre la ESMA', un volumen surgido
a partir de una convocatoria del fotégrafo Marcelo Brodsky,
que redne ensayos, reflexiones y comentarios, pero también
imdgenes de y sobre la ESMA: planos de la construccién,
fotos de algunas de sus instalaciones, obras de artistas plds-
ticos que reflexionan sobre la violencia de la época. Pero
la seccién mds escalofriante, desafiante, interpeladora de
este libro la componen, sin lugar a dudas, aquellas primeras
pdginas en las que se reproducen doce imdgenes fotogrdficas
de algunos de los detenidos, casi todos atin desaparecidos,
tomadas en el centro clandestino, durante la dictadura.
Debemos las fotos a Victor Basterra, también detenido y
fotégrafo en la ESMA, el dltimo detenido en salir, quien
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conservé algunos de los negativos al ser liberado, poniendo
en juego su propia vida. Imdgenes que representan el abismo
de la representacién, de la representacién politica y de la
simbdlica: de la representacién como el modo general en
que lo moderno se instaura en tanto “época de la imagen
del mundo”. Estas lineas surgen del desatio tedrico, estético
y ético abierto con esas imdgenes imposibles, que se instalan
como el trasfondo m4s radical de toda la escena del debate
sobre la memoria y sus soportes materiales (narraciones,
obras de arte, museos, memoriales, etc.). Pretendemos ex-
plorar algunas de las multiples problemdticas que emergen
de la existencia inapelable, pero hondamente ambigua, de
estas imdgenes del horror.

MUuseos

Si el modernismo estético trazé la pardbola que condujo
de la experimentacién con los limites de la representacién
en los diversos lenguajes a su posterior domesticacién mu-
sefstica, hoy, y de una manera paraddjica y ambigua, en
una época de museificacién generalizada, parece despertar
el gesto inverso: al museo consumado y aparentemente
victorioso se le exige dar cuenta de los limites extremos, de
la realizacién misma de aquel vacio o desgarro del lenguaje
y de la visién al que el modernismo apuntaba con utopismo
vanguardista®. La provocativa tesis de que el golpe militar es
la consumacién de la vanguardia® puede ser comprendida
en este sentido: las tareas que impusieron cada uno de ellos,
golpe y vanguardia, apuntaban a la misma zona gris: el quie-
bre de la representacion y la bisqueda de formas alternativas
de la misma. La denigracién pasada y el auge presente del
museo dan testimonio de esta pardbola. Vanguardia y golpe
reclamaron al museo exigencias simétricas: la vanguardia,
denigrdndolo desde un irrepresentable por la institucién que
luego supo integrarlo en un escenario de posvanguardia;
el golpe, llevando la institucién ya integrada, en su apogeo
posvanguardista, hacia un irrepresentable excepcional que
la pone permanentemente en cuestion.

En este marco problemdtico se desarrollan las actuales
discusiones sobre los museos o los espacios de la memoria, y
en particular sobre la ESMA. Planteado esquemdticamente,
los posicionamientos oscilan entre dos extremos: por un
lado, aquellos que sostienen que el museo debe sélo mos-

2 Sobre el tema, véase Andreas
Huyssen, En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria
en tiempos de globalizacién,
México, FCE-Goethe Institut,
2002.

3 Cfr. Willy Thayer, “El golpe
como consumacién de la van-
guardia”, en Pensamiento de los
Confines, n° 15, Bs. As., FCE,
dic. de 2004.
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trar el horror, limitdndose a garantizar las condiciones de
ostensién del exterminio, no ensefiar historia ni pretender
comprender la violencia, sino mostrar eso y nada mds que
eso que tuvo lugar allf; por otro lado, aquellos que proponen
transformar la ESMA en una escuela (irénicamente, una
nueva escuela) que explique lo ocurrido y que ensefie los va-
lores de los derechos humanos para que aquello no vuelva a
suceder. En el primer caso, se destaca el cardcter excepcional
de la dictadura, su cardcter de acontecimiento; en el segundo
caso, se subraya su cardcter histdrico, situdndolo en una
pedagogia de la historia como “magistra vitae”. Las criticas
esgrimidas usualmente contra la primera alternativa sefialan
que, en su extremo, involucra una sobrecarga moralizante, el
peso paralizante de una mera ostentacién que en su imagen
plana pareciera pretender una simple repeticién del horror.
Algo de esto puede verse, por ejemplo, en la propuesta de
la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, en la que,
ademds de rechazarse el funcionamiento en el predio de
cualquier institucién estatal o privada, se afirma que “donde
hubo muerte, debe senalarse, recordarse, mostrarse, saberse
que hubo muerte [...] No debe pretenderse que ahora haya
vida™. A la otra posicién se le critica que, en su extremo,
estarfa planeando la construccién de un parque temdtico
historicista en el que una pedagogia bienpensante transfor-
marfa el horror en mercancia cultural. Asi, por ejemplo, la
asociacion civil Buena Memoria, ademds de la creacién del
“Archivo nacional de la Memoria y el Instituto Espacio de la
Memoria”, propone, entre otras cosas, “[g]enerar climas a
través de la iluminacién y la sonorizacién™, es decir, trans-
formar la ESMA en una suerte de centro cultural.

En el primer tipo de respuestas se subraya lo indecible
de lo que ocurrié, su unicidad inconmensurable, su insu-
primible rostro de muerte, su penuria representativa. En
la segunda orientacidn se subraya lo decible, comunicable
y pedagogizable de esa experiencia, con claro optimismo
representativo. Para los primeros, el horror destituye la his-
toria en el abismo insondable de la inhumanidad; para los
segundos, la historia no se pone en cuestién en ese episodio
inscribible, en cambio, en una pedagogfa humanista.

Creemos que las posiciones mds interesantes acerca
de este problema se plantean por fuera de esta polariza-
cién. Una polarizacién que no logra pensar el legado del
exterminio. En el primer caso, por no poderlo inscribir en
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una historicidad que nos comunique con el horror, por no
poder pensar el exterminio como legado. En el segundo, por
desatender a la insoslayable excepcionalidad de ese aconte-
cimiento, por no poder pensar el legado como exterminio.
Cuando nos referimos a un afuera de esta polarizacién no
apuntamos a un eclecticismo siempre oportunista ni a un
periodistico término medio. Nos referimos a un otro pensar
que se abre bajo la larga sombra de un extrafo sintagma:
después de Auschwitz.

DESPUES DE AUSCHWITZ

Nos hallamos ante un problema que es un legado
(dirfase e/ legado) caracteristico del siglo que nos precede:
el de la crisis de la representacién y de la paradéjica exi-
gencia de representar, sin embargo, eso irrepresentable, de
decir lo impronunciable, de imaginar lo inimaginable. La
paradoja es patente: ;cémo pretender otorgar algin sen-
tido a la horrorosa aniquilacién de todo sentido? ;Cémo
dar testimonio de una experiencia tan traumdtica cuyo
olvido significarfa la imposibilidad de toda cultura, pero
cuya representacién puede implicar la pretensién infame
y fetichista de usurpar un vacio que sélo puede ser testi-
moniado desde su propio silencio? Un problema que se ha
manifestado desde el polémico dictum de Adorno segin
el cual después de Auschwitz es barbdrico escribir poesia.
Una sentencia demasiado citada y que, en cuanto citacion,
en general olvida el contexto inmediato de su formulacién,
el cual implica una auto-destitucién que pone en duda que
se trate efectivamente de un “dictum”, y no mds bien del
desmoronamiento de toda certeza ética, de todo dictum,
después de Auschwitz. En efecto, la cita completa dice: “La
critica cultural se encuentra frente al dltimo escalén de la
dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasé en el
campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y
este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se
ha hecho hoy imposible escribir pom’a.”G Como se ve, resulta
simplista sefialar que Paul Celan vino a contradecir con
su poesia a Adorno, pues éste apuntaba a la propia critica
cultural y al derrumbe de sus propias condiciones de posi-
bilidad, nada menos que del propio concepto de “cultura”.
Un desmoronamiento para cuya superacién Adorno “siguid”
escribiendo critica cultural, y Celan su poesfa, pero en ambos

® Th. W. Adorno, Prismas. La
critica de la cultura y la socie-
dad, Barcelona, Ariel, 1962, p.
29 (cursivas mfas).
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casos desde el dato irrefutable de un necesariamente nuevo
punto de partida. Un nuevo punto de partida que es todo lo
que venfa a reclamar aquella tan citada frase adorniana.

Afos mds tarde, Adorno volvié sobre su sentencia no
para desdecirse, sino para radicalizarla atin con mayor seve-
ridad: “[...] quizd haya sido falso que después de Auschwitz
ya no se podia escribir ningin poema. Pero no es falsa la
cuestién menos cultural de si después de Auschwitz se puede
seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien casual-
mente escapd y a quien normalmente tendrian que haberlo
matado. Su supervivencia ha ya menester de la frialdad, del
principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que
Auschwitz no habrfa sido posible.”” Ni la vida, ni la muerte,
sino la supervivencia, es la condicién existencial desde la que
piensa Adorno. Como mucho después lo sugirié Giorgio
Agamben, el estatuto biopolitico después de Auschwitz no
es ni el “hacer morir” ni el “hacer vivir”, sino un hacer so-
brevivir®. Ese es el estatuto de la “tierra de nadie” a la que
Adorno arrojé el pensamiento. Un otro pensar que se abre
bajo el reiterado sintagma, después de Auschwitz, que es en s
mismo la formulacién de una paradoja: la temporalizacién
del después de polemiza intrinsecamente con la unicidad
del nombre propio del horror, Auschwitz. Ya no podemos
pensar desde la contraposicién entre vida y muerte, como si
ambos términos no se hubiesen trastocado en una biopolitca
de la sobrevida. Ya no podemos pensar desde la dicotomia
entre el cardcter histérico y el shock acontecimental del
horror, como si la historia no se hubiese malogrado, como
si el horror no tuviese una historia. Después de Auschwitz
invita a un m4s all4 de la polarizacién entre la pedagogia y
la repeticién, mostrando a su vez el sustrato que comparten
estas dos posiciones en un pensamiento dicotémico que, por
otro parte, no fue ajeno a la propia posibilidad de Auschwitz.
Adorno nos invita a decir (de otro modo no habria después)
la imposibilidad de decir (de otro modo no hablariamos de
Auschwitz). Pensar después de Auschwitz es esforzarse por
llevar a representacién lo irrepresentable.

LO IRREPRESENTABLE REPRESENTADO

Ahora bien, ;en qué sentido estas fotos representan un
desafio a la propia representacién? ;cudl serfa la “imposibi-
lidad” de estas fotos, que estando all{ sélo testimonian su

q



130 REVISTA DE TEORIA DEL ARTE

inadecuacién con toda figuracién posible? Vedmoslo: (1)
el terrorismo de estado no sélo “implicé” la aniquilacién
fisica de millares de personas sino que llevé y llevard esa
desmesura de muerte como su cifra histérica especifica. La
muerte, lo sabemos, es el limite extremo para la repre-
sentacién: quien vive la muerte no puede hablar de ella,
quien atn puede hablar no ha hecho experiencia de ella.
Representar ese niicleo aniquilador de la dictadura tropieza
con esta primera y ya insalvable imposibilidad. (2) Toda
forma de terrorismo de estado pretende ademds “borrar
las huellas” de su destruccién. La aniquilacién no estd
completa si no involucra la aniquilacién de la aniquilacién
misma. El olvido del exterminio es parte del exterminio,
como sefiala Jean-Luc Godard. No fue otra la politica de
la dictadura que, antes de emprender la retirada realizé
una sistemdtica eliminacién de sus archivos. Los riesgos
corridos por Victor Basterra para sacar los negativos a la
luz en el momento de su liberacién dan cuenta de una
segunda imposibilidad. Si la foto ya arrancaba una ima-
gen imposible a la aniquilacién, Basterra arrancaba unos
negativos a la aniquilacién de la aniquilacién: una huella
al “borrar las huellas”. (3) Estas fotos dan testimonio de
lo imposible de ser testimoniado: el entre-dos-muertes,
ese estado espectral entre una primera muerte humana y
una segunda muerte biolégica. Entre la aniquilacién de
la “segunda naturaleza” y la aniquilacién de la “primera
naturaleza”. Varias de estas fotos fueron claramente sacadas
entre la tortura y la definitiva desaparicién, esto es, entre
la aniquilacién de lo humano y la aniquilacién del cuerpo
fisico, dando cuenta de esa brecha inasible entre bios y zoe,
Jforma-de-vida y nuda vida, para utilizar los términos de
Agamben. Estas fotos pretenden traernos un jirén de esa
situacién intermedia, de un muerto en vida, o de un viviente
ya muerto, de un hombre sobreviviendo a lo inhumano, o
de un no-hombre sobreviviendo al hombre. (4) Llegamos
a la imposibilidad acaso mds radical: estas fotos nos traen
imdgenes de personas atin desaparecidas, tomadas en el
momento mismo de su desaparicién. Testimonio incierto
de seres cuyo mismisimo estatuto ontoldgico estd puesto
en cuestion, cuya vida o muerte, ante la ausencia de sus
restos, es absolutamente indecidible. Imdgenes que para ser
vistas, por tanto, ponen en cuestién las formas dicotémicas
de nuestro pensar: representan la presencia de una ausencia,
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la ausencia de una presencia, remiten a un entre que con-
tamina nuestro propio estatuto ético, representacional, y
hasta ontoldgico. Ante estas fotos no podemos desconocer el
grito de alguien que, indudablemente, estd alli, tanto como
tampoco podriamos desconocer el insondable mutismo de
alguien que de ninguna manera estd alli.

Estos son los multiples imposibles de estas fotos, que
las constituyen en extrafias y ambiguas realidades cuyo mds
alto valor quizds sea su osadfa para inscribir en la escena
representacional jirones de una escena primordial que, por
definicién, no puede entrar en escena, en la que se destituye
toda representacién posible, pero en virtud de la cual puede
emerger algo asf como un orden representacional, estético
y politico: la finitud, la muerte (siempre irrepresentable),
como escansién primordial, matriz de diferenciacién, con-
dicién de toda representabilidad.

:Desde dénde mirar y pensar, entonces, estas fotos?
:Qué hacer con ellas? Que no sea evidente la respuesta a
esta pregunta se pone de manifiesto cuando verificamos
que hay siempre presentes dos riesgos simétricos: en un
extremo, convertirlas en mercancia, y en el otro, negarlas
como tales, y hasta eliminarlas. Y no por extremos son
alternativas demasiado extrafias, como ya lo vimos para el
andlogo caso del debate general sobre la ESMA. De hecho,
en cuanto editadas y publicadas, en cuanto inscriptas en el
circuito del mercado cultural, estas fotos, al menos en algin
sentido, ya son mercancfa, aunque lo reconozcamos como
s6lo un estrato de su condicién. El otro extremo es el gesto
de la simple denegacién. Para mostrarlo, baste recordar los
juicios de Claude Lanzmann, con todo el peso que han
adquirido en el debate sobre la representacién de la Shoah,
que nos permiten inferir que él nunca hubiese publicado
estas fotos, e incluso debemos suponer que mds bien las
hubiese destruido, si tenemos en cuenta lo que ha dicho de
la hipotética posibilidad de un film de las cdmaras de gas:
“[...] si hubiese encontrado un film ya existente —un film
secreto, porque estaba estrictamente prohibida cualquier
filmacién— rodado por un SS que mostrase cémo tres mil
judios, hombres, mujeres, nifios, morfan juntos, asfixiados
en una cdmara de gas del crematorio II de Auschwitz, si
yo hubiera encontrado eso, no solamente no lo hubiese
mostrado, sino que lo hubiese destruido. No soy capaz de
decir por qué. Es evidente.”
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El doble riesgo estd presente. De modo que debemos
insistir en la pregunta: entre la mercancia y la aniquilacién,
shay alguna posibilidad de repuesta mds adecuada para el
problema planteado por estas fotos?

Lo SUBLIME

Una respuesta que consideramos atn adecuada es la
que encuentra en el pensamiento sobre lo sublime una
estrategia de salida a la dicotomfa planteada. Se trata de la
respuesta acaso mds exigente en cuanto a los atolladeros de
la representacién de ese horror.

Después de un incierto desarrollo en la antigiiedad y
de su resurgir en el siglo XVII, es Kant quien realiza, sin
dudas, una de las reflexiones capitales sobre lo sublime. En
ella, lo sublime (a) da cuenta de un exceso (de medida o de
poderio); (b) representa algo impresentable ala imaginacién;
(c) no muestra diferencias sensibles, sino una diferencia
trascendental (la diferencia entre razén y sensibilidad); (d)
la representacién de esta diferencia involucra una violencia
sobre la imaginacién (por parte de la razén); (e) esta despro-
porcién entre ideas de la razén y limites de la imaginacién
conecta, a su vez, lo sublime con la ética (de manera mu-
cho mds directa que lo bello): el sentimiento sublime es el
anuncio estético negativo de una trascendencia propia de
la ética; (f) lo sublime se expresa de manera paradigmdtica,
segin Kant, en la proscripcién judia de las imdgenes por
parte de la ley mosaica.

Toda representacién involucra cierto marco de inte-
ligibilidad dentro del cual la imaginacién puede realizar
sus operaciones de sintesis de lo diverso. La imaginacién
sintética en cuanto tal es la representacién de las diferen-
cias a partir de ciertas estructuras perceptuales, un “poner
en forma” la materia informe con las estructuras de la
sensibilidad. Hay, sin embargo, cierto tipo de “objetos” o
situaciones que exceden los limites de esos marcos de inte-
ligibilidad, de las formas de la imaginacién. En esos casos,
que Kant pensé en la analitica de lo sublime, se produce
un desajuste fundamental, una conmocién representativa,
un desastre de la imaginacion es que, sin embargo, no nos
deja sin nada, o mejor, nos deja con una rada peculiar: la
que separa fendmeno de notimeno. Lo sublime es la nada
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de esa brecha que hace aparecer en la imaginacién nuestra
irrepresentable destinacién a lo nouménico. El “sentimiento
de lo sublime” involucra el siguiente deslizamiento: desde
la representacién de las diferencias a partir de un marco de
inteligibilidad (desde “lo bello”), hacia la representacién de
la diferencia (o diferendo, o diferencia ontoldgica) a partir
del estallido de los marcos de inteligibilidad, por exceso
de magnitud o de poderio (hacia “lo sublime”). El “poner
en forma” de la imaginacién deja lugar a un problemdtico
mostrarse de lo informe.

Jean-Francois Lyotard instala la reflexién sobre lo su-
blime como clave de comprensién de los problemas de la
representacién en el siglo XX, al menos de los planteados
por lo mds avanzado de la vanguardia estética y lo mds
horroroso de la vanguardia politica. Decia en 1987: “Desde
hace un siglo, lo que estd en juego principalmente en las
artes ya no es lo bello, sino algo que compete a lo subli-
me.”"? La particular modulacién lyotardiana de lo sublime
se comprende mejor si recordamos que lee conjuntamente
el texto kantiano de la estética con el texto freudiano de
la metapsicologia. De lo que se trata, para Lyotard, es de
“atreverse a afirmar que lo bello es a lo sublime, como la
represién secundaria es a la primaria”.!’ Pues que exista
lo reprimido de origen, significa, segtin Freud, que no es
representable. Cuando se registra un exceso de violencia
sobre el aparato psiquico, se produce un shock que con-
mueve al aparato tan “en demasfa” que no es registrado en
la conciencia. En todo caso, “mds tarde” se hard ofr, como
sintoma, y con la peculiar temporalidad anacrénica del
sintoma, representando indirectamente algo (la desmesura
de una violencia) que nunca habia sido presentado a la con-
ciencia. Como en el texto kantiano, hay una doble escena,
la de lo representable y la de lo impresentable, y también
en ambos casos hay formas anémalas de inscripcién de la
escena informe en la escena de la imaginacién consente: en
Kant con lo sublime, en Freud con el sintoma. En ambos
casos se representa de manera parcial, fragmentada, diferida
y dislocada, aquello que nunca se habia presentado, por la
razén de que siempre habia estado alli: el trasfondo informe
de toda “puesta en forma”.

A partir de este sutil deslizamiento, Lyotard sugiere
que podria pensarse toda la reflexién kantiana sobre lo
sublime como una reflexién sobre lo inhumano, lo que la
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aproximarfa ain mds a nuestro problema. Si en Kant ese

no-humano es lo absoluto de la razén trascendental como

condicién de la libertad, aqui estamos ante un no-humano

realizado como razén y libertad en abismo, la freudiana

violencia meramente natural que nos habita como exte-
rioridad inmanente. “Reino de los fines” en abismo: fin

del hombre, fin de la razén, fin de la libertad. Como tales,
limites, confines, operadores de trdnsito. Lo sublime, ex-
ceso de la imaginacién, conecta con el “reino de los fines”
en un sentido preciso: inscribe la escision entre hombre y
no-hombre (en Kant, el dualismo empirico-trascendental,
fenémeno-noumeno) como trasfondo ineliminable de la

ética, s6lo que lo hace remitiendo ya no a lo absoluto de la

ley moral, sino a lo violento de la caducidad natural. Sin

este deslizamiento del planteo kantiano hacia esta brecha,
atribuir sublimidad a imdgenes como las que nos interesan

serfa tan infame como darle la prerrogativa de la mistica al

exterminio mismo (algo de esta infamia estd presente en

la designacién de “Holocausto” para el exterminio judio).
Lo sublime siempre indicé la destinacién in-humana de

lo humano. Pero en el caso de Kant, lo sublime “activa en

nosotros el sentimiento de nuestra destinacién suprasensi-
ble”?, mientras que después de Auschwitz, lo sublime activa

en nosotros el sentimiento de nuestra destinacién natural.
Como sefialara Adorno, enunciando lo que podiamos consi-
derar como la médxima de lo sublime después de Auschwitz,
“la experiencia de lo sublime es la conciencia que tiene el
hombre de su procedencia de la naturaleza.”"

Imdgenes de este tipo, entonces, tienen la fuerza de
mostrarnos retazos de una escena primordial, aquella cuya
violencia instituye un orden representacional. Jirones incan-
descentes de un lugar que es el propio no-ha-lugar: eso que
no sucedié por la sencilla razén de que nunca dejé de suce-
der, un pasado que no pasé sino que atn estd aqui. Por eso,
es la imposible representacién de una falta que ni siquiera
falta, una paradoja que dispone estas imdgenes al perma-
nente acecho del fetichismo (recordemos: el fetichismo es
la pretensién de llenar la falta de algo que nunca faltd, el
pene materno). Incluso ante la latencia de este riesgo, estas
fotos tienen la débil fuerza para soportar, inscribiéndola y
abismdndola, esta escisién constitutiva: lo que Freud llamé
la “diferencia sexual”, esa diferencia originaria (el asesinato
del padre, fundador de toda comunidad) que no puede

127 Kant, Critica de la facul-
tad de juzgar, Caracas, Monte
Avila, 1991, p. 171.

13 Th, w. Adorno, Teorfa es-
tética, Barcelona, Orbis, 1983,
p- 261.
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ponerse en escena, pero que abre el vacio de contingencia,
la herida inmemorial (no recordable), el afuera que siempre
acecha desde adentro mismo del aparato. La finitud inma-
nente que impide al sistema cerrarse sobre si mismo, y abre
asf al juego de la representacién. Estas fotos nos recuerdan,
desfiguradamente, esa finitud, no representdndola, sino
abismando la representacién misma, al destituirla como
tal. Un “museo de la memoria” deberfa estar alentado por
la misma fuerza desobrante que palpita en estas fotos.

Para decirlo esquemdticamente, la respuesta de lo
sublime subraya la imposibilidad de representar, pero la
necesidad de presentar lo irrepresentable, aunque sea bajo
la forma paradéjica de una destitucién.

:Qué puede significar esta reflexién para nuestras
fotos? Antes que nada una fundada desconfianza en el
cardcter apariencialmente figurativo de estas imdgenes, o
una exigencia de subrayar su cardcter siniestro en el sentido
freudiano especifico: mostrar lo familiar apareciendo como
extrafio y lo extrano perturbando en el seno de lo familiar
(lo figurativo es aqui lo informe y monstruoso; lo informe
y excesivo es aqui el rostro familiar). Insistir en lo rayado,
lo manchado, lo desgarrado que envuelve a las fotos. En
todo caso, lo horrorosamente sublime de estas imdgenes
reclama como condicién ineludible de su presentacidn, la
explicitacién verbal de sus efectivas condiciones de produc-
cién. Si la desconfianza en la representacién por lo sublime
muchas veces significé una prioridad a la palabra (como
resguardo ético) sobre la imagen (como recaida fetichista),
destacar lo sublime de estas fotos supondria acompanar la
imagen con la palabra que sepa completar su fragilidad de
ostentacién, mostrando por su parte el exceso ético-politico
(no olvidemos que lo sublime dindmico representaba en
Kant un exceso inconmensurable de poderio) que retros-
pectivamente podemos reconocer en el desvanecimiento
fantasmal de esos rostros demacrados (pensamos, sobre
todo, en el de Fernando Brodsky).

EL MONTAJE

Los planteos en torno a lo sublime fueron una pri-
mera manera de dar una respuesta traumdtica a un hecho
traumdtico. Configuran ademds un tipo de respuesta que
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se renueva en el contexto de estos tiempos de expansion
global de la imagen, cuya proliferacién tecnomedidtica
obnubila y automatiza la mirada en el consumo fetichista
de un mercado visual que saca su mejor partido, preci-
samente, de la obscenidad voyeurista de las imdgenes del
horror. La severidad ascética de lo sublime, que siempre
desconfié del optimismo apariencial de lo bello, alza su
advertencia anti-representativa como resguardo ante la
mercantilizacién del exterminio: de la aniquilacién nada
puede ser representado, o en todo caso, sélo puede intentar
presentarse esa nada como testimonio imposible de la brecha
que separa lo decible de lo indecible, que traza la fronte-
ra entre nuestro orden representacional y ese trasfondo
traumdtico que lo hace posible. Se comprende asi que las
posturas mds explicitas en este sentido (piénsese en Lyotard
o en Lanzmann) surgen como repuesta oportuna ante la
proliferacién massmedidtica del exterminio a partir de los
afos ochenta, como acompafiamiento representacional de
la emergencia de las tesis negacionistas. Como si dijéramos
que el exterminio se puede negar justamente porque se
puede representar. Baste pensar en la serie norteamericana
Holocausto, en la dramaturgia consensual de Spilberg o en
los tréficos emocionales de Benigni.

Con todo, en el dltimo tiempo han surgido una serie
de planteos que intentan desplazar el eje desde toda la
problemdtica de lo irrepresentable hacia el problema de
cdmo representar el horror, estimulados sobre todo por una
incomodidad producida por la exacerbacién de un pensa-
miento que en su énfasis sobre lo irrepresentable a veces
recae en una simple negacién a ver. El siguiente fragmento
de Jacques Ranciere expresa con nitidez esta incomodidad:
“[Hay un uso] inflacionista de la nocién de irrepresentable
y de toda una serie de nociones a las cuales ésta se conecta
ficilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable,
lo irredimible, etcétera. En efecto, este uso inflacionista
hace caer bajo el mismo concepto y rodea de un mismo
aura de terror sagrado toda clase de fenémenos, de proce-
sos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de
la representacién hasta la Shoah, pasando por lo sublime
kantiano, la primitiva escena freudiana, el Grand Verre de
Duchamp o el Carré blanc sur fond blanc de Malevith.”* Un
uso inflacionista que, también segin Ranciére, “transforma
los problemas de regulacién de la distancia representati-

1] Ranciere, “S'il yadelirre-
présentable”, Le Genre humain,
num. 36, 2001 (cit. en Didi-
Huberman, cit., p. 229).
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16 ] -F. Lyotard, Heidegger y
“los judios”, cit., p. 47.
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va en problemas de imposibilidad de la representacién”.
También Giorgio Agamben, desde una perspectiva mds
ética que estética, plantea un andlogo malestar: “Es muy
probable que Auschwitz haya sido un fenémeno tnico [...].
Pero ;porqué indecible? ;Porqué conferir al exterminio el
prestigio de la mistica?””

Este recelo se ha visto desplegado en planteos que se
sostienen en una venerable tradicién en el siglo XX entre
cuyos representantes podemos mencionar a Aby Warburg,
Carl Einstein, Sigfried Kracauer o Walter Benjamin, en la
que el registro de la imagen ocupa un lugar central como
potencia cognitiva. Una tradicién que, reivindicando la
importancia de una memoria figurativa, se cuidé siempre
de distinguir entre lo especular y el espectdculo. Expresién
de esta disputa entre iconoclastas y defensores de la imagen
ha sido el reciente debate en Francia resumido en el libro
de Georges Didi-Huberman /mdgenes pese a todo. Memoria
visual del Holocausto, una reflexién, justamente, a partir
de cuatro fotografias tomadas en 1944 por los propios
miembros de un Sonderkommando en Auschwitz. Si bien
ha aclarado mucho los términos del debate, también ha
contribuido a estereotipar contraposiciones que acaso no
sean tan incomunicables como termina plantedndose en
el texto. Una polarizacién un tanto maniquea a distintos
niveles. Desde la contraposicién entre testimonios y foto-
grafias (testigo y archivo), nos vemos conducidos hacia un
problema inmemorial de nuestra cultura: la larga polémica
entre palabra e imagen. Se inscribe asi en nuestra discusién
el viejo contrapunto entre una cultura de la escritura, del
libro, de la palabra y la escucha, de profundas raices judias,
que prohibe la imagen ante el riesgo sacrilego de la idolatria
privilegiando el momento hermenéutico de la interpretacién
siempre lingiifsticamente preformada, frente a una cultura
icdnica, caracteristicamente cristiana, que pretende reivin-
dicar la importancia y la productividad de la imagen y su
ambigua inmediatez, la importancia de las reliquias, en la
construccién de una memoria artistica e histérica. En lo
mds dlgido de la contraposicién, Lyotard llega a senalar que
la iconoclastia judia se enfrenta a la confianza representa-
tiva del cristianismo porque en el cristianismo “ya sucedié
que lo impresentable se presentase en el mundo, [de modo
que] sucederd que se represente”'®. Después de este climax
teoldgico, el debate desciende a una polémica entre Claude
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Lanzmann y Jean-Luc Godard, y de si el modelo de repre-
sentacién del exterminio es el film Shoah, del primero, o
mds bien Historie(s) du cinema, del segundo.

En este contexto general, y respondiendo a las criticas
de dos tedricos afines a Lanzmann (Gérard Wajcman y
Elisabeth Pagnoux), el objetivo de Didi-Huberman es
sefialar la capacidad de las imdgenes para descubrir lo real,
sustrayéndose a los peligros del fetichismo, planteando una
distincién decisiva: la aproximacién figurativa no implica
necesariamente apropiacién. Afronta la dificil tarea de una
defensa de la imagen en la era de su absoluta mercantiliza-
cién. Para ello se vale, principalmente, de una tematizacién
de la imagen en tanto que montaje. En cuanto montaje,
la imagen nunca es transparente, ni dnica, ni estdtica, ni
continua. En ese sentido, no hay /a imagen de la Shoah,
aunque s{ imdgenes opacas, parciales y multiples, dindmicas
o dialécticas, discontinuas. Siguiendo a Benjamin (y auna
tradicién que abreva en la teoria del montaje de Eisenstein
y en el “distanciamiento” de los formalistas rusos leidos
luego por Brecht), son “imdgenes dialécticas”, en las que
el choque dindmico entre imdgenes contrastantes da lugar
a un relimpago fugaz de inteligibilidad. Como sefiala
Godard en una entrevista: “Hacer historia es pasarse horas
mirando estas imdgenes y después, de repente, contrapo-
nerlas, provocar una chispa. Con ello se construyen unas
constelaciones, unas estrellas que se acercan o se alejan, tal
y como querfa Walter Benjamin.”"” De alli la posibilidad, en
un pasaje particularmente intenso de Historie(s) du cinema,
de representar horrendas imdgenes tomadas al momento
de la liberacién en Dachau, en el barroco montaje con
un grabado de Goya, una pintura de Giotto y una escena
hollywoodense con Liz Taylor. Al resituar la imagen del
horror en una secuencia que la inscribe en una compleja ico-
nografia de la historia visual de occidente, Godard la salva
del tabti y la dispone para un acto de conocimiento, siempre
fugaz y contingente. Para decirlo con Didi-Huberman, “el
horror real es para nosotros fuente de impotencia [...]. Pero
el horror reflejado, reconducido, reconstruido como ima-
gen [...] puede ser fuente de conocimiento, a condicién, sin
embargo, de que uno comprometa su responsabilidad al
dispositivo formal de la imagen producida.”® Para decirlo
con Sartre, la imagen no es una cosa, sino un acto, esto es,
la imagen es producto de la accién de montaje sin la cual

17 J.-L. Godard, “Le cinéma a
été lart des Ames qui ont vécu
intimement dans I’Historie
(entretien avec Antoine de
Baecque)”, Libération, 6-7 de
abril de 2002 (cit. en G. Didi-
Huberman, cit., p. 207).

18 G. Didi-Huberman, cit.,
p. 258.



19 Como se ve, las respuestas
respectivas de lo sublime y
del montaje articulan diversas
categorfas de la modalidad: la
primera imposibilidad y nece-
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20, Agamben, cit., p. 10.

2! Ibidem, pp. 140 y 158.
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La communauté désoeuvrée de
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yace como fetiche inerte, dispuesto para su intercambio
mercantil. Convertida en acto, la imagen guarda un po-
tencial ético, estético y cognitivo insustituible.

Resumiendo, la respuesta de esta orientacién al proble-
ma de la representacion subraya la posibilidad de representar,
pero la contingencia de las operaciones de montaje, que no
arrojan una imagen ni unica ni definitiva, sino siempre
multiple e histérica, “imagen dialéctica™.

:Qué puede significar esto para nuestras fotos? Sin
duda, una tarea de montaje atin pendiente. Pero al menos
podemos sefialar como una estrategia por desarrollar, el
incipiente montaje ya sugerido en el libro de Brodsky. Alli
se insertan estas fotografias después de catorce pdginas
ambiguamente llenas/vacias (presentes y/o ausentes), una
serie de “imdgenes” absolutamente negras. Entre pdginas
completamente negras, aparecen las doce fotos sobre el
mismo “fondo” de agujero negro. Plano y contraplano,
dirfa Godard. Se trata de continuar la tarea de montaje
y de extraer los chispazos de inteligibilidad que puedan
surgir de alli.

EL DOBLE REGISTRO DE LO IMAGINARIO

Estas fotos que despertaron nuestro interés son, en el
limite, la materia de una nueva ética: aquella que, mds alld
de todo humanismo ramplén, asume que lo mds “propio”
del hombre es estar habitado por lo inhumano. Una Ethica
more Auschwitz demonstrata, como reclama Agamben®,
deberd partir de lo que para ¢l es la leccién mayor de Aus-
chwitz: el hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre*,
o dicho de otro modo, el hombre debe ser pensado desde
el ambiguo entre del testimonio. Zona gris desapropiante
de la que el hombre debe aprender no a salir sino a dar
testimonio. Testimonio paradéjico que despliega las aristas
tedricas, estéticas y éticas de la imposibilidad de testimo-
niar. Lo comunitario desgarrado del siglo XX debe volver
sobre sus ndcleos inhumanos para pensar las alternativas
posibles de lo comiin. Comunidad de la muerte que pueda
convertirse en comunidad de la desobra®*.

Ahora bien, ;cudles son las condiciones de ostensién de
esta situacién paraddjica. Lo inhumano de estas fotos sélo
aparecerd si las consideramos desde su aspecto sublime, esto
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es, como un verdadero exceso de la representacién. Pero
por cierto que eso inhumano se limitarfa a infundir aquel
“terror sagrado” que criticaba Ranciére si no somos capaces
de pensarlas (montarlas) como intrinsecas a lo humano
mismo. Ellas mismas son el después de Auschwitz, esto es,
el reclamo de pensar el nombre propio y la metonimia, la
representacién y su quiebre, en un mismo registro ético-esté-
tico. Pensado el contrapunto de este modo, ;son efectiva-
mente contradictorias la estrategia negativa de lo sublime
(Adorno-Lyotard-Lanzmann) y la estrategia positiva del
montaje (Benjamin-Didi-Huberman-Godard) ante una
tarea tan compleja como la representacién del horror? Las
reflexiones de Maurice Blanchot sobre el doble registro de
lo imaginario nos servirdn para entender la necesaria articu-
lacién y complementariedad de ambos registros. Y mds que
complementariedad, el derrumbe de los complementarios
en un mismo abismo de indecidibilidad.

“Hay, asi, dos posibilidades de la imagen, dos versiones
de lo imaginario, y esta duplicidad proviene del doble sen-
tido inicial de la potencia del negativo, y el hecho de que
la muerte es a veces el trabajo de la verdad en el mundo
¥, a veces, la perpetuidad de lo que no soporta comienzo
ni fin.” En un pasaje que nos recuerda la importancia de
Hegel en el pensamiento francés de la primera mitad de
siglo, Blanchot instala la ambigiiedad de la que venimos
hablando en un pensamiento sobre la muerte. La imagen
es siempre imagen de la muerte, en el sentido preciso de
que, como cualquier representacion, estd en el lugar de
una ausencia, en ese perpetuo no-ha-lugar que funda su
propia posibilidad. Planteado asi, la imagen puede ser la
negatividad pura en la que, como el propio Hegel lo vio,
coinciden libertad absoluta y terror, una imagen excesiva
que rompe todo pardmetro representativo para cumplir
siempre la misma tarea: recordar que la imagen es deudora
de una finitud constitutiva (libertad u horror). De alli la
petrificacién ante la Gorgona. Pero la muerte también es el
trabajo de lo negativo, es lo negativo en el constructivismo
de las “imdgenes dialécticas” que se dinamizan en el cho-
que stibito de su montaje siempre contingente: quebrada
la Imagen absoluta, la muerte habilita la proliferacién no
totalizable de imdgenes en pugna.

Asi, estas fotos representan, antes que nada, la ambi-
giiedad constitutiva de este doble registro. Lanzarlas al
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mercado cultural como si sencillamente representaran la
transparencia de esos rostros desaparecidos es, en nuestra
actualidad tecnomedidtica, quizds el riesgo principal. Pero
tampoco serfa una verdadera alternativa la postura que su-
giriera sencillamente destruirlas, amparada en una dudosa
distincién entre testimonio verdadero y archivo siempre
mentiroso y fetichista. Entre la imagen-mercancia y la ima-
gen-tabu se instala un pensamiento de la imagen jalonado
por las dos fuerzas de su ambigiiedad. Una ambigiiedad que
resulta intrinseca al estatus de la imagen como tal. “Lo que
hemos llamado las dos versiones de lo imaginario, ese hecho
por el que la imagen si bien puede ayudarnos a recuperar
idealmente la cosa y es entonces su negacién vivificante;
puede al mismo tiempo en el nivel al que nos arrastra la
pesadez que le es propia remitirnos constantemente, no
ya a la cosa ausente, sino a la ausencia como presencia, al
doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo
se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la pueda
pacificar por un ‘o esto o lo otro’, capaz que autorice una
eleccién y puede suprimir en la eleccién la ambigiiedad
que la hace posible.””

Es por ello que creemos que las reflexiones sobre lo
sublime y la tradicién del montaje son dos respuestas com-
plementarias a este problema. Y no hablamos de un justo
medio conciliatorio, sino de un pensar en condiciones de
vislumbrar el punto de indecidibilidad en el que ambas
chocan interpelindose mutuamente. Si la primera nos
recuerda que hay un exceso insalvable, y que la imagen
plana es no sélo indeseable sino ademds imposible, pues la
escena de lo irrepresentable es la infranqueable condicién
de la representacién misma, la segunda asume el riesgo
de la representacién (presuponiendo la idea de un exceso
irrepresentable) y se pregunta por el cdmo dar cuenta de
ese quiebre, cémo representar una escena cuyo ndcleo
traumdtico siempre se sustrae. Lo sublime intenta mostrar
la imposibilidad de representar este nicleo; el montaje es
la representacién que resta de lo imaginario cuando ha
asumido su sustraccién constitutiva. Por un lado, una
ascética del desierto (piénsese en Edmond Jabes*); por
el otro, un barroquismo de los fragmentos (las Historie(s)
du cinéma de Godard). Por un lado, el exceso de una ex-
plosién representativa y el mutismo que en ella late; por el
otro, el registro cadtico de sus esquirlas en diseminacién.
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De modo que, sin la severidad de lo sublime, el montaje
puede olvidar su precondicién metafisica (el estallido de
la representacién) y convertirse en un inofensivo collage sin
espesor critico. Pero a su vez, sin la aventura del montaje, lo
sublime puede transformarse en una mudez intransferible,
en una imposibilidad de testimonio riesgosamente similar
a la deseada por los propios exterminadores.

La verdad de lo sucedido no se juega ni en lo decible
ni en lo indecible, ni en lo representable ni en lo irrepre-
sentable, sino siempre en la brecha que los separa, y que
los mantiene reunidos en esa separacién. Ese podria ser el
rumbo de un pensamiento sobre la imagen en el después de
Auschwitz. Esa es la ambigiiedad que convocan las fotos en
cuestién. Esa es la ambigiiedad constitutiva, y por tanto
indecidible, sobre la que habrfa de montarse el sustrato ético
y estético de una memoria visual del horror.

“Pero ;qué es una imagen? Cuando no hay nada, la imagen
encuentra su condicién, pero all{ desaparece. La imagen exige la
neutralidad y la desaparicién del mundo, quiere que todo regrese
al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimi-
dad de lo que subsiste atin en el vacio: ésta es su verdad. Pero
esta verdad la excede; lo que la hace posible es el limite donde
se acaba. De allf su aspecto dramdtico, de allf la ambigiiedad
que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia
soberbia, dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la
nada una eternidad.”®

25 M. Blanchot, cit., p. 243.



