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LA ESCRITURA, MAQUINA DEL ACCIDENTE

UNA DEMORA EN EL PROLOGO DE SPLEEN
DE PARIS

ANA MARIA Risco

PROLOGO A LE SPLEEN DE PARIS!
A ARSENE HOUSSAYE

Mi querido amigo, le envio una pequefia obra, de la cual
no se podria decir, sin injusticia, que no tiene cola ni cabeza,
puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo,
cabeza y cola, alternativa y reciprocamente. Considere, se
lo ruego, qué admirables comodidades nos ofrece a todos
esta combinacidn, a usted, a m{ y al lector. Podemos cortar
dénde queramos, yo mi ensofiacién, usted el manuscrito, el
lector la lectura, porque no dejo colgando la esquiva volun-
tad de éste del hilo interminable de una intriga superflua.
Retire usted una vértebra, y las dos piezas de esta tortuosa
fantasfa volverdn a juntarse sin esfuerzo. Despeddcela usted
en numerosos fragmentos, y verd que cada uno puede existir
aparte. Con la esperanza de que algunos de estos trozos
estardn lo bastante vivos para darle placer y entretencién,
me atrevo a dedicarle la serpiente completa.

Tengo una pequefia confesidén que hacerle. Al hojear,
por vigésima vez al menos, el famoso Gaspar de la Noche, de
Aloysius Bertrand (;acaso un libro que usted, y yo, y algunos
de nuestros amigos conocemos no tiene todo el derecho a ser
llamado famoso?), me vino la idea de intentar algo andlogo,
y de aplicar a la descripcién de la vida moderna o, m4s bien,
de una vida moderna y mds abstracta, el procedimiento
que ¢l habfa aplicado a la pintura de la vida antigua, tan

extrafamente pintoresca.
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:Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias de am-
bicién, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo
y sin rima, tan flexible y contrastada como para adaptarse
a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la

ensofacidn, a los sobresaltos de la conciencia?

Es sobre todo de la frecuentacién de las villas enormes
y del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones que
nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo,
¢no ha intentado traducir en una cancién el grito estridente
del Vidriero, y de expresar en una prosa lirica todas las suge-
rencias desoladoras que lanza este grito hasta las mansardas,
a través de las mds altas brumas de la calle?

Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me ha traido
felicidad. Apenas empecé el trabajo, me di cuenta de que
no sélo estaba muy lejos de mi misterioso y brillante mo-
delo, sino incluso que hacia una cosa (si es que esto puede
llamarse una cosa) singularmente diferente, accidente del
cual alguien enteramente distinto a mf se enorgullecerfa,
sin duda, pero que no puede sino humillar profundamente
a un espiritu que ve como el mds grande honor del poeta
cumplir justamente aquello que proyecté hacer.

Vuestro, muy afectuosamente,

C.B.

Si de Baudelaire cabe decir, con el aval de no pocos
autores, que siguiendo los pasos de Poe integré una tra-
dicién de poetas intelectuales, que saben a ciencia cierta
lo que hacen, que proyectan y estudian cada uno de sus
movimientos en la escritura, que transitan por versiones y
variantes hasta dar con el efecto que se ajusta cabalmente
a su propdsito, que modelan arquitecténicamente su obra
discriminando, con lticida conciencia, el lugar necesario y
justo de cada parte en el total; del escrito que abre los pe-
quefios poemas en prosa, reunidos en Spleen de Paris—una
dedicatoria que hace las veces de prélogo del libro— podria
decirse que prueba esta afirmacién, consumando a la per-
feccién el gesto que la niega. En su breve extensidn, el texto
no sélo ejecuta esta maniobra paradéjica (a cuya lectura se
encamina este ensayo), sino otras de equivalente destreza
que hacen de él un pequefio agujero, por el que es posible
atisbar, antes de abismarse, la magnitud y precisién de la
obra baudeleriana.
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Se trata de una delicada maquinita, compuesta de
cinco pérrafos, ruedas de un engranaje que deberfamos
llamar perfecto —si el movimiento que ejecuta no hiciera
justamente improcedente tal comentario— disenado para
activar un organismo mayor, proliferante y multifacético,
como el que conforman los fragmentos poéticos que le
siguen. Pdrrafos que pueden ser también seguidos como
cinco rutas, que se expanden y diversifican en la lectura,
se multiplican y entreveran, dejindonos en medio de esa
villa enorme, de cuya frecuentacién provienen las obsesiones

de Spleen de Paris.

Aunque al imaginar el proceso de construccién de un
texto tal, que con tan abreviado gesto echa a andar una
magnitud de sentido como la de Spleen, es tentador evocar
una prdctica de relojerfa, su admirable mérito es, como el
de un reloj, simplemente funcionar. Si es necesario calibrar
cada uno de sus recursos, de sus maniobras y elecciones, lo
es s6lo para aumentar el efecto estimulante que produce
constatar ese funcionamiento y cémo esa efectividad abre
la lectura de los pequenos poemas en prosa y dibuja, al
mismo tiempo, un acceso la urbe mayor que es la obra
baudelairiana.

Se sabe que Baudelaire concibié los poemas de Spleen,
publicado por primera vez como libro en 1865, casi como un
apéndice de las Flores del Mal, y que estos poemas pueden
leerse como una nueva vuelta de tuerca, una reincidencia
mds aventurada tal vez, con mucho mds “libertad, detalle
y broma” —como dirfa el autor en una carta— de aquella
obra central, de la que emana una onda expansiva de mo-
dernidad. Es en esa expansién y en la opcién de sobrepujar
los Iimites del género poético mds alld del verso, la métrica
y la rima, donde Spleen de Paris se distingue y separa de
sus antecedentes posibles. Su condicién “en prosa” no es un
cambio ligero de tono, sino una nueva afirmacién de esta
traza poética moderna, y en ella trabaja el prélogo tanto por
la via del argumento, como por medio de la demostracién.
El escrito es, qué duda cabe, un fragmento mds de poesfa
en prosa dentro de la obra.

iene la forma de una carta o una dedicatoria, dirigida
T la fc de un t na dedicat dirigid

a Arsene Houssaye, editor de los primeros veinte poemas
del libro en La Presse, cuya relacién con Baudelaire, que
lo llama en este escrito “querido amigo”, curiosamente se
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complica a partir de la publicacién. Su forma epistolar
acentuia la remisién a un destinatario especifico, que, sien-
do en este caso el editor, puede ser reconocido también
como el primerisimo lector. La carta estd, en cierto modo,
dirigida al lector por excelencia y en ello reedita el gesto
del poema introductorio de las Flores del Mal, dirigido a
ese, ya famoso, “hipdcrita lector”. Las agencias que entran
en complicidad en el trance de producir el efecto de la
literatura —el autor, el editor, el lector—, son invocadas
as{ y comprometidas de plano por la forma del escrito, por
cuyo tono confesional, histriénicamente sincero, asoma el
rostro socarrén del artificio.

El escrito entra sin rodeos en materia al poner en la
mira, desde la primera linea, el sentido de la obra —la
“pequena obra”— en su totalidad. De esta totalidad “no
puede decirse, sin injusticia, que no tiene cola ni cabeza”.
Un declaracién inicial, por la que el “autor” hace presente
su deseo de entregar una produccién que responda a la
estructura paradigmdtica de un cuerpo dotado de “extre-
midades y cabeza” —de la que pueda afirmarse, por tanto,
que funciona orgdnicamente bajo la légica de un cierto
miembro rector y de unos cuantos otros subordinados— as-
piracién que podria volverse anodina, si tan pronto como
es enunciada no fuera eclipsada por la constatacién de que
TODO en la obra que se ofrece a la lectura es “al mismo
tiempo cabeza y cola, alternativa y reciprocamente”.

Bastan las primeras tres lineas del prélogo para poner
este nuevo conjunto de poemas a distancia de la magnifica
arquitectura de Las Flores del Mal, que el propio Baudelaire
habia presentado como una obra poética “de la mds fuerte
unidad”, subrayando que sus partes, “desde el punto de
vista del arte y de la sensacién estética”, perderfan mucho
si no se las leyera “en el orden en que el poeta, que sabe lo
que hace, las ha dispuesto™. Encarnacién de un modelo
acrdtico, fragmentario y proliferante, la nueva obra que
el prélogo anuncia es, sin embargo, igualmente orgdnica.
Ella no renuncia a su condicién de cuerpo “vivo”. Mds bien
pone a prueba esa condicidn, reajusténdola. Su modelo ana-
témico, retéricamente escogido —sin duda no al margen 2 ¢ por Enid Starkic, Baude-
de consideraciones simbdlicas y miticas— es el cuerpo de  laire. Harmondsworth, Middle-
la serpiente, sex: Penguin, 1971, p. 668.
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Las flores del mal.
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EL CUERPO DE LO MISMO

Podemos cortar dénde queramos, yo mi ensofiacién,
usted el manuscrito, el lector la lectura, porque no dejo
colgando la esquiva voluntad de éste del hilo interminable
de una intriga superflua. Retire usted una vértebra, y las
dos piezas de esta tortuosa fantasia volverdn a juntarse sin
esfuerzo. Despeddcela usted en numerosos fragmentos, y
verd que cada uno puede existir aparte. Con la esperanza
de que algunos de estos trozos estardn lo bastante vivos
para darle placer y entretencién, me atrevo a dedicarle la
serpiente completa.

El pasaje inicial del prélogo produce un deslizamiento
desde el cuerpo serpentino, vertebrado y flexible de la ser-
piente, hacia la contextura en prosa de la obra. Del cuerpo
serpentino absorbe ésta una forma en la que no es visible
especificidad de funciones: todo en ella, como se ha notado
ya, cabeza o cola. Absorbe también la ausencia de intriga
que presenta el cuerpo de una serpiente, y que contribuye,
en su horrorosa mismidad, a la caracterizacién de esa bestia
apdtica perfilada en las Flores del Mal, que “no hace gran-
des gestos ni lanza grandes gritos”, y que “de buena gana
convertirfa la tierra en resto baldio. Y de un solo bostezo
engullirfa al mundo™ : l’ennui, el hastio, temple que en
Spleen se explaya e imbrica con el de la melancolia.

La impecable composicién del fragmento hace olvidar
que el modelo de la serpiente no se ajusta del todo al ren-
dimiento que se le exige. Al hablar de la dindmica de sus
partes, se evoca la capacidad regenerativa que en realidad
no tienen las serpientes —que no se vuelven a unir después
de un corte, ni menos después de muchos— sino tal vez
las colas de ciertos reptiles menores, que se regeneran con
rapidez y tienen ademds esa extrana facultad de moverse
aisladas del cuerpo. Lo que parece referido, en cualquier
caso, es una totalidad a la cual sus partes le son indiferentes,
pues opera en ausencia de ellas o reemplazdndolas por otras
con facilidad. Las partes de este cuerpo serpentino, modelo
de la obra, no sélo pueden existir de modo independiente,
sino que tienden a “juntarse sin esfuerzo”, de modo que
la interrupcién del continuo, como el corte de escritura o
lectura de Spleen de Paris, no pone en riesgo la inteligencia
del total. Lo que parece concebirse no es tanto un todo que
es mds que la suma de sus partes, como un todo que obra
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perfecta y hdbilmente alli donde sus partes no dan cuenta
de coherencia o unidad.

La experiencia de una singularidad perdida y subsu-
mida en el despliegue de una magnitud mayor, que nada
totaliza y de la que sus partes no son sino fragmentos
intercambiables que se camuflan unos en otros bajo el
tnico propdsito de “escenificar” una totalidad, anticipa en
el prélogo una experiencia de multitud, que Spleen elabora
en sus fragmentos. Para el poeta de Spleen, la muchedumbre
es el lugar de la vacancia y de la movilidad; un espacio en
medio del cual

goza del incomparable privilegio de ser, a su guisa, él mismo
y otro. Como esas almas errantes que buscan un cuerpo,
entra cuando quiere en el personaje de cada cual. Para ¢l

sélo, todo estd vacante™.

Como los poemas en prosa que el prélogo anuncia,
la aglomeracién de gentes en la multitud que Spleen ex-
perimenta, no configura un sentido que se articule en la
coherencia. Su contextura parece mds bien, como lo observa
Walter Benjamin de “un capricho de la naturaleza, si es
que dicha expresién puede ser trasladada a las circunstan-
cias sociales”. Asociadas a la densificacién de la ciudad y
anticipadas como personaje en la literatura de Hugo y Poe,
las multitudes —observa Benjamin— se configuran al
margen de cualquier intriga: “Una calle, un incendio, un
accidente de trdfico retinen a gentes libres de determinacién
de clase. Se presentan como aglomeraciones concretas, pero
socialmente siguen siendo abstractas, esto es, que perma-
necen aisladas en sus intereses privados. Su modelo son
los clientes que, cada uno en su interés privado, se retinen
en el mercado en torno a la “cosa comtin”. Muchas veces
esas aglomeraciones tienen sélo una existencia estadistica.
Queda en ellas oculto lo que constituye su morosidad: la
masificacién de personas privadas por medio del azar de
sus intereses privados”.’

Azar y vacancia ofrecen ciertas claves de la 16gica com-
binatoria con las que Spleen connota también la multitud
de palabras e imdgenes que conforman su prosa poética.
Dominados por esa légica, tales fragmentos resultan de la naciones 1L Taurus Ediciones,
ocupacién fugaz de un lugar en el conjunto. Son instan- Madrid 1980. Pdg.79.
tdneas, momentdneas composiciones de un movimiento 6 [ . muchedumbres. Spleen
caleidoscépico. Improntas que deja el poeta (“a/ que un  de Paris.

Las muchedumbres”. Spleen
de Paris. Trad. Pablo Oyarzin.

> Poesia y capitalismo. Ilumi-



7 La frase “y mds abstracta”
figura en la variante conocida
de la carta-prélogo que ha sido
editada en varias oportunida-
des, entre ellas en el libro Dar
(el) tiempo. I La moneda falsa, de

Jacques Derrida.

8 Bertrand fue una especie de
leyenda del mundo romdntico
francés. Luego fue también
figura de culto de poetas surrea-
listas, particularmente a partir
de la atencién que le prestd
Breton. Escribié los primeros
poemas de Gaspard en 1827, en
el Dijon de su nifiez, y murié de
tuberculosis en Paris, en 1841,
antes de poder publicarlos. El
libro estd compuesto de dos
prefacios y seis libros principa-
les: “La Escuela Flamenca”, una
serie de tableaux que toman su
inspiracién de Rembrandt o de
otros pintores holandeses, “Vie-
jo Paris” en el mismo sentido del
tableaux, pero con una visién
mds histdrica de las transforma-
ciones de la ciudad de Paris; “La
noche y sus prestigios”, en que
se abordan temas fantdsticos
y grotescos; “Crénicas”, que
contienen sus primeros trabajos
sobre el pintoresquismo de la
vida antigua, “Espafa e Italia”,
con pequefias notas sobre la
vida en esos lugares y “Silvas”,
tltimo libro con temas diversos.
En ediciones posteriores figura
un anexo con composiciones
sueltas tomadas del cuaderno
del autor.
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hada le ha insuflado en su cuna el gusto del travestimiento y
de la mdscara, el odio del domicilio y la pasion del viaje™),
cuando en su incesante y ebrio paseo por la ciudad, le es
dado cambiar de piel y de ojos y ocupar el lugar de otros.

Su estrategia de lectura, por consiguiente, y esto nos lo
advierten también las primeras palabras del prélogo, estd
signada por la interrupcién.

EXTRANO PINTORESQUISMO, UN PARENTESIS

El segundo movimiento del prélogo parece interpretar
o interpelar el trdnsito desde la reflexién sobre la estructura
de la obra, metamorfoseada en el cuerpo de la serpiente,
a una evocacién de lo que obrarfa en ella como modelo
literario o fuente inspiradora: el libro Gaspard de la Noche,
de Aloysius Bertrand, tan coloquial como decisivamente
citado con estas palabras:

Tengo una pequena confesién que hacerle. Al hojear, por
g peq q ] p
vigésima vez al menos, el famoso Gaspard de la Noche, de
Aloysius Bertrand (;acaso un libro que usted, y yo, y aleunos
Y ¢ q yYyo,yalg
de nuestros amigos conocemos, no tiene todo el derecho a ser
llamado famoso?), me vino la idea de intentar algo andlogo,
y de aplicar a la descripcidén de la vida moderna o, mds bien,
de una vida moderna (y mds abstracta)’, el procedimiento
y p

que ¢l habfa aplicado a la pintura de la vida antigua, tan
extraflamente pintoresca.

Aproximarse a lo que se ilumina aqui, por medio de la
evocacién del libro de Bertrand y del procedimiento que
éste “habrfa aplicado a la pintura de la vida antigua, tan
extraflamente pintoresca’, supone abrir un paréntesis, para
capturar conjeturalmente lo que al momento de la cita
significaba ese /ibro, 1a obra mayor de un joven poeta provin-
ciano®, al que Hugo y Sainte-Beuve (dos figuras incémodas
para Baudelaire) dieron prestigio en Parfs hacia mediados
de 1830, varios anos antes de que llegara efectivamente
a ser publicada. Una obra, al parecer, no muy conocida
fuera del circulo intelectual romdntico de la época y cuya
eventual inscripcién histdrica, resultado de intermitentes
resurrecciones a lo largo de los siglos XIX y XX, iba a de-
berse curiosamente en gran medida a la cita baudeleriana,
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que la designa desde ya como “famosa”". Una obra,
sin embargo, con la cual su autor aspiraba a dar
forma a una rotunda novedad.

Lo que el prélogo de Spleen evoca del libro
Gaspard de la Noche parece aludir a esa novedad y
es, antes que todo, el procedimiento de la poesia
en prosa'®, musical y fluida, realizada al modo de
un relato oral o de una crénica. Un procedimiento
ajeno al ritmo o la rima, movido por el juego tonal
de las conversaciones cotidianas, las canciones y
refranes populares, (que Bertrand cité mds de una
vez como epigrafes de sus poemas).

Pero no sélo el uso de la prosa formaba parte
del procedimiento que Bertrand habia invertido
en Gaspard y que Baudelaire cita. También le
era esencial el modo de componer “a la manera
pictérica” y la obsesién de hacer valer ese método
—considerado por él propiamente moderno— a
la descripcién de la vida antigua, en concordancia
con su vocacién romdntica. El libro tenfa como
subtitulo Fantasias a la manera de Rembrandt y
Callot, con lo que Aloysius'', que se habfa inspira-
do para escribirlo en escenas y sucesos cotidianos
de ciudades europeas medievales y premodernas,
no sélo ponia de relieve un vinculo literal con la
fuente estética de lo “pintoresco”, sino que lo hacia
a través de un signo doble, nacido de identidades
contradictorias, que en su proyecto encarnaban las

dos caras del arte:

“El arte es una moneda con dos caras antitéticas,
un medallén en el cual una cara se muestra al
modo de Paul Rembrandt12, y la otra al modo de
Jacques Callot. Rembrandt es el filésofo con larga
barba blanca, quien se encierra como un caracol
en su reducto, sus pensamientos absorbidos en
la meditacién y la plegaria; quien cierra los ojos
para morar en su interior y para conversar con el
espiritu de la belleza, de la ciencia, de la sabidurfa
y del amor, y que se consume al penetrar los sim-
bolos misteriosos de la naturaleza. Callot, por el
contrario, es el lansquenete fanfarrén y licencioso,
quien se pavonea en la plaza, causa disturbios en las

tabernas, acaricia a las hijas de las gitanas, que no

9 Bertrand le apuntd en algo y se equivocd
en otro tanto, al escribir en la dedicatoria
de Gaspard de la Noche destinada a Victor
Hugo: “Cuando a un bibliéfilo le dé por
exhumar esta obra enmohecida y carcomi-
da, leerd en ella en la primera pdgina, tu
nombre ilustre que no habrd servido para
salvar al mio del olvido”. El nombre ilustre
que figura hoy en la primera pdgina de las
pocas reediciones de la obra de Bertrand
no es tanto el de Hugo como el del autor
de Spleen de Paris, que si no ha salvado a
éste del olvido, al menos le ha prestado su
vigencia. “Un libro conocido, leido por
Baudelaire veinte veces al menos, tiene
todos los derechos a la fama”, ha afirmado
en este sentido Arturo Serrano Plaja, uno
de los traductores de la obraal espafiol.

10 Aunque el mismo Bertrand no habria
usado el término “poesfa en prosa” para
definir sus trabajos, la historia literaria
lo ha situado como la voz inaugural del
género en lengua francesa. Sefiala John
Thomas Wright, en el estudio preliminar
de su versién inglesa de Gaspard, que la
generacién de Bertrand —con poetas
como Rabbe, Guerin, Nodier y Ner-
val— sintié una especial predileccién por
experimentar en prosa, probablemente
como reaccién a las fuertes reglas que
el neoclasicismo habfa impuesto sobre
la poesia. “El clasicismo estd muerto
porque es indtil y viejo”, habria escrito
Bertrand en un ensayo para la prensa de
Dijon. “Cada sociedad deberia escribir
su propia épica y no ir por los estilos del
pasado, no tanto porque ellos no puedan
ser copiados, sino mds bien porque ellos
no cuentan con audiencias modernas. La
épica del presente, mds alld de eso, no estd
en la poesfa sino en la prosa”.

1 Bautizado ast por Sainte-Beuve, pensan-
do que ese nombre iba mejor que Louis,
como Bertrand se llamaba en realidad,
con la pasién de éste por la vida antigua.

12 Bertrand probablemente quiso decir
Mermenszoon van Rijn, llamado Rem-
brandt (1606-1669), pintor y grabador
holandés, cuya obra parece referida por
la descripcién de Bertrand.



13 El texto pertenece a uno de
los dos prélogos de Gaspard de
la Noche.
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jura sin apoyarse en el estoque y sin acariciar su escopeta, y
cuya preocupacion mds alta es mantener su bigote encerado.
El autor de este libro ha concebido su arte en términos de

esta doble personificacién™.

Valdria notar en estas palabras, que constituyen la
confesién inicial de Bertrand, el modo que encaminan la
mirada hacia Baudelaire. La “doble personificacién” bajo
la cual Bertrand concibe su arte parece perfilar el artificio,
la mascarada, que tan claramente identifican al autor de
El elogio del magquillaje. En ese doble espiritu de recogi-
miento y disipacién, podria verse anunciada también esa
doble experiencia de elevacién y caida, que se ahonda en
Spleen de Paris, en la continuidad y trasposicién de ideal y
melancolia que producen muchos de sus fragmentos. Sin
embargo, antes que estas observaciones se hagan presentes
como pequenias claves de lectura de la relacién Baudelaire-
Bertrand, se vuelve evidente un vinculo m4ds elemental entre
ambos, en la forma en que abordan la poesfa en prosa como
una suerte de eco del espacio comun y publico. Dicho de
otra manera, la vida en la ciudad se hace sensible para los
dos de un modo prosaico.

La cita que Baudelaire hace del libro de Bertrand, en el
prélogo, trae engastada la poética de las escenas y personajes
de la ciudad premoderna, a la manera de Callot y Rembran-
dt, y a la manera de otros —como Van Eyck, Lucas de Le-
yden, Alberto Durero, Peeter Neeft, Breughel, Van-Ostade,
Gerard Dow, Salvator-Rosa, Murillo, Fuseley— que fijaron
las imdgenes de la vida aldeana, aplicindose con el dibujo
tanto a las pompas publicas, como al espectdculo callejero,
a la algarabia de las tabernas, al desfile de musicos, cojos,
locos, leprosos, harapientos, mendicantes, gitanos, viejos
sabios leyendo junto al candil, ajados militares volviendo
de pasadas glorias o heridos de guerra, hombres y mujeres
en la prictica de antiguos oficios, cada uno en su entrafia-
ble lugar dentro del orden preindustrial y precapitalista.
Concebidos como detalles de un conjunto, en un espacio
donde sobreviven todavia las identidades, estos personajes
logran anticipar la fragmentacién de la ciudad, su creciente
especializacién y también el reguero, la profusién de rinco-
nes, de espacios y seres degradados, que parecen volverse
mds atractivos y potentes en tanto signos inequivocos, casi
emblemas, de esa misma, creciente, convivencia.



98 REVISTA DE TEORIA DEL ARTE

Con todas esas imdgenes, Spleen de Paris podria re-
conocer parentesco. En todo ello podria verse también la
fascinacién baudeleriana por el Gaspard de la Noche, libro
que probablemente prefiguré antes —con sus cuadros del
viejo Paris— mds de alguna imagen de Las flores del mal.
Sin embargo —y asoma aqui otro rasgo de ese complejo
aparato que es el prélogo de Soleen— Gaspard es evocado
en él como un modelo de obra (“misterioso y brillante”,
segun se dice), que impera mds bien por contraste.

Si, siguiendo la incitacién del prologo de Spleen, se
transita a la lectura del libro de Aloysius, se hace visible
la cualidad radical que distingue a ambas obras. Mientras
la prosa de Aloysius se encanta en la riqueza y variedad
de cuadros, producida por la diversidad de hablas, oficios,
ambientes y afanes de la vida antigua —y reproduce, en
esta medida, el gusto burgués dieciochesco por el color
local y el placer romdntico en lo extrafio e interesante— la
prosa de Spleen resiste la descripcién escénica de la ciudad;
no se posa admirativamente sobre sus singulares rincones y
personajes, sino que se implica en sus innumerables redes, y
emerge de esta implicancia como una escritura embriagada
y melancdlica, que no obstante traza la ciudad, con un gesto
resuelto y sintético.

Pese a su caleidoscdpica condicidn, la ciudad de Spleen
no tiene propiamente “detalles”. El alma puablica que
le habita es abstracta como la multitud y estd trazada a
impulsos, con imdgenes concisas que metonimicamente
la interpretan: una viuda, una moneda falsa, los ojos de
los pobres, una ventana cerrada, un reloj, un viejo saltim-
banqui. Por afiadidura el color local de Spleen de Paris es
comunmente el negro, atravesado acaso por los destellos
de luz, y es sugerente que sea él el que impere como tono
en el fragmento titulado E/ deseo de pintar, legible también
como un deseo de pintar “a la manera moderna”.

La idea de pintar “a la manera moderna” supone el
reconocimiento de que la vieja tradicidn pictdrica se des-
vanece. “Es verdad que la gran tradicién se ha perdido, y
que la nueva no estd hecha”, dice Baudelaire en el tltimo
capitulo del Salén de 1846, en el que perfila la visién de un
nuevo heroismo, “inherente a las nuevas pasiones”™ “;Qué
era esta gran tradicién, si no la idealizaciéon ordinaria y
acostumbrada de la vida antigua, vida robusta y guerrera...?
Afadan a eso la pompa publica que se reflejaba en la vida

4 “Del herofsmo de la vida

moderna’”, Salones y otros escritos
sobre arte. Introduccién, notas y
biografias de Guillermo Solana.
Madrid, La balsa de la Medusa-
Visor, 1999 (primera edicidn,

1996). P4g 185-186.



1 Op. cit.
16 Benjamin, Walter. Poesia y

capitalismo. Iluminaciones II.
Lo Moderno. Pdg 92.

17 M4s de una vez en el libro de

Bertrand se percibe el destello
de una moneda falsa. En el
capitulo de La noche y sus pres-
tigios, ducados y florines falsos
se multiplican en el fantdstico
truco del gnomo de la noche.
En el poema Capitin Ldzaro,
del capitulo Escuela Flamenca,
la moneda falsa, aunque mds
bien la sospecha en torno a ella,
se calcula en su connotacién
mds préxima, como metdfora
de engafio. Se interpone entre
dos hombres en una escena
de transaccién, que tiende a
una salida graciosa y picaresca,
cuando el ofendido por la sospe-
cha sobre su moneda, sugiere a
su precavida contraparte que el
verdadero adulterio en su contra
es el que comete a esa misma
hora su esposa. La moneda
falsa de Capitdn Ldzaro, pone
en circulacién la desconfianza,
como ganancia asociada a toda
transaccién, pero su gesto no
alcanza a alterar el cufio mismo
del régimen de transacciones,
como lo hace el fragmento de
Baudelaire, en su versién de
igual motivo.

Una relectura de este mismo
tipo podria aventurarse tam-
bién entre los poemas E/ mal
vidriero, de Spleen'y El mercader
de tulipanes, de Gaspard.

18 o
“El arte mneménico”. Sa-

lones y otros escritos sobre arte.

Pég. 366.
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privada. La vida antigua representaba mucho; estaba hecha
sobre todo para el placer de los ojos, y este paganismo diario
ha servido maravillosamente al arte”.

Menos atractiva, tal vez, para “el placer” de los ojos, la
nueva épica de la que habla Baudelaire estd, sin embargo,
ala vista: “El espectdculo de la vida elegante y de las miles
de existencias flotantes que circulan por los subterrdneos de
una gran ciudad —criminales y entretenidas—, la Gazerte
des Tribunauxy el Moniteur nos demuestran que nos basta
con abrir los ojos para conocer nuestro herofsmo™”. Y es
precisamente en esta identificacién baudelairiana entre suje-
to moderno y héroe, donde Benjamin reconoce el punto en
que éste, asi como Balzac, se contrapone decididamente al
romanticismo: “Los dos [autores] transfiguran las pasiones
y la fuerza de resolucidn; el romanticismo, en cambio, la
renuncia y la entrega™, dice.

Con el impetu de lo heroico, Baudelaire torna la renun-
ciay la entrega romdntica de Gaspard en un gesto rotundo
y casi airado. Lo hace, en algunos casos, usando los propios
temas de Bertrand, como acontece en La moneda falsa, que
remonta la anécdota de Capitin Lazaro" a través de una
operacién que la atraviesa y redefine de un sablazo. De
tal maestria en el arabesco es modelo el pintor de la vida
moderna, Constantin Guys. La suya, como la del poeta de
Spleen, es una virtud sintética y, al mismo tiempo, hija de
la embriaguez, modulada por “el miedo a no ir lo bastante
rdpido, a dejar escapar al fantasma antes de que la sintesis
se haya extraido y captado; ese miedo terrible que embarga
a todos los grandes artistas y que los hace desear ardiente-
mente apropiarse de todos los medios de expresion, para
que las 6rdenes del espiritu no sean jamds alteradas por los
titubeos de las manos, para que, finalmente la ejecucidn, la
ejecucion ideal, se haga tan inconsciente, tan natural como
lo es la digresién para el cerebro del hombre™.

El paréntesis abierto en torno al libro Gaspard de la
Noche de Bertrand, a propésito de la evocacion que el pré-
logo de Spleen hace de él, podria extenderse con mucho.
Sin embargo, tienta respetar en la lectura el tono conciso
de esa misma evocacidn, en el que cabe leer también un
guifio: como si el dibujo de los dos o tres siglos que Gaspard
de la Noche adjunta simbdlicamente a la memoria urbana
de Spleen no fuera sino posible bajo la impronta sintética
de la modernidad.
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PROSA, GRITO Y SUDOR

La observacién de Benjamin' de que “el trabajo poético
se asemejaba en Baudelaire a un esfuerzo corporal”, pone a
la vista otra dimensién de aquello que asoma en el prélogo
de Spleen de Paris, como impetu de su escritura. Esto es,
la instalacién del poema en la misma red de relaciones
productivas que teje la ciudad, en cuanto eje de las trans-
formaciones industriales y econédmicas del siglo XIX.

Ya en Las Flores del Mal, Baudelaire habfa equiparado
la figura del poeta —ejerciendo en el verso su fantdstica
esgrima, tropezando en las palabras como si fueran ado-
quines, bajo la golpiza cruda del sol?*— con la figura del
luchador, a quien Benjamin también reconoce como el
héroe moderno, figura extensible, en su potencia devasta-
dora, a la del sujeto que se debate en medio del esquema de
produccién capitalista como mera “fuerza de trabajo”. La
figura del poeta luchador?, que en su duelo con la belleza
“grita de espanto antes de ser vencido™?, es el origen de una
variante decisiva de esa otra figura baudeleriana, de esa
institucion vaga y vagabunda que es el dandy, constituido
primariamente desde la posicién del observador. En su paseo
por la ciudad, el dandy no implica del cuerpo nada que
no sea propiamente su dimensién sensorial. No estd en su
temple la exasperacién o del dolor, a menos que emerjan en
la extensién de lo imaginario. El esfuerzo le es ajeno. Algo
de ¢l parece evocado en el tono hedonista que impera en
la primera parte del fragmento E/ confiteur de artista, que
se extasfa en la sensacién deliciosa del infinito.

El poeta de Spleen, en cambio, quiere transfundir su
voz con la que emana de los cuerpos extenuados por la
mendicancia o energizados por la necesidad de producir
para sobrevivir. Su anhelo no es interpretar, en un escenario
moderno, una tradicién poética que, en cuanto expresion
del “alma” pertenece al orden del ocio, el gozo y la libertad,
sino, como lo dejan entrever los siguientes pdrrafos del
prélogo, el grito estridente del vidriero y las sugerencias
desoladoras que se elevan con éste, y en medio de la afanosa
jornada, hasta la altura desierta de la ciudad.

:Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias de am-
bicién, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo

y sin rima, tan flexible y contrastada como para adaptarse

1 Quien la atribuye origina-
riamente al poeta simbolista
Gustave Kahn.

20 4 través del viejo arrabal, don-
de de las casuchas cuelgan/ Las
persianas, refugio de lujurias se-
cretas/ Cuando el crudelisimo sol
bate a golpes redoblados/ Sobre la
villa y los campos, sobre los techos
y trigos,/ Voy a ejercitarme solo en
mi fantdstica esgrima,/ Barrun-
tando por todos los rincones los
azares de la rima,/Tropezando
en las palabras como si fuesen
adoquines,/Topdndome a veces
con versos hace tiempo sofiados.
Del poema El Sol, Flores del
Mal. Trad. Pablo Oyarzin.

2l Que Benjamin ha trans-
fundido irénicamente con la
del soldado del ejército de
Napoleén III, ya no escogido
entre la “flor y nata” de la juven-
tud campesina, sino emanado
residualmente del miserable
proletariado del campo que
vagabundea por la ciuda.

22 «“B| confiteur de artista”.

Spleen de Paris.



23 Poesia y capitalismo. “Lo
moderno”. Pdg. 88.
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a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la

ensofacidn, a los sobresaltos de la conciencia?

Es sobre todo de la frecuentacién de las villas enormes
y del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones que
nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo,
¢no ha intentado traducir en una cancién el grito estridente
del Vidriero, y de expresar en una prosa lirica todas las suge-
rencias desoladoras que lanza este grito hasta las mansardas,

a través de las mds altas brumas de la calle?

Benjamin hace ver en su ensayo sobre Lo moderno,
que Baudelaire trasladé a su ejercicio poético una relacién
vida-calle, punto de cruce de sus andanzas y ensonaciones,
mucho mds estrecha, en la prictica, que la que pudo tener
con los emblemas del intelecto: “Baudelaire posey6 poco
de lo que forma parte de las condiciones objetivas del tra-
bajo espiritual” —dice— “desde la biblioteca hasta la casa,
nada hubo a lo que, en el curso de su vida, no tuviese que
renunciar. (...) En los primeros afios de su existencia como
literato, cuando habitaba en el Hotel Pimodan, sus amigos
admiraban la discrecién con que habia barrido de su cuarto
todas las huellas del trabajo, sobre todo la mesa de escribir.
Entonces habfa simbdlicamente salido a la conquista de la
calle. Después, cuando ya se habia dejado arrebatar trozo a
trozo su existencia burguesa, la calle fue para él cada vez mds
un lugar de asilo. Pero, en el callejeo, era desde el comienzo

consciente de la fragilidad de esa existencia”?.

El grito estridente con que la prosa de Spleen se alza
en complicidad con las voces de la calle, expresa también
el deseo de equipararse con éstas en la experiencia de una
misma fragilidad. El acto que hace justicia y provoca el calce
de ambas voces no es, sin embargo, la compasién, como lo
revela el fragmento A palos con los pobres, sino una medicién
cuerpo a cuerpo, en la que el sudor (y hasta la sangre) son
repuestos como medida de dignidad.

En el cuarto y quinto pdrrafos de la mdquina-prélogo
de Spleen, queda expresado un propésito que, si bien no
se deja leer como un camino de liberacién del sufrimiento,
puede identificarse con la bisqueda de un modo de ex-
presién que interprete las “vibraciones agudas y lacinantes”
que lo bello y cruel detona en la experiencia del poeta, para
quien la escritura aparece igualada al trabajo, en cuanto
produccién que se ejecuta en el trance de un esforzado
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ejercicio; no dnicamente “mental”. Esta dimensién “cor-
poral” del esfuerzo poético baudeleriano parece oponerse,
provocativamente, a la voraz curiosidad intelectual, con-
sagrada al estudio y a la investigacién cientifica e histérica
de varios contempordneos suyos, integrantes de la llamada
“segunda generacién de romdnticos”. A la erudicién y la pa-
sién investigadora que los caracterizaba, opone Baudelaire
una idea del poeta que se halla mds cerca de la esgrima y
la prostitucién.

Tal vez una de las cuestiones que mds sorprende, en
el pasaje recién citado del prélogo de Spleen, es el cardcter
extremadamente arduo, casi milagroso, que se atribuye al
suefio de una prosa musical, sin ritmo y sin rima, capaz
de adaptarse “a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones de la ensofiacién, a los sobresaltos de la con-
ciencia”. Resuena en ello el respeto del luchador frente a su
empresa y el reconocimiento del miedo y la imposibilidad,
como cuestiones que le son connaturales. Si bien el anhelo
expresado atafie a las cosas del “alma”, su misma ambicién
deseosa, su exasperante cambio de signo, sus movimientos
ondulantes y sus sobresaltos, hablan también de las afliccio-
nes del cuerpo y, mds radicalmente, tal vez, por encima de
las categorias cuerpo-alma, de una subjetividad que se hace
en la exterioridad y el choque, en el permanente sobresalto
que le impone el roce electrizante con la multitud y en la
multiplicidad de acciones de “conmutar, oprimir, echar algo
en algtn sitio™*, que le endosa la dindmica urbana e indus-
trial de la modernidad. A todo esto Benjamin llamd, como
sabemos, la vivencia del shock. Vivencia pasajera, trdnsfuga,
tan radicalmente definida en un trazo momentdneo como
en el que inmediatamente le sobreviene y que parece, por
eso mismo, destinada a expresarse ez curso, es decir, en la
extensién cursiva de la prosa (la misma prosa en que se
escribe dfa a dia, la crénica pasajera de la contingencia).

Portador de una actualidad fragmentaria, como la que
se imprime cotidianamente en los diarios, que no confi-
gura discurso, sino excurso, Spleen de Paris parece hacer
resonar en su interior composicién caleidoscépica, ductil,
cambiante de la modernidad. La digresién es su signo. En
consonancia con la esforzada aspiracién declarada en su
prélogo, sus pequefios poemas en prosa parecen asumir
que, en la mecdnica de la modernidad, la escritura toma la
forma del accidente.

24 Poesia y capitalismo. “Sobre
algunos temas en Baudelaire”.

Pdg 174.



2 “La moneda falsa (I): poética

del tabaco (Baudelaire, pintor
de la vida moderna) Dar (el)

tiempo: 1. La moneda falsa.

Pdg. 93.
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MECANICA DEL ACCIDENTE

En su ensayo Dar (el) tiempo, Jacques Derrida ha des-
crito un sistema econdémico, basado en la filosofia del don,
que opera paradigmdticamente en el fragmento La moneda
falsa de Spleen, pero cuya ldgica articula, en realidad, el
cuerpo serpentino de la obra. Se trata de una filosofia de
la gratuidad, que es el guante invertido de la economia del
intercambio: idéntico modelo, pero al revés. Por la moneda
falsa, por los ojos de los pobres, por el amor del extranje-
ro hacia las nubes, por la golpiza al mendigo, circula esa
economfa en negativo cuya ganancia es lo “incalculable” y
cuyo anverso positivo es el régimen de la utilidad: “el mal
por mera estupidez”.

El espacio econémico del cual la moneda falsa es
paradigma, configura los limites paradéjicos de la politica
de la ganancia y opone a éstos la poética desbordada del
don. “El don, si lo hay, serd siempre algo sin borde”, dice
Derrida. “;Qué quiere decir aqui “sin”? Un don que se deja
contener en una determinacién y limitar por la indivisibi-
lidad de un trazo identificable no serfa un don. En cuanto
se delimita, el don es victima del cdlculo y de la medida,
del dominio y de la métrica, de la salvaguarda del control
y de la reapropiacién subjetivante™.

Como no se trata en Spleen de tematizar literariamente
la ciudad y la prosa, sino de construirlas, tampoco se trata
de tematizar el don. El régimen de Spleen es por si mismo
la gratuidad y la ausencia de salvaguardas que precipitan al
accidente. Las palabras finales del prélogo tienden a subra-
yar ese desborde, abriendo la obra a lo imprevisto, gesto sin
el cual el texto, para continuar en el régimen de la paradoja,
evidenciarfa su imperfeccién. El accidente es el costo no
presupuestado en la apertura ilimitada del don. Su ocurren-
cia es connatural a la escritura de Spleen y el centro mismo
de su complejo programa. Sin embargo, para ser lo que es
el accidente no puede ser enunciado como un programa.
A menos que se lo hiciera, como en la magistral solucién
baudeleriana, a partir de su propio acontecimiento:

Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me ha traido feli-
cidad. Apenas empecé el trabajo, me di cuenta que no sélo
estaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino
incluso que hacfa una cosa (si es que esto puede llamarse
una cosa) singularmente diferente, accidente del cual alguien
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enteramente distinto a mf se enorgulleceria, sin duda, pero
que no puede sino humillar profundamente a un espiritu que
ve como el més grande honor del poeta cumplir justamente
aquello que proyectd hacer.

El giro que imponen estas lineas finales del texto, ac-
tda desprogramando todo lo que han obrado los pérrafos
que le anteceden, y, sin embargo, en él —en estas sentidas
palabras pletdricas de hipocresfa— el programa se ejecuta
a cabalidad. He aqui la paradoja del prélogo: sélo el equi-
voco es acierto. La condicién maquinal de la escritura, en
el sentido de un mecanismo que no enuncia su programa
sino que lo produce (en la misma conviccién de la filosofia
compositiva de Poe, acerca de que la belleza es un efecro y
no una cualidad®®) queda singularmente trazada aqui, como
rasgo de esta escritura que se ejecuta en la contingencia: la
prosa. En el texto de Spleen la tradicional distincién aris-
totélica entre sustancia y accidente, de acuerdo a la cual la
una es lo esencial inalterable y el otro, alteracién inesencial,
es reducida a una sola unidad retérica: la esencia de las
cosas es el accidente, constatacién a la que hace justicia la
accidentalidad esencial a la escritura.

Que la escritura de Spleen no acceda a la contingencia
por la via del registro, sino que sea, que ocurra, a la par
de esa contingencia, trae consigo una puesta en riesgo del
programa poético y anticipa su caida. Un riesgo previsto ya
en el poema E/ Sol, de Las flores del mal, donde el tropiezo
se presenta como connatural al ejercicio del poeta. Lo que
tal poema prevé es que las palabras, como el desnivel de los
adoquines, preparan la caida, volviendo absurdo no sélo el
programa poético sino la fe misma en el lenguaje. No mds
cantera de sentido —cofre de la divina trascendencia—,
sino mds bien materia riesgosa y resbaladiza; el lenguaje
amenaza y defrauda constantemente la actividad de su mds
alto devoto (el poeta).

Pero si el lenguaje ya no promete al poema la revela-
cién de una firme verdad extrapoética, le ofrece, a cambio,
una opcién de soberanfa. La posibilidad de convertirse
en norma y medida de si mismo; ser, en otras palabras,
un mecanismo de autoproduccién. Tal soberania —que
el dltimo fragmento del prélogo evidencia como suceso
acontecido en la escritura de la obra— complejiza, sin
embargo, también, la situacién del poeta como autor. La

26 Filosofia de la composicidn.
E.A Poe, 1846.



27 “La muerte del autor”. El
susurro del lenguaje. Pdg. 68

28 Op. cit.
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escena final que el prélogo relata es la siguiente: Spleen de
Paris ha sido escrito por un sujeto moderno, mientras el
otro, aquel que considera “el mds grande honor del poeta
cumplir justamente aquello que proyectd hacer”, yace hu-
millado en la penumbra.

Con palabras prestadas por Roland Barthes podrfamos
decir que Spleen fue precisamente concebido por e/ escritor
moderno, “no provisto en absoluto de un ser que preceda o
exceda su escritura”: aquel que “no es en absoluto el sujeto
cuyo predicado serfa el libro””. Los fragmentos que com-
ponen la obra no sélo no son el predicado del escritor, sino
su acto fallido. Piezas de un universo donde todo es cabeza
y cola, “lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar
el sujeto” —la escritura, segtin Barthes— “blanco-y-negro
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando
por la propia identidad del cuerpo que escribe™.

La escenificacién simultdnea de esas caidas —Ila del
programa poético, la de la fe en la palabra y la de la con-
viccién de identidad— permite evaluar la inversién “incal-
culable” del prélogo. Su mejor negocio parece ser producir
accidente, generar derroche, derramar identidad, usando
el mismo aparato programdtico y proyectivo —la fantasfa
industrial— de la modernidad.

“A DECIR VERDAD”: COMENTARIO FINAL SOBRE
EL TONO DEL PROLOGO

Sialgo parece tornarse decisivo, a partir de esta lectura
interrumpida y fragmentaria, que ha asumido los pdrrafos
del prélogo casi como parte del cuerpo serpentino al que
refiere, tal cosa parece restituir de un viaje la integridad de
este cuerpo figurado en la lectura: su tono.

A estas alturas, dicho tono ha dejado de ser ya el de la
carta o la dedicatoria, y se ha tornado, nitidamente, en el
de la confesién. El explicito deseo de hablar “con franque-
za” y decir “la verdad” es tal vez, el mecanismo mds sutil
o el més elaborado efecto de la maquinita-prélogo, y llega
a hacerse presente cuando la lectura ha quedado envuelta
en ese juego de espejos, similar al que produce la premisa
sin salida “nunca digo la verdad”.
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Nada puede sembrar mejor la duda, que una afirma-
cién que se presenta sobre aviso de confesién de verdad. El
escritor que habla en el prélogo, confiesa, como sabemos,
que se ha propuesto escribir una obra y ha escrito —acci-
dentalmente, y de un modo que le aflige— otra. Esa es la
verdad que afirma el escrito y a ella debiéramos atenerlos,
si, con su misma insistencia de honestidad, no nos librara

a la duda.

El autor del texto (el otro, que “sabe lo que hace”
cuando se equivoca) persigue arrojarnos a la sospecha,
empujarnos al lugar donde pueda desplegarse el artificio en
juego. Por el tono de confesién del prélogo habla el poeta
que desdefa la naturaleza y la espontaneidad, y el trdns-
fuga de Spleen, que vaga a su guisa buscando un cuerpo
literario, una existencia postiza, la voz mediadora de otro,
para hablar. Obviamente no es Charles Baudelaire el que se
confiesa, sino su firma —“Baudelaire”—, al mismo tiempo
escondite, espejeo, maquillaje y mdscara. En el régimen
de la sospecha que el prélogo instala, la lectura de toda
la obra queda sujeta a una cuestién de crédito. El escritor
que configura a su propio personaje, configura también el
del lector que somos, ansiosos del artificio que nos libere

de la incredulidad.

Leyendo el fragmento La moneda falsa, de Spleen de
Paris, que tan singularmente se relaciona con el prélogo en
este punto, Derrida arriba a este enunciado: “Todo es acto
de fe, fenémeno de crédito o de confianza, de creencia y
de autoridad convencional en este texto, que puede ser que
diga algo esencial a propésito de lo que conecta aqui a la

literatura con la creencia”®.

Si el prélogo de Spleen nos lleva finalmente al lugar
donde se conectan literatura y creencia, esto ocurre, jus-
tamente, gracias a la hipocresia de su autor. El no dice la
verdad, pero al no hacerlo, cuenta con nuestro crédito; nos
juzga y designa sus iguales: hipdcritas lectores que atisba-
mos el truco y, permanecemos, sin embargo, embelesados
en su artificio.

29 “T 4 moneda Jalsa (1): poética

del tabaco (Baudelaire, pintor de
la vida moderna) Dar (el) tiem-
po: I. La moneda falsa. Pdg. 98
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