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Un malestar indefinible  
Sobre la subjetividad contemporánea1

Francisco de Undurraga

Gastón Molina, Un malestar indefinible. Sobre la subje-
tividad moderna. Ediciones Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, Santiago de Chile, 2007, 240 pp.

La escritura de Gastón Molina es atenta. Un minucioso y 
pausado proceso de narración filosófica. De escribir para 
acercar. De describir para volver sobre materias que aquí se 
tratan y que construyen una sintonía en común, una pers-
pectiva pormenorizada. La descripción surge en la forma 
de una comunicación que es experiencia del pensar y no un 
habla irruptiva, violentadora de procesos que requieren de 
un escanciar propio, de la configuración de una temporali-
dad singular. La escritura recorre, en este libro, de la manera 
más clara, los reductos de su propio desarrollo. La lógica 
de los argumentos surge como espera y emplazamiento del 
recorrido, en el recorrido. Nos enfrentamos como lectores 
del libro de Molina a una encuesta que trabaja su voz propia 
a partir de un diálogo cercano con la tradición, desde las 
voces de la tradición que una mirada indagadora vuelve a 
hacer nuestras. Se excava en los detalles de la discusión para 
armarse de un recorrido de detalles.

No es fácil dar con una temporalidad específica que 
llame a su proliferación. Lograr un habla-escritura en la cual 
el lector es invitado a compartir discursos que permanecen 
en vilo en el texto, listos para ser desplegados por él. Si ha-
blamos de temporalidad y de materia escritural que toman 
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aquí la forma del discurso filosófico, que se desmadejan y 
asientan en él, aparece en primer lugar el gesto de Descartes, 
en el primer capítulo. La duda metódica, se nos dice, con-
siste en una maniobra activa de desafección, una decisión 
estratégica de indiferencia y una suspensión del juicio. Ya 
la introducción nos emplaza en una de las problemática 
guías de ese «malestar indefinible» que se aborda aquí. Me 
refiero a la subjetividad. La subjetividad que en palabras de 
Molina «no es un lugar al que se llega, sino el movimiento 
mismo de sustracción mediante el cual el mundo pierde su 
peso y gravedad […] Operación de desafección respecto a 
la presencia inmediata de las cosas […] El hecho de poder 
estar de antemano en relación consigo mismo en el trato 
con el mundo, mediante la representación». 

El problema ahora y más que nunca es el de la repre-
sentación. Ésta se hace de alguna manera insoslayable, 
el pie de toque y a la vez el lugar del síntoma en el que se 
obsesiona y condensa la mirada moderna. Bien por la cien-
cia. Problema para el espíritu que ve su continuidad con el 
mundo interrumpida por un intermediario que él mismo y 
a regañadientes se ve forzado a invocar. Funesta suerte de la 
autorreferencia con su lugar, ya no en el correlato asimilador 
de las correspondencias, sino en el orden de la claridad que 
pareciera ser la fórmula misma del consenso, la etiqueta y 
el avance en el conocimiento. La relación consigo mismo se 
hace en cierta forma impostura, en el sentido de un trabajo 
que se siente extraño porque desmaterializa el mundo, de 
manera de lograr despercudirlo en sus detalles, a través del 
necesario vuelco hacia sí. 

El punto de vista autónomo y la instancia ordenadora 
de la experiencia que caracterizan a esa figura propiamente 
moderna que es el individuo, nos dice el autor, vienen a 
instaurar un tiempo que ya no es el del libre intercambio 
simbólico. Éste, el intercambio simbólico, sería un estadio 
del desarrollo de la humanidad aparentemente extraviado en 
la experiencia moderna. Se habla así de pérdida, de caída, de 
una relación con el mundo que ya no es la unidad y totalidad 
del universo mítico y mitológico, sino el extraño regreso a 
las formas sin contenido de la subjetividad, que se transfor-
man en paso obligado para la experiencia. El movimiento 
es doble, nos señala Molina. Una irreductible tensión entre, 
por un lado, el momento de alteridad constitutivo de la 
subjetividad, por el cual replegándose sobre sí ésta pierde el 



157Francisco de Undurraga

mundo y, segundo, el momento de disciplinamiento en la 
representación, por medio del cual la subjetividad recupera 
el mundo, recuperándose ella misma. Surge aquí el tópico 
del «punto de vista», como una forma de poner orden a la 
confusión. El carácter mediado ostenta, sin embargo, una 
carencia. No se trata ya del posicionamiento sensible del 
individuo frente a un mundo abierto, sino de la racionali-
zación del estar en el mundo que problematiza el momento 
de lo sensible.

Interesa aquí lo que Zizek, citado en el texto, llama 
incompletud ontológica de la realidad: «Sólo hay realidad 
si existe una brecha ontológica, una grieta en su núcleo, 
un exceso traumático, un cuerpo extraño que no se puede 
integrar a ella». El escenario seguramente antecede a la 
modernidad, pero cobraría con ella especial relevancia. 
Relevancia que hace de la lectura moderna del mundo a la 
vez un avance y una decadencia. Al respecto, y en lo que 
concierne la diferenciación y la pertenencia de la moder-
nidad a la tradición, podríamos preguntarnos lo siguiente: 
¿hay en realidad una jerarquía del mundo en la épica y en 
la edad clásica? 

¿Se puede hablar de una estratificación de la expe-
riencia, al modo en que concebimos hoy tal figura, o 
bien la jerarquía del mundo de que se acusa recibo en 
el texto, al hablar del héroe épico y del héroe moderno? 
(p.77), ¿dicha estratificación no es acaso nada más que 
un producto de la lectura que la modernidad hace de 
la edad clásica?

¿No sucede acaso lo mismo con el mundo en plena 
edad moderna? 

En su texto Política de la literatura (2007), Rancière ha-
bla del «carácter absoluto del estilo, que no es una elevación, 
sino una disolución de todo orden, es decir, una ruina de 
todas las jerarquías». Sin embargo ¿podemos preguntarnos 
si el estilo no es a la vez el indicio moderno que anula antes 
que todo la pretensión de adjudicar jerarquías, ya sea en el 
orden sensible o poético? ¿No se trata acaso con el estilo de 
la puesta en marcha de una totalidad referencial que supone 
o no, pero que es en todo caso posterior, en tanto acto, a 
toda delimitación de ese tipo? Oscar Wilde incurre en un 
gesto, digámoslo así, de desmantelamiento de lo que Ife, 
citado un poco más adelante en el libro de Molina (p.90), 
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llama la «relación jerárquica que la tradición establecía 
entre contenidos y formas». Wilde nos dice lo siguiente en 
La decadencia de la mentira: «los historiadores antiguos nos 
daban una deliciosa ficción con el nombre de hechos; y el 
novelista moderno nos obsequia [no obstante] áridos hechos 
bajo el disfraz de la ficción (Wilde critica en su texto a Zola, 
Maupassant y George Elliot, entre otros).

Respecto a la ficción, que es un segundo tema principal 
del libro que presentamos hoy, el autor aborda en repetidas 
ocasiones su relación con el primero, la subjetividad (lo 
hace, en particular, en el segundo capítulo). En palabras 
suyas, «tanto la constitución de la individualidad como la 
emergencia de la literatura están cruzadas por el carácter 
reflexivo de la subjetividad moderna». Se aborda, desde esta 
perspectiva, el asunto recurrente en el libro del despliegue de 
un pensamiento que ya no se dirige a las cosas, sino al modo 
en que la subjetividad es afectada por ellas. «La novela es 
un campo que permite explorar la condición reflexiva de la 
subjetividad, en el mundo que con ella se abre», nos dice el 
autor. En tanto que explora la condición reflexiva de la sub-
jetividad, la novela es reflejo de la actitud moderna. Me hace 
pensar esto último en el carácter de «espejo que muestra 
a la realidad su propia monstruosidad», con que Kracauer 
caracteriza la operación propia de ese tipo particularmente 
moderno de novela que es el relato policial. Molina pone 
énfasis en un segundo aspecto de la novela que me parece 
importante resaltar aquí. Ésta no simplemente es espejo o 
refleja, sino que opera, nos señala el autor, un dispositivo 
que organiza la diferencia de lo público y lo privado. Que 
organiza, podemos agregar, siguiendo lo posteriormente 
planteado en su texto, la diferencia de todos aquellos as-
pectos que sobresalen en su carácter aislado, en medio de la 
llamada «escisión de comunidad» que tiene lugar en la mo-
dernidad. Distanciamiento entre los individuos, ausencia 
del individuo respecto a sí mismo, y todos los pormenores 
que involucra la «pérdida de mundo», en esta condición, 
ciertamente esquizofrénica, en la que el individuo se auto-
observa y vigila. «Lo que ocurre como si en él fuera otro el 
que piensa, siente y cree», apunta Molina.

Si se trata ahora más que nada de formas y no de con-
tenidos, las cuales estructuran la experiencia del sujeto, 
la literatura es, en palabras de Ife, autoconciencia de las 



159Francisco de Undurraga

formas. La literatura vuelve disponibles las formas en un 
lenguaje que está lejos de ser el del universo clásico y medie-
val de las correspondencias. Es como si la ficción, nos dice 
Molina, estuviera atravesada por la ausencia de referente. 
La literatura, digámoslo en palabras de Rancière, en el texto 
citado, no es un lenguaje particular, sino una nueva manera 
de ligar lo decible y lo visible, las palabras y las cosas. «La 
literatura constituye una ciencia de la sociedad y la creación 
de una nueva mitología, en la cual se define la identidad de 
una poética y de una política». La historia, la sociología, 
la ciencia marxista y la ciencia freudiana, señala el filósofo 
francés, tomaron su epistemología de la literatura. «Ésta 
inventa una hermenéutica del cuerpo social, es decir, una 
lectura de las leyes de un mundo sobre los cuerpos de cosas 
banales y de palabras sin importancia.»

Encontramos una muy buena descripción de la literatu-
ra o, más precisamente, de la novela, en el libro de ensayos 
¿Llueve? (también del año 2007) del novelista francés Franz 
Bartelt. Ahí, éste nos dice que «La novela es un conjunto de 
palabras que hablan con nuestra propia voz. Un juego de 
humor entre las constantes del lenguaje y las variaciones a las 
cuales lo someten el tiempo que pasa, los acontecimientos 
de la historia humana, los accidentes, la economía, el estado 
de espíritu de un período, las necesidades de la expresión 
cotidiana.» Respecto a lo cotidiano, a las cosas banales y 
a las palabras sin importancia, el texto de Molina aborda 
una instancia paradigmática en la gestación de la conciencia 
moderna. Se trata de la figura del pícaro en La historia de 
la vida del Buscón, de Quevedo. «En medio del prestigio 
que da su gravedad a la nobleza cortesana, el pícaro tiene 
la ocasión de desplazarse, de hacerse pasar por tal o cual.» 
Este sujeto de trasgresión, este testigo y denunciador del 
paso de la antigua nobleza feudal al juego de apariencias que 
caracterizará la nueva vida cortesana es, nos dice Molina, 
agente del lugar que pasa a tener lo verosímil, una vez que 
la verdad es desplazada. 

El verosímil no reemplaza la realidad, dice el autor, sino 
que la constituye. Se trata entonces del juego de las cosas 
banales con las apariencias, de la vestimenta que simula 
con un cuello la totalidad de la camisa. La del pícaro, cito 
al autor, «es una mirada plebeya, es decir, crítica: la de un 
cuerpo resentido que ve desde abajo. Ve el entramado de 
las formas, el trabajo artesanal que las sostiene» (p.110). 
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Con el pícaro «el individuo se da cuenta que la vida con-
siste fundamentalmente en el modo: que ser esto o aquello 
no es un atributo ontológico, sino una forma» (p.111). La 
modernidad de lo que será posteriormente el Romanticismo 
no ha de buscarse en sus contenidos, sino en sus formas, 
nos señala el autor. «Ahí donde vemos a la conciencia ro-
mántica aferrada a las ruinas de la historia y a la nostalgia 
de lo perdido, hemos de preguntarnos por lo que se juega 
en relación con ello, y no por el significado oculto de estos 
temas» (p. 163). 

Del otro extremo del pícaro, para quien «el estallido 
del mundo consolida la esfera de lo cotidiano en la forma 
de una liberación», está Pascal, quien «padece la condición 
en la que el individuo se deja vivir, en la forma del vértigo». 
Cuestión aparte es la «dramatización voluntaria» de que 
Valéry acusaría a Pascal, según Borges nos señala en su 
ensayo del mismo nombre. Con excepción de la figura del 
pícaro, así como la del alma bella, tratada por Schiller y 
abordada en el capítulo IV del libro, las cuales representan, 
según el autor, dos figuras antitéticas en el devenir de la 
subjetividad, el texto de Molina me ha hecho pensar en la 
condición lamentosa que caracterizaría a la subjetividad, al 
individuo, y a la modernidad en su conjunto, con temáticas 
como el aburrimiento, el malestar, la caída, el extrañamien-
to, la angustia, etc. 

Una suerte de habla del pensamiento que ha quedado 
girando en banda. Un abuso de la lengua que hace perder 
la relación con las cosas, señala Heidegger en el último ca-
pítulo del libro de Molina, sección que trata del tema de la 
sobrecarga de la subjetividad, que la descarga de mundo ¿En 
qué momento la filosofía se volvió tan funeraria? he llegado a 
preguntarme en el transcurso de estas páginas. Luego, me he 
dado cuenta de que es el mismo libro el que me ha hecho ver 
que no se trata simplemente del hecho que hemos aprendido 
a vivir con ello – el aburrimiento, la caída, el extrañamiento, 
la distancia, la pérdida de comunidad, la ausencia en que se 
confina o autodestierra Wakefield, el personaje de Hawthorne 
que concentraría, según se señala en el penúltimo capítulo, la 
operación reflexiva de la modernidad – sino que se presentan 
ya desde hace algún tiempo nuevas condiciones imaginarias 
y espacio-temporales, en medio de las cuales se ve profunda-
mente modificada la relación del individuo con el mundo y 
con lo que entendemos por comunidad. 
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El problema, de ahí lo lamentoso (es algo que no dice 
explícitamente el libro, pero me parece entreverlo), es que 
nosotros, filósofos, quedamos a veces enmarcados en una 
lectura de nuestra propia tradición que no da cuenta de 
los procesos históricos que la provocan y la suceden. En 
el evento de una lectura de procesos históricos, como creo 
que ocurre aquí, y no simplemente de una tradición de 
pensamiento, si es el caso que podamos avizorar nuevas re-
laciones de cuerpos y de lenguaje, a la figura de un malestar 
indefinido podríamos entonces oponer la de un malestar 
definiéndose y, por lo tanto, injustificándose. La literatura, 
la sociología, las ciencias cognitivas y el psicoanálisis, por 
nombrar algunas de las disciplinas propiamente modernas, 
han contribuido sin duda en esto, mal que le pese a aquella 
mal llamada filosofía, que se contenta con la lectura de sí 
misma. El hecho de que dichas disciplinas hayan estado 
abrogando en un campo efectivo la inefectividad de la an-
tigua ontología, concuerda con el nuevo posicionamiento 
de lo accesorio en el paisaje moderno.

Los afectos, por otra parte, no son para la conciencia 
moderna sólo la posibilidad de la creencia, según se da 
a entender a ratos en el texto (p.46). Los afectos serían 
también la capacidad de destituir la creencia, cuestión que 
está presente en el planteamiento escéptico del desacuerdo 
(adiaforía). Sólo que el pensamiento moderno se ha dado el 
trabajo de ocultarse en el afecto, produciendo, de esa manera 
su textualidad, en una forma de discurso que evita supuestos 
naufragios en el ámbito de lo sensible. Sucede, no obstante, 
con Montaigne, Pascal, Descartes, Hume y Kant, como si 
paulatinamente Occidente hubiera estado dando lugar a su 
escepticismo constitutivo. Es decir, a la fuerza a la vez dis-
ruptiva y maleable de los afectos, en la cual el lenguaje forja 
su equivocidad y también su apertura. La duda metódica es 
un proceso de desafección en un sentido, el de abstraerse 
de lo dado en el saber, en las costumbres, pero constituye 
por esto mismo un importante proceso de depuración de 
la afectividad. Esto es algo que sucede de manera gradual 
y muchas veces callada, a lo largo de la tradición. 

El malestar, podríamos en consecuencia preguntarnos 
¿no es más bien producto de un cierre de perspectivas con-
centrado en la mismidad, más que un estado que reduzca 
a desencanto la diversificación de la experiencia moderna? 
El aburrimiento, en tanto que forma de entrar en relación 
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con el fundamento que falta, en términos de Molina, es 
también, en la propuesta de Bartelt, una forma de placer, 
un estado agradable que da lugar a la lectura y a la escri-
tura. Sucede, en palabras de Molina, «como si Wakefield 
[ese individuo propiamente moderno que es invención de 
Hawthorne] nombrara un lugar que se abre como tal por 
una mirada que ante todo se ha de vigilar a sí misma, que 
está alerta a no distraerse, a no parpadear, y con ello a sos-
tenerse vigilante en el juego especulativo que ya la distrae 
y la pierde» (p.198). 

El repliegue y sus patologías asociadas serían, en un 
primer momento, un inadaptado efecto de sobrevivir en 
la ciudad moderna. Esta trampa de la cosificación de la 
experiencia, o de su síntoma, es ciertamente un problema 
epistemológico, que debe ser abordado como tal. Lo pri-
mero es, sin duda, hacernos cargo de nuestra condición 
o de aquella que cercana e indiscerniblemente le precede. 
El texto de Molina constituye una lectura de un proceso 
histórico complejo como es la modernidad, del cual no 
hemos salido seguramente del todo. Dicha lectura cobra 
una voz particular y despierta inquietudes que se abren en 
las capas de su textura, dando lugar a esa proliferación de 
temporalidad de la que hablaba al comienzo. Agradecemos 
su contribución.


