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Dylan y la identidad velada1

Rodrigo Zúñiga

Hace algunas semanas, cuando Bob Dylan brindó una 
soberbia actuación en Arena Santiago, los seguidores del 
cantante asistimos a una renovación de los votos de fideli-
dad con un artista admirable, cuya presencia en la poesía 
y la música popular ha resultado tan maciza y consistente 
a lo largo de los años, que apenas admite comparación, en 
términos de influencia, con otro artista vivo. Este concier-
to fue, posiblemente, el último de Dylan en nuestro país; 
pero quien haya rastreado los distintos medios de prensa 
en busca de algún análisis calificado de la presentación, de 
seguro no habrá visto recompensada su inquietud. Apenas 

1 Transmisión emitida en el 
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alguna mención sin mayores pretensiones; apenas un inciso 
descolgado de otras noticias. Es sabido que el propio Dylan 
se ha encargado, durante décadas, de ofrecer una versión 
especialmente inquietante del artista atrapado en la manía 
del anonimato; no puede extrañar, entonces, que sus pre-
sentaciones en público operen también como un modo de 
transferencia del recurso al anonimato, y que ello a su vez 
provoque un efecto de sustracción e invisibilidad con todos 
los indicios de un elemento programado.

Hablar de la relación de Dylan con su público, y con su 
propia imagen pública, amerita, por cierto, algo así como un 
relato. Es difícil pensar en otro artista que haya sostenido 
con tal intensidad, y de manera tan paradigmática, esa labor 
oscura y desesperada que consiste en armar el retrato acu-
cioso, austero, de su propia autosustracción. «Me complace 
irradiar una identidad velada», sostuvo el poeta Juan Luis 
Martínez, en una de sus últimas entrevistas, poco antes de 
morir. Pero en la biografía artística de Dylan no abundan 
las decisiones complacidas en las esferas del estrellato. «No 
Direction Home», el documental de Martin Scorsese sobre 
los inicios de la carrera del cantante, registra con particu-
lar agudeza la progresiva «desmaterialización» de la figura 
pública de Dylan hacia mediados de los años sesenta, en 
el mismo momento en que la imagen fetiche del «vocero 
generacional» y del «héroe de la canción protesta» empieza 
a adquirir la forma implacable de una demanda intransi-
gente por parte de un público cautivo. Scorsese propone 
un relato genealógico marcado por la obsesiva renuencia 
de Dylan a satisfacer esa demanda, o lo que es lo mismo, 
por la indiferencia (también obsesiva) con que el artista 
pretende imponer la imposibilidad de esa satisfacción. Este 
relato alcanza su momento cúlmine en la escena final de la 
película: el grito destemplado de un espectador durante un 
concierto en Manchester: ¡Judas!. El resto es silencio: Dylan 
desaparece de los escenarios, se rumorea sobre su muerte 
y su renuncia a la lucha política, y a partir de entonces se 
convierte en una celebridad desconocida, empeñada en 
parecer el fantasma de Canterville.

La hipótesis con que trabaja Scorsese busca reeditar 
algunos aspectos de la controversia moderna del arte con el 
público masivo: se trata, pues, de situar el trayecto musical 
y poético de Dylan en la perspectiva de esas historias de 
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desencuentros y malentendidos, de bochornos y violencias 
exaltadas, de incomprensiones y quiebres abruptos en los 
que siempre ronda un aire de tragedia y de dilema ético. La 
imaginería surreal que rebosa en las canciones de Dylan, su 
deslumbrante cinismo lírico y sus inspirados descubrimien-
tos musicales, habrían de provocar algunas de las reacciones 
de rechazo más intensas que se recuerden por parte de un 
público que siempre había manifestado su fascinación 
con el artista despreciado. Pero la peculiar inteligencia del 
montaje de Scorsese reside en haber reemplazado el culto 
al «artista auténtico» (aún sin abandonarlo del todo), por 
una exposición iluminadora de la coherencia interna de una 
obra en pleno desarrollo, que buscaba desembarazarse de 
sí misma y arrojarse hacia nuevos horizontes como parte 
de su propia autonomía. La lectura que hace Scorsese del 
«caso Dylan» asume como su mayor provocación el haber 
sorteado las reglas del espectáculo, que insisten en imponer 
un modelo devocionario. Según esta lectura, Dylan habría 
preferido desmantelar las mitologías en torno a su nombre, 
con objeto de redimir incluso a su propio público antes 
que a sí mismo, y por encima de todo, a la legitimidad de 
la relación del público con su obra. Aun cuando este gesto 
diera origen a una especie de mitología «blanca» (la del 
artista que reniega de su fama en favor de una presencia 
velada en que la obra hablara por sí misma), es claro que 
en esta decisión se juega también, a los ojos de Scorsese, la 
única dignidad posible para aquella relación.  

«Ahora parece que todo mundo sueña lo mismo / to-
dos sueñan paseando por ahí sin ver a nadie más», escribió 
Dylan en el notable ‘Blues Hablado de la Tercera Guerra 
Mundial», de 1963. No será exagerado decir, con la pres-
pectiva del tiempo, que el tono elegíaco de esta canción 
figura el anuncio de un sueño cumplido para su autor, 
pocos años después: no ser visto por nadie, o ser visto 
como si fuera nadie. Un relato de pesadilla, ligeramente 
cínico, sobre la Guerra atómica, que se deja leer también 
como una oda melancólica al anonimato. En un pasaje del 
film de Scorsese, encontramos una versión distinta, más 
alborozada quizás, de esta fuga hacia una identidad velada 
(versión que ciertamente parece un homenaje personal del 
cineasta al período de mayor actividad creativa de nuestro 
cantante). Al comienzo de la segunda parte del documental, 
vemos a Dylan mirando desaprensivamente, con curiosidad 
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contenida, un almacén de compra y venta de animales y 
abarrotes. La cámara lo sigue mientras enciende un ciga-
rillo y deletrea cuidadosamente cada una de las palabras 
de los anuncios que se exhiben en el frontis de la tienda. 
Las palabras son «animales», «pájaros», «vendidos», «com-
prados», «comisión», «cigarillos», etc. En una secuencia 
notable, Dylan comienza a improvisar diversas posibili-
dades de oraciones y frases carraspeadas y semicantadas, 
componiendo y descomponiendo las palabras en variantes 
divertidas y cada vez más disparatadas y vertiginosas. Esta 
performance de un cut-up directo para las cámaras, aparece 
como una inesperada exhibición de versos saltimbanquis 
en un precario chisporroteo lleno de frescura. Versos des-
embarazados de toda pretensión y, sin embargo, cargados 
de esa intensidad eléctrica que destella en canciones como 
«Visions of Johanna» o «Tombstone blues». La secuencia no 
pretende ser aleccionadora, pero bajo la mano de Scorsese 
el espectador se sabe sobre aviso: la violenta explosión de 
las palabras puede quemar como el rayo, y su ritmo frené-
tico descubre en el fraseo la inminencia de una armonía 
desconocida.

En medio, solitario, semejante a nadie, el artista.


