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DYLAN Y LA IDENTIDAD VELADA'

RobpriGco ZUKiGAa

Hace algunas semanas, cuando Bob Dylan brindé una
soberbia actuacién en Arena Santiago, los seguidores del
cantante asistimos a una renovacién de los votos de fideli-
dad con un artista admirable, cuya presencia en la poesia
y la musica popular ha resultado tan maciza y consistente
a lo largo de los afios, que apenas admite comparacidn, en
términos de influencia, con otro artista vivo. Este concier-
to fue, posiblemente, el dltimo de Dylan en nuestro pais;
pero quien haya rastreado los distintos medios de prensa
en busca de algiin andlisis calificado de la presentacién, de
seguro no habrd visto recompensada su inquietud. Apenas
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alguna mencién sin mayores pretensiones; apenas un inciso
descolgado de otras noticias. Es sabido que el propio Dylan
se ha encargado, durante décadas, de ofrecer una versién
especialmente inquietante del artista atrapado en la mania
del anonimato; no puede extranar, entonces, que sus pre-
sentaciones en publico operen también como un modo de
transferencia del recurso al anonimato, y que ello a su vez
provoque un efecto de sustraccion e invisibilidad con todos
los indicios de un elemento programado.

Hablar de la relacién de Dylan con su publico, y con su
propia imagen publica, amerita, por cierto, algo asi como un
relato. Es dificil pensar en otro artista que haya sostenido
con tal intensidad, y de manera tan paradigmatica, esa labor
oscura y desesperada que consiste en armar el retrato acu-
cioso, austero, de su propia autosustraccion. «Me complace
irradiar una identidad velada», sostuvo el poeta Juan Luis
Martinez, en una de sus ultimas entrevistas, poco antes de
morir. Pero en la biografia artistica de Dylan no abundan
las decisiones complacidas en las esferas del estrellato. «/No
Direction Home», el documental de Martin Scorsese sobre
los inicios de la carrera del cantante, registra con particu-
lar agudeza la progresiva «desmaterializacion» de la figura
publica de Dylan hacia mediados de los anos sesenta, en
el mismo momento en que la imagen fetiche del «vocero
generacional» y del «héroe de la cancién protesta» empieza
a adquirir la forma implacable de una demanda intransi-
gente por parte de un publico cautivo. Scorsese propone
un relato genealdgico marcado por la obsesiva renuencia
de Dylan a satisfacer esa demanda, o lo que es lo mismo,
por la indiferencia (también obsesiva) con que el artista
pretende imponer la imposibilidad de esa satisfaccion. Este
relato alcanza su momento ctilmine en la escena final de la
pelicula: el grito destemplado de un espectador durante un
concierto en Manchester: ;/udas!. El resto es silencio: Dylan
desaparece de los escenarios, se rumorea sobre su muerte
y su renuncia a la lucha politica, y a partir de entonces se
convierte en una celebridad desconocida, empenada en
parecer el fantasma de Canterville.

La hipétesis con que trabaja Scorsese busca reeditar
algunos aspectos de la controversia moderna del arte con el
publico masivo: se trata, pues, de situar el trayecto musical
y poético de Dylan en la perspectiva de esas historias de



RODRIGO ZUNIGA 39

desencuentros y malentendidos, de bochornos y violencias
exaltadas, de incomprensiones y quiebres abruptos en los
que siempre ronda un aire de tragedia y de dilema ético. La
imagineria surreal que rebosa en las canciones de Dylan, su
deslumbrante cinismo lirico y sus inspirados descubrimien-
tos musicales, habrian de provocar algunas de las reacciones
de rechazo mds intensas que se recuerden por parte de un
publico que siempre habia manifestado su fascinacién
con el artista despreciado. Pero la peculiar inteligencia del
montaje de Scorsese reside en haber reemplazado el culto
al «artista auténtico» (atn sin abandonarlo del todo), por
una exposicion iluminadora de la coherencia interna de una
obra en pleno desarrollo, que buscaba desembarazarse de
si misma y arrojarse hacia nuevos horizontes como parte
de su propia autonomia. La lectura que hace Scorsese del
«caso Dylan» asume como su mayor provocacién el haber
sorteado las reglas del espectdculo, que insisten en imponer
un modelo devocionario. Segin esta lectura, Dylan habria
preferido desmantelar las mitologias en torno a su nombre,
con objeto de redimir incluso a su propio putblico antes
que a si mismo, y por encima de todo, a la legitimidad de
la relacién del pablico con su obra. Aun cuando este gesto
diera origen a una especie de mitologia «blanca» (la del
artista que reniega de su fama en favor de una presencia
velada en que la obra hablara por si misma), es claro que
en esta decision se juega también, a los ojos de Scorsese, la
Unica dignidad posible para aquella relacién.

«Ahora parece que todo mundo suefa lo mismo / to-
dos suenan paseando por ahi sin ver a nadie mds», escribié
Dylan en el notable Blues Hablado de la Tercera Guerra
Mundial», de 1963. No serd exagerado decir, con la pres-
pectiva del tiempo, que el tono elegiaco de esta cancién
figura el anuncio de un suefo cumplido para su autor,
pocos afios después: no ser visto por nadie, o ser visto
como si fuera nadie. Un relato de pesadilla, ligeramente
cinico, sobre la Guerra atémica, que se deja leer también
como una oda melancdlica al anonimato. En un pasaje del
film de Scorsese, encontramos una versiéon distinta, mds
alborozada quizds, de esta fuga hacia una identidad velada
(versién que ciertamente parece un homenaje personal del
cineasta al periodo de mayor actividad creativa de nuestro
cantante). Al comienzo de la segunda parte del documental,
vemos a Dylan mirando desaprensivamente, con curiosidad
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contenida, un almacén de compra y venta de animales y
abarrotes. La cdmara lo sigue mientras enciende un ciga-
rillo y deletrea cuidadosamente cada una de las palabras
de los anuncios que se exhiben en el frontis de la tienda.
Las palabras son «animales», «pdjaros», «vendidos», «com-
prados», «comisién», «cigarillos», etc. En una secuencia
notable, Dylan comienza a improvisar diversas posibili-
dades de oraciones y frases carraspeadas y semicantadas,
componiendo y descomponiendo las palabras en variantes
divertidas y cada vez mds disparatadas y vertiginosas. Esta
performance de un cut-up directo para las cdmaras, aparece
como una inesperada exhibicién de versos saltimbanquis
en un precario chisporroteo lleno de frescura. Versos des-
embarazados de toda pretensién y, sin embargo, cargados
de esa intensidad eléctrica que destella en canciones como
«Visions of Johanna» o «lombstone blues». La secuencia no
pretende ser aleccionadora, pero bajo la mano de Scorsese
el espectador se sabe sobre aviso: la violenta explosién de
las palabras puede quemar como el rayo, y su ritmo frené-
tico descubre en el fraseo la inminencia de una armonia
desconocida.

En medio, solitario, semejante a nadie, el artista.



