1 Escrito en el marco del pro-
yecto FONDECYT 1070990
«Indagaciones sobre literatura
y escepticismo. Acerca de las
relaciones de experiencia, yo y
discurso», del cual el autor fue
investigador responsable. El
texto (en su version inglesa, par-
cialmente modificada respecto
de la presente) sirvié de base
a una sesién de seminario de
Doctorado en el Departamento
de Literatura Comparada de
SUNY at Buffalo en abril de
2010.

BORGES: ENSAYO Y FICCION®

PABLO OYARZUN R.

Dos asuntos reiterados en los andlisis y comentarios
de la obra de Borges son, por una parte, el relajamiento
y hasta la borradura de la frontera entre ensayo y ficcién
¥, por otra, el talante escéptico de su escritura. El primero
atafie a una peculiaridad literaria de su obra, que si no le
es exclusiva, alcanza en ella acaso la expresién mds plena y
acendrada. Del segundo prefiero pensar que define un clima
y un efecto, en lugar de atribuirle a Borges una postura o
una filiacién intelectual de esa indole. Aqui me interesa
establecer relaciones entre ambos asuntos.

El ensayo, bien lo sabemos, tiene raigambre o aliento
escéptico, desde su incepcién inicial por Montaigne, que
a su vez difunde célebremente las argumentaciones de
Sexto Empirico en su Apologia de Raimundo Sabunde, con
la consecuente repercusién que éstas habrian de tener en
el desarrollo de la filosofia moderna. El intimo comercio
entre ensayo y ficcién, que la mirada espontdnea recelarfa,
porque tiene los aires de confundir verdad y mentira (la
vocacién del ensayo, aunque éste se confiese su déficit de
conclusién y sea esencialmente reacio al dogma, es siempre
la verdad, en tanto que la ficcién nos propone un contrato
en que aceptamos ser engafados a cambio de una bonifi-
cacién de placer o divertimiento), esa relacién es argiiible
principalmente porque en ambos casos se sitta el discurso
en el plano y el horizonte de la hipétesis, del «como si». A
su vez, la tentativa inscripcion de ese comercio en el con-
texto del escepticismo trae algo particularmente interesante,
pues se tiene alguna base para sospechar que la ficcién tiene
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también cierto lugar alli, precisamente por el uso eventual
que hace el escéptico de argumentos hipotéticos (del tipo
«pongamos por caso» o del «como si») para defraudar las
pretensiones de verdad del dogmatico.

UN TEXTO EJEMPLAR

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius suele ser invocado como
un caso paradigmidtico del flujo entre ficcién y ensayo, de
modo que de él se podrian extraer claves generales acerca
de la escritura borgiana. Mds de alguien podria creer que
su inclusién como primer relato de Ficciones® (y, por lo
tanto, como primera ficcién auto-declarada bajo la firma
publica de Borges®) hace un guifio en este sentido. Aunque
probablemente eso serfa hacerse victima de las tretas de
esa misma escritura y de otros guifos de su narrativa, que
suele advertir sobre la oculta pero decisiva significacién de
los detalles marginales y las esquinas perdidas del mundo.
Es posible que los escuetos prélogos, no exentos de sefias
equivocas, deban ser considerados con mds atencion, sobre
todo —en lo que concierne al caso presente— lo que dice
Borges en el prélogo del Jardin de senderos que se bifurcan’,
al que pertenece aquella «ficcién»: en una suerte de esbozo
tipoldgico de los textos alli contenidos, se distinguen tres
clases: un cuento policial (que da titulo a la coleccién),
cuatro relatos «fantdsticos» y, por tltimo, unas «notas sobre
libros imaginarios», categoria a la que corresponde la que
intento considerar.

De hecho, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius est constituido
por tres notas que son, cada una, el reporte de sendos hallaz-
gos: un insdlito articulo enciclopédico en la primera, todo
un tomo de una enciclopedia alienigena en la segunda, una
carta, en la tercera, que supuestamente despeja el misterio
que las dos anteriores fomentan. Las tres notas estdn vincu-
ladas entre si por un par de pistas discretas y oblicuas.

Pero el relato en cuestién efectivamente tiene una
importancia que no se puede desatender. Figura en ¢é] un
conjunto de procedimientos que bien podrian ser interpre-
tados como los peculiares tropos de esta escritura, la cual,
a su vez, los eleva al rango de modos fundamentales de
la produccién de ficcién. La peculiaridad de estos tropos
consiste en que no son meras formas retdricas, sino que

2 En: Jorge Luis Borges, Obras
completas 1923-1972. Buenos
Aires: EMECE, 1974, pp. 431-
443,

3 Esto no quiere decir que
la significacion inaugural de
este texto sea absoluta. Ya lo
indica el hecho de que Borges
incluyese en la primera edicién
de Ficciones (1944) la primera
de las «notas» que cierran la
Historia de la eternidad (1936),
«El acercamiento a Almotdsim»
(cf. op. cit., p. 414-418).Y desde
luego no se puede omitir la
Historia universal de la infamia
(1935), que contiene sus prime-
ros ejercicios narrativos. Para
todos estos datos, cf. Nicolds
Helft, Jorge Luis Borges. Biblio-
grafia completa. Buenos Aires:
FCE, 1997.

4 Op. cit., p. 429.



5 Los pacientes hurgadores de la
obra de Borges han establecido
que la publicacién referida es
real, con la pequefia diferencia
del titulo: Encyclopaedia, en lugar
de Cyclopaedia: es efectivamente
una reimpresién de la Britdnica,
aunque no de la décima edicién,
sino de la novena. El tomo que
evoca Bioy y que contiene el
misterioso addendum de Uqbar
es, también efectivamente, el
XLVI, que va de TOT (y no
TOR, como se menciona en el
relato) a UPS, teniendo un ar-
ticulo sobre Upsala en su cierre;
el siguiente comienza con URA,
y su primer articulo, tal como
allf se refiere aborda las lenguas
uro-altaicas. Alan White, un
hurgador particularmente exi-
toso, ha descubierto, adem4s (en
consonancia con un hallazgo de
Nicolds Helft), que la undécima
edicién de la Britdnica (favorita
de Borges, segtin agrega) incluye,
después de Upsala, en el preciso
lugar en que se encuentra el
insidioso articulo sobre Ugbar
en aquel ejemplar tinico de Bioy,
un articulo sobre Ur, la antigua
ciudad babilonia. La conjetura
sobre la ubicacién geogréfica
de Ugbar en el Asia Menor
estimula el vinculo. White («An
Appalling or Banal Reality», en:
Variaciones Borges 15 [2003], pp.
47-91) sefala, ademds, que en
otra de sus acepciones, conside-
rada por ¢l como especialmente
importante, es el nombre de
una sub-divinidad gnéstica,
representada como serpiente o
como piojo.

6 John T. Irwin, 7he Mystery ro
a Solution. Poe, Borges, and the
Analytic Detective Store. Balti-
more and London: The Johns
Hopkins University Press, 1996,
p- 286.

7J. L. Borges, op. cit., p. 431.
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estdn codificados con auxilio de ciertos objetos que son
como sus esquemas.

Dos de estos objetos, que son desde todo punto de vista
eminentes en la obra de Borges, comparecen de inmediato
al comienzo de la narracidn: el espejo y la enciclopedia; alli,
cierto espejo emplazado en el fondo del corredor de una
quinta en que alojaban el narrador y Bioy Casares (el «yo»
del primero se anuncia inequivocamente como Borges) es
la ocasién para que Bioy cite de memoria una frase sen-
tenciosa sobre los espejos hallada en uno de los volimenes
de una enciclopedia pirata, que bajo el nombre aparatoso
de The Anglo-American Cyclopaedia no era otra cosa que la
reimpresién no autorizada de la Encyclopaedia Britannica,
en edicién de 1902. El lugar del cual Bioy habia entresacado
la cita era un articulo sobre Ugbar, que, segiin inspeccio-
nes ulteriores, sélo figuraba en cuatro pdginas adicionales
contenidas en el ejemplar del amigo, en tanto que el pais
en cuestién —supuestamente situado en Asia Menor— no
figuraba en mapa alguno’.

Puede parecer que el espejo tiene una funcién inciden-
tal; algtin comentario sobre el callado y ominoso vislumbre
del espejo del corredor —su «acechanza»— motiva la evo-
cacién de la cita. Pero ya ésta deja en claro que el caso del
espejo no es baladi: «los espejos y la cdpula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres», recuerda
Bioy. Esta censurada virtud —que delata un meollo de
misantropia— es ya una insinuacion oblicua sobre el asunto
central del relato y, como bien sabemos, un tema obsesivo
en la escritura borgiana. A su vez, la mencién del espejo
remite a la enciclopedia, que es otro de los esquemas funda-
mentales en la obra de Borges: bien recuerda Irwin que los
medievales llamaron speculum alos tratados que pretendian
exponer la suma de los conocimientos, sugiriendo que esta
suma (predecesora de la moderna enciclopedia) es el lugar
en que todas las cosas se reflejan®. En un punto, pues, que si
se quiere puede concebirse como asintético, en el fondo del
espejo o en el principio de la enciclopedia, la enciclopedia
y el espejo son lo mismo.

Lo cual equivale a decir que lo que Borges llama, al
inicio mismo de su relato, con palabra que se puede su-
poner calculada, «conjuncién» —«Debo a la conjuncién
de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar»’—, habla del incidente —la coincidencia— que da
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motivo al relato, a su contenido, si asi quiere decirse, y ala
vez de la forma del relato o de su cardcter. A diferencia de
las narrativas que se sostienen en la ejecucién de su anécdota
(sin perjuicio de las derivaciones que de alli puedan dispa-
rarse), ésta exhibe rdpidamente su estrategia y la conciencia
de su estrategia. Como sefala de Man, el relato tiene mds
la indole del cuento filoséfico (el conte philosophique) que
fuera asiduo en el siglo XVIII®, y un poco jugando con
ese tema y con la referida conjuncién se lo podria tildar de
«cuento especulativon.

Pero la diferencia principal de este relato con el cuento
filoséfico dieciochesco —ejemplarmente frecuentado por
Voltaire, patrén del género, en Candide, Zadig, Micromégas,
sin que se deba omitir a Sade— estriba en que éste sirve a
una intencionalidad critica con respecto a las condiciones y
relaciones establecidas de la sociedad, en poder, creencias y
costumbres, y el modelo borgiano es perfectamente inocuo
en este orden, al menos si se piensa en funciones explicitas y
directas. Mientras el primero, debido precisamente a la efi-
cacia critica que le es propia, apela a recursos satiricos para
fustigar érdenes y prejuicios y reviste de forma narrativa a
un nicleo de contenidos filoséficos cuya implicacién prima-
ria es moral, el cuento de Borges prescinde de toda alusién
a un contexto exterior e incorpora a su economia, como
elementos internos, todos los datos referenciales de que echa
mano. Si aquel es, como quiso siempre la sitira, un espejo
que devuelve deformada la imagen de una determinada rea-
lidad para acentuar sus rasgos censurables al modo en que
lo hace la caricatura, éste es un espejo que se vuelve sobre
si mismo, provocando un efecto de des-realizacién que es
enteramente solidario de la prescindencia que comentaba y
tiene a la ironfa —la auto-ironia, habria que decir— como
su recurso esencial. Al menos en principio. Ello, porque,
desde otro punto de vista, precisamente en virtud del
tratamiento ultra-complejo de las relaciones entre ficciéon
(representacion) y realidad que lleva a cabo Borges, podria
considerarse a este relato, en aquellos mismos 6rdenes a que
aludia, infinitamente mds pérfido y capcioso.

Hablo de un efecto de des-realizacién. Decir que éste
es un proceso que tiene lugar en la narracién puede sonar
a despropésito o pleonasmo, porque al fin y al cabo se
trata de un relato apadrinado, junto a sus congéneres, por
el titulo de «ficcidén», lo que deja en claro para el lector

8 Paul de Man, Escritos criticos.

Madrid: Visor, 1996, p. 217.



9 Siete en la primera edicién de
1941 (El jardin de senderos que
se bifurcan), a las que se agrega
posteriormente una octava (en
el volumen Ficciones, de 1944),
que, como ya se ha menciona-
do, reproduce literalmente la
primera de las notas que cierran
la Historia de la eternidad, «El
acercamiento a Almotdsimby.

10 Se recordard que ambos
amigos se han entretenido en
la sobremesa debatiendo «sobre
la ejecucién de una novela en
primera persona, cuyo narra-
dor omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitie-
ran a unos pocos lectores —a
muy pocos lectores— la adivi-
nacién de una realidad atroz o

banal» (gp. cit., p. 431).

11 Hay quien sostiene que Ashe
es una evocacién del padre de
Borges, y la fecha de falleci-
miento que se le imputa en el
relato (1938) es ciertamente
cercanaa la de Jorge Guillermo
Borges (1937). Sin embargo,
Félix Della Paolera (Borges: re-
velaciones. Buenos Aires: MAL-
BA) sostiene que es un tal Mr.
William Foy, que coincide con
la semblanza de Ashe que alli se
ofrece, s6lo que se le hace morir
prematuramente. No puedo
evitar que en el nombre me
resuene ashen, «cenicienton.
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que lo que se ofrece a su atencién de alli en adelante es un
conjunto de «piezas», de «ocho piezas»’, como las llama el
mismo Borges, cuyo dmbito de consistencia es, si puedo
decirlo asi, «pararreal». Sin embargo, este relato predeter-
mina inicialmente el mundo desde el cual se profiere como
el mundo real, particularmente en su primera parte, con
el auxilio de nombres de personas existentes —si bien la
mayoria de las circunstancias en que éstas comparecen es
ficticia y algunas de las obras que se les atribuyen también
lo son—, y las relaciones en que éstas se encuentran con
el «yo» del narrador parecen designar a su emisor como el
propio Borges. Esta determinacién se constituye, pues, en
una necesidad para un relato cuyo desenlace es la contami-
nacion, la invasién progresiva del mundo real por el mundo
imaginario y puramente especulativo de T16n.

No es s6lo eso: toda esa primera parte tiene la fisonomia
de un reporte de la pesquisa bibliogrdfica —y en cierto
modo detectivesca— emprendida por «Borges» y su amigo a
fin de despejar el enigma de la edicién anémala de la ilicita
Anglo-American Cyclopaedia. Es cierto que con este cardcter
juega en los bordes de la investigacién de conocimiento y de
la indagatoria policial. Es cierto también que la atmdsfera
de invencién que la rodea perturba la referencialidad que
debiera garantizar la menci6n de las personas reales con sus
efectivas aficiones y rasgos intelectuales'.

La segunda parte es, como decia, una nueva nota. A
diferencia de las puntualizaciones que precisan los inciden-
tes de la primera, ésta se inicia bajo el efecto brumoso de la
invocacién del difunto Herbert Ashe, del que se dice que
su «recuerdo limitado y menguante [...] persiste [...] en el
fondo ilusorio de los espejos» de cierto hotel de Adrogué, y
que «[e]n vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses;
muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces»''.
Este aura de irrealidad fantasmal es como el pértico de
ingreso al descubrimiento mayor: como tnico legado del
muerto, el narrador encuentra meses después, en el bar del
hotel, el onceno tomo de A First Encyclopaedia of Tlon, que
es el trasunto de todo un planeta. (Mafiosamente aduce el re-
lato que este tomo onceno consta de 1001 pdginas, en obvia
alusion a las Noches drabes admiradas por Borges, que evoca
reiteradamente la noche central, en que Shahrazad reinicia la
narracién, con el efecto virtualmente abismal de alcanzar con
su relato la noche en que ella misma se ha puesto a relatar.)
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El relato se centra a partir de ese punto, y luego de detallar
las conjeturas que tal hallazgo motivé en el mundo ilustrado
—se invoca falazmente a Néstor Ibarra, a Martinez Estraday
Drieu la Rochelle, a Alfonso Reyes— y determinar que «el
problema fundamental» consiste en identificar a los inven-
tores de T16n (rdpidamente se hace un guifio a lo que serd,
en la tercera nota, la clave del enigma), se centra, digo, en
una descripcién de sus peculiaridades, que mucho recuerda
a los informes especiosos de los libros de utopia.

Pero esas peculiaridades no son principalmente las
maravillas ni las aberraciones anecdéticas, sino —y para eso
pide el narrador unos pocos minutos de atencién— el «con-
cepto del universo» que prevalece en Tlon. Se abre asi, con
claros caracteres berkeleyanos (en el umbral se cita al obispo
y se recuerda la irénica objecién que le deparé Hume'?), el
dossier del «idealismo congénito» de sus habitantes.

IDEALISMO PLANETARIO

El interés que declara el narrador por comunicar el
«concepto del universo» de los tlonitas tiene una signifi-
cacién esencial para la estrategia de Borges. La idea de un
mundo cuyos habitantes son congénitamente idealistas
—adherentes de suyo al esse est percipi— se formula en las
antipodas de las creencias con que organizamos nuestra vida,
lo que equivale a decir, para nosotros: en las antipodas de
la creencia sin mds, si podemos admitir que la naturaleza
misma de la creencia consiste en la adhesién espontdneaa la
existencia de un mundo exterior y de cosas independientes
que lo pueblan. Asi, define parddica y paradéjicamente un
planeta en el cual las creencias son lo contrario de la creencia
como tal. La matriz de todas aquellas es la conviccion de que
el mundo «no es un concurso de objetos en el espacio», sino
«una serie heterogénea de actos independientes [entendemos:
entre si, entendemos: mentales]» en el tiempo'.

El interés del narrador puede ser imputado expedita-
mente a Borges. La brillante exposicién de las peculiares
convicciones que prevalecen en Tlon satisface diversas
finalidades, pero todas ellas se organizan en torno a un
concepto, un programa y una praxis de la escritura que es
la caracteristica inalienable de su obra. Refiero brevemente
las etapas o episodios de esta exposicion.

12 «Hume noté para siempre
que los argumentos de Berkeley
no admiten la menor réplica y
no causan la menor conviccién»
(0p. cit., p. 435). El rotundo dic-
tamen de Hume se encuentra en
una nota de su Investigacion so-
bre el entendimiento humano, en
la cual se refiere a la pretensién
de Berkeley de haber producido
su obra como un alegato contra
los escépticos, ateos y libre-
pensadores: «But that all his
arguments, though otherwise
entended, are, in reality, merely
sceptical, appears from this,
that they admit of no answer and
produce no conviction. Their only
effect is to cause that momen-
tary amazement and irresolu-
tion and confusion, which is
the result of scepticism.» (David
Hume, Enquiry Concerning
the Human Understanding. Ed.
by L. A. Selby-Bigge. Ox-
ford: Clarendon Press, 1996,
p. 154 [122]. Las cursivas son
de Hume.)

13 Ibid.
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Lo primero es el lenguaje, como aquel dispositivo en
el cual y con el cual administran los seres humanos sus
relaciones con lo real. Dos hemisferios hay en Tlon: en
el austral prevalecen los verbos, en el boreal los adjetivos
monosildbicos; en ambos han sido abolidos o simplemente
no existen los sustantivos, de manera coherente con la con-
viccién antedicha. Si no hay otra cosa que actos mentales,
si no hay cosas, sino percepciones, tampoco cabe que haya
sustantivos, que son los recursos indispensables de nuestra
creencia en la existencia de un mundo externo y de cosas
en él. No es necesario insistir mucho en los réditos que
Borges extrae de esta doble suposicién: verbos o adjetivos,
los modos de decir los acontecimientos asumen un aire
poético, irénicamente socavado, es cierto, porque en un
caso (el austral) se lo advierte sélo en traduccién —dada
la ominosa cacofonia del original—, y en el otro (el boreal)
s6lo por postulacién —admitiendo benévolamente que una
sola palabra pergefiada mediante interminables composicio-
nes, declinaciones y abreviaturas pueda gozar de la calidad
atribuida—. A mds de alguien podria parecerle inequivoco
el guifio hacia la entidad de lo poético, que en cierto modo,
cabria decir, comparte la descreencia en los sustantivos,
y los relativiza, los cine de hormigueos de sucesos hasta
disolverlos en ellos. Pero, al margen de ello, y sea de ello lo
que se quiera, la volatilizacién de la referencia que estd en
el meollo de la abstinencia de sustantivos, de nombres, el
cardcter meramente expresivo de las construcciones verbales,
su irrefrenable creatividad, vienen a dar en la propagacién
de los sustantivos, especialmente manifiesta en aquellos
«objetos poéticos» de los habitantes boreales.

El segundo paso o episodio es corolario directo de
la conviccién tlénita primordial: la dnica disciplina que
conoce o que admite es la psicologia, habida cuenta que
no hay nada subsistente, sino sélo procesos mentales.
Descontadas las incongruencias que contiene la explica-
cién de este principio (y que, volveré sobre ello, abundan
insidiosamente en el texto), sus consecuencias implican un
chiste filoséfico: puesto que todo lo que es, es mental y es,
por eso mismo, temporal, las relaciones entre los estados o
actos independientes entre si no son concebibles sino como
asociaciones de ideas. El primado en Tlon de la gran ficcién
de Berkeley converge con la impugnacién de la causalidad
que promueve su critico Hume.
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El chiste es el preimbulo de lo que se podria considerar
el niicleo de la provocacién que este texto y toda la obra de
Borges dirigen a la filosofia y, en general, a las pretensiones
y a las instituciones del saber. La provocacién, digo, en un
doble sentido, porque es a la vez hostigamiento e irresistible
incitacién: alli donde esta escritura zahiere las aspiraciones
de dominio cognoscitivo de la realidad, alli mismo las des-
pierta, aunque ya no para que éstas se recompongan con
idéntico propdsito, sino para pesquisar y descubrir en los
sesgos, las pistas equivocas vy, si se quiere, las entrelineas
de aquella su propia critica emancipadora: opera, al modo
escéptico, como un purgante. Esta bifida provocacién
(porque tiene mucho de serpentina), habilitada igualmente
por incongruencias, tanto de las solapadas como de las
flagrantes, arranca de la secuela de lo que el texto llama
«monismo o idealismo absoluto»: la invalidacién de la cien-
cia, e incluso del mero razonamiento. La invalidacién sigue
—ya no debe sorprendernos— el innuendo destructivo de
Hume: un estado del sujeto no estd ligado inherentemente
a otro, el abuso de la atribucién de conexiones causales a
las presuntas cosas del presunto mundo externo repercute
en las percepciones que inducen —en nosotros— a esa
presuncién, de modo que la explicacién es inane. Pero
esta inutilidad, apunta el narrador, a estas alturas ya en
son de instruido referente de las peculiaridades de Tlon,
es motivo, no de la inexistencia de las ciencias, sino de su
multiplicacién irrefrenable:

El hecho de que toda filosoffa sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos
de T16n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama
de la literatura fantéstica. Saben que un sistema no es otra
cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo
a uno cualquiera de ellos."

Esta es declaracién tan de pura sangre borgiana que
los comentaristas condicen en omitir las intermediaciones
—una enciclopedia radicalmente fordnea y apécrifa invo-
luntariamente legada por un inglés mortecino, un lector
de ésta que es narrador presumiblemente falaz o desad-
vertido y que se parece demasiado al autor supuesto, y un
autor supuesto, es decir, capciosamente enguantado en el

14 Op. cit., p. 436.
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narrador, y todo ello insumo de un relato fraudulento—y
derechamente se la imputan a Borges mismo, sabiendo bien
que el agravante es que Borges mismo se ocupé la mayor
parte de su vida en desmentir que haya algo asi como un
mismo Borges, exento del ozro.

Como se comprenderd, la provocacién que hay en ella
es mordaz y es fulminante, y quizd da la clave de todo lo
que se dice sobre T16n y sus rarezas. De alguna manera
podria parecerse a la intuicién que tuvo Kant a propdsito
de la extensa y variopinta tradicién de la filosoffa que llegd
hasta sus pies, como resaca, una vez alertado por la critica
corrosiva de Hume. Pero se debe sobre todo a la idea de que
la filosofia —y toda empresa de saber— es un desconsolado
ejercicio de ficcidn: la referencia al «como si» de Vaihinger
apunta hacia alld. Y mds acd de esto, hacen regresar el cau-
dal filoséfico hasta su fuente. Es posible que la verdad haya
sido el barrunto primario de unos cuantos perplejos que no
cejaron en dar privilegiada importancia a su desconcierto; es
posible que, acosados por éste a despecho de uno que otro
hallazgo que pudo reputarse acertado para caer pronto en
el descrédito, hayan aspirado al menos a la probabilidad o a
un promisorio pero también incierto auspicio, pero a fin de
cuentas no han podido sino rendir como fruto, y alegrarse
por ello, un trasunto del asombro que originalmente instigd
en ellos el desconcierto. «Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantdstica.» La frase redonda devuelve
a sus fuentes el caudal filos6fico. Aristételes alegana que
los seres humanos tienen dos aficiones principales: una es
el amor de los cuentos —que es amor de la maravilla—,
otra el amor del saber; la primera es de todos, la segunda de
unos pocos, pero ambas catervas coinciden en al asombro:
los filémitos y los fildsofos tienen un mismo origen y una
misma vocacién. «Borges» los devuelve a este origen y alli
mismo los confunde: la literatura fantdstica es la verdad
de la filosofia.

Desde cierto punto de vista, este aserto es banal. Lo
mencionaba antes: al referirse Kant a la historia de la filoso-
fia hasta sus dias como una arena, un campo de batalla en
que los gestores y adalides de tan variadas doctrinas, no sélo
discrepantes, sino contradictorias entre s, pinta un cuadro
que supone o implica esza verdad: cada vez que hace su
ingreso un nuevo pensador, persuadido de que es portador
de /a verdad, nos cuenta un nuevo cuento. El problema es
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que él mismo desconoce la virtud literaria de su discurso
y en lugar de prestarse alegremente al divertimiento de si
mismo y sus congéneres o, al menos, de sus pares, erige
inexpugnable un alcdzar sombrio de dogmatismo.

La paradoja risuefia que resalta el texto —la prolife-
racién de sistemas motivada por la general descreencia en
algo asi como /z verdad— es, pues, una consecuencia del
escepticismo en que remata el idealismo de los tlénitas,
algo asi como una consecuencia inversa a la que se llega,
curiosamente, por un camino recto. Y esto, precisamente,
esta inferencia fatidica, ya no resulta trivial, porque la
reduccion de la filosoffa (de la metafisica, como su dpice
especulativo, y como esfuerzo de dar cuenta del universo
todo) al estatuto de la ficcién provoca el inicio de un sismo
que se extiende a todo el dmbito del discurso, a todas las
ambiciones de la razén. Algo le pasa a /a verdad con esta
verdad, que paraddjica y parédicamente la incluye como
miembro subordinado. Asf, la reconocida arbitrariedad de
los sistemas estipula, pues, un distinto régimen de lo que
llamamos verdad. Y no es improbable que este régimen
tenga que ver muy de cerca, o esencialmente, con la indole
del ensayo, como tampoco es improbable que esté en las
inmediaciones mds préximas del escepticismo, o que sea
un escepticismo sui generis. Volveré sobre esto en la tltima
seccion.

Otro paso: el muestrario de sistemas propugnados por
sendas escuelas tlonitas exhibe una fertilidad imaginativa
que prestamente se interna en la jungla del despropésito.
Manosamente se indica que entre todos esos sistemas el
que ha resultado mds escandaloso es el materialismo, del
cual podria decirse que, para nosotros, aliviado de su
enunciacién y hasta de su mero nombre, es espontdnea
certidumbre del sentido comin. Los alegatos en torno a
esta doctrina, y particularmente en torno al razonamiento
de las nueve monedas de cobre ideado por cierto heresiarca
del siglo undécimo (este guarismo ronda por el texto), que
quiere probar la identidad y continuidad de las susodichas
monedas aunque nadie las perciba, dan de resultas un nuevo
avatar, que sucede al idealismo (o mentalismo) inicial y al
radical escepticismo, y que consiste en un panteismo idea-
lista, formulado por un opositor del heresiarca a un siglo
de distancia (se nos ha advertido que en Tl6n —como en
Inglaterra, agreguemos— impera el sistema duodecimal).



15 Concuerdo con White en
que «the apparently fantastic
doctrines the narrator finds
in A First Encyclopedia are
no more fantastic than those
espoused by various terrestrial
metaphysicians, and that at
least many have direct terres-
trial counterparts.» (A. White,
op. cit., p. 84.)
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El pantefsmo en cuestion refiere todos los actos mentales
(que, en rigor, es de lo inico que puede predicarse el ser) a
un dnico sujeto indivisible y eterno que se refracta, digamos
un poco fantasmagdricamente, en la pluralidad de seres del
universo. El triunfo definitivo de este nuevo credo, que es
un poco como la caricatura del ya citado Spinoza, y para el
cual se aportan motivos contundentes, tiene efectos impor-
tantes en las matemdticas y en la literatura: en las primeras,
se establece que la obtencién de los mismos resultados
numéricos por diversos calculadores se debe a la asociacién
de ideas o a la buena memoria; en las segundas, se omite
toda idea de originalidad y, por consiguiente, de plagio, y
todas las obras se atribuyen a un tnico autor anénimo e
intemporal. Esto tltimo, que implica asimismo la abolicién
del concepto mismo de autoria, es, bien lo sabemos, un
tema caro a Borges.

El informe sobre la «concepcién del universo» que
mantienen o con la que viven los habitantes de Tlon —y
que resulta no ser una, sino muchas, y que resulta ser
muchas en una, si se concede que el porfiado idealismo
es la matriz de todas las variaciones, incluidas las que lo
niegan— termina siendo, a pesar de todos sus sofismas y
devaneos, o precisamente a causa de ellos mismos, dema-
siado familiar: de tua res agitur. Nada cuesta reconocer la
historia de los afanes humanos —de los afanes de aquellos
humanos llevados por el é/an metafisico— en pos de una
explicacién del universo mismo, fatalmente infructuosa,
pero no exenta de interés®. La «conjuncién de un espejo
y una enciclopedia» de que habla la sentencia inicial del
relato se cumple, asi, inesperadamente. El onceno tomo de
una enciclopedia improbable que casualmente contiene la
exposicién de la filosofia y la ciencia de Tlon, y que no sélo
le permite a su lector reportarla para conocimiento publico,
sino incurrir en conjeturas que, acaso, intervienen, corrigen,
extrapolan, es, en lo que toca a todo eso, el espejo en que
se refleja la historia del pensamiento de los terricolas. Y asi,
también, el informe del narrador, que refleja el espejo tlonita,
queda comprendido en el mismo juego. Una sola diferencia
entre aquel planeta y el nuestro: como todo espejo lacido,
éste sabe de su condicidn, a diferencia del ciego espejo del
conocimiento humano. De ahi la frase que hace centro del
exposé y que estd en su mitad: «Juzgan que la metafisica es
una rama de la literatura fantdstica.» Este sentir tiene un
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aire de risuefia abdicacién de las pretensiones que son el
desasosiego fundamental del denuedo humano por desen-
tranar el secreto del universo'.

El dltimo paso de la segunda nota es algo asi como una
apostilla y al mismo tiempo un remate. Se trata alli de los
hronir, «objetos secundarios [que] son, aunque de forma
desairada, un poco més largos»'” que aquellos que emulan.
El relator los presenta como demostracién del influjo del
idealismo secular en la realidad. En su condicién inicial, son
duplicados de objetos perdidos, originados por el afén de
un segundo buscador. Su produccién metédica, dice, es re-
ciente, y «ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que
ahora no es menos pléstico y menos décil que el porvenir.»'®
Esta docilidad permite, pues, la fabricacién de un pretérito
que coincide con las expectativas del investigador, que es

—si puede decirse con titulo borgiano— del tamafio de su
esperanza. Porque es posible que la esperanza sea el hilito
de la memoria, que esté dirigida mds al pasado que al futuro,
si lo mds a que puede aspirar un mortal es a que el pretérito
de que proviene esté ordenado y hecho a su medida. Se dice
en el texto que «el objeto educido por la esperanza» es «[m]
4s extrano y mds puro que todo hrim»'”’, y se llama, con
nombre que para nosotros no puede ser sino intimamente
evocativo, un #r: «Ur, lo originario, en alemdn, etimol4gi-
camente lo «desde donde», Ur, asimismo, el viejisimo gran
reino de Sumeria, etimol6gicamente, sin mds, «la ciudad»,
que en la undécima edicién de la Enciclopedia Britdnica
ocupa el lugar que el relato le atribuye (falazmente) a Ugbar
en el correspondiente volumen facsimilar de la American
Cyclopedia. Dejo de lado las gradaciones y degradaciones
que admiten los Ahronir, que, asi como cabe que delaten
su derivacién a partir de un modelo, a la manera de los
eidola platénicos tienden también a suplantarlos (el /ron de
undécimo grado —no podria ser sino undécimo— supera
en definicién y pureza al original), las dejo de lado porque
todas dependen del hecho de la duplicacién y del «hecho»
de que tal duplicacién se debe a embates animicos, a pro-
cesos mentales. Lo que en la calculada progresién del relato
satisface esta apostilla es la indicacién de que la «concepcién
del universo» de Tlon no es inocua con respecto a lo que
porfiadamente pueda seguir siendo la realidad alli, y que
ésta no queda indemne ante el poder de la representacion.

16 Y algo mds, que podria
resumirse en pocas fabulas, filo-
soffas muchas. El protagonista
de El evangelio segiin Marcos, un
joven estudiante de medicina
de nombre Baltasar Espinosa,
tentando de explicarse el en-
cendido interés que mostraba su
precario auditorio en la lecturaa
viva voz del evangelio, se dice a
s{ mismo que «los hombres, alo
largo del tiempo, han repetido
siempre dos historias: la de un
bajel perdido que busca por los
mares mediterrdneos una isla
querida, y la de un dios que se
hace crucificar en el Gélgota.»
(Op. ciz., p. 1070.) Descontando
que Borges omite una tercera
historia, que en cierto modo
le concierne, y que habla de
un peregrino que sin saberlo
asesina su padre, mata a un
monstruo, gana en retribucién
el reino y la mujer de su victi-
ma, procrea con ella y se ciega
al descubrir su horror, con la
filosofia ocurre lo inverso: es
interminablemente plural, y los
hombres propugnan explicacio-
nes sin cuento de una realidad
que permanece incélume e
indiferente ante ellas.

17 Op. cir., p. 439.
18 Op. cit., p. 440.
19 Ibid.



20 Ibid.

21 Cf. Claire de Obaldia,
Leesprit de l'essai. Paris: Seuil,
1995, p. 390 s.
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Por eso la apostilla es también un remate. Un remate que
consiente, ademds, el arrobo poético del relato:

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a bo-
rrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es
cldsico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte.
A veces unos péjaros, un caballo, han salvado las ruinas de
un anfiteatro.”’

DOBLE DE REALIDAD

Dualidad, duplicacién, duplicidad, desdoblamiento:
no se trata sélo de la rareza que en definitiva provoca la
innata predisposicién de los habitantes de T16n a conceder
una «realidad» que existe solamente segun el ritmo y los
avatares del pensamiento. Se trata asimismo de la estra-
tegia y la estructura paratextual del relato®, que se pliega
sistemdticamente sobre sf mismo, que acusa en su escritura,
como forma y procedimiento, los mismos motivos que ella
explota como insumos narrativos. El desdoblamiento es
un tropo que da cuenta de lo que se juega en lo que antes
denominé solidarios esquemas del espejo y la enciclopedia,
y que, dicho sea de paso, hace que el texto sea a la vez un
relato, una ficcidn, y el ensayo sobre esa ficcidn, y sobre la
ficcién rout court. Cuento filoséfico, cuento enciclopédico,
cuento especulativo.

El desdoblamiento, entonces, aparece como un recurso
(literalmente, un recurso) esencial, que uno estd tentado de
atribuir a toda la obra borgiana, y esto (al menos) en tres
direcciones: por una parte, y aqui precisamente, es el desdo-
blamiento de cada cosa (materialidad/idealidad) y la incerti-
dumbre de la percepcidn en cuanto se intenta identificar lo
percibido (esse est percipi se dice también como pregunta);
por otra, esta incertidumbre tiene que ver con el diferimien-
to de la percepcidn, sombreada siempre por la memoria y
la expectativa, es decir, por su inevitable impuntualidad;
en tercer término, es el desdoblamiento del narrador (el
«yo» relator) que apunta al contrato entre escritor y lector
(el escritor como lector, y el lector como escritor; volveré
sobre la cuestién del yo). Esto Gltimo, este contrato ocurre
al margen de la legalidad o bien genera una legalidad sui
generis, porque tiene el cardcter de la complicidad.
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En su temprano ensayo sobre Borges, de Man se deja
dictar su clave de lectura por la Historia universal de la in-
famia, o, mis exactamente, por la nocién misma de infamia
y por la condicién delictiva de ciertos actos que forman el
motivo o el nicleo de los relatos™. Es, en todos esos casos,
de un modo u otro, un delito de suplantacién, que ensena
que el desdoblamiento no es jamds inocente. La hipétesis
de de Man es perspicaz, y si encaja naturalmente con la
recreacién borgiana del cuento detectivesco, puede hacerse
extensiva —es también su gesto— al resto de su produccién
narrativa. Creo, sin embargo, que la simple conversién de la
infamia con el mero crimen corre el riesgo de la simplifica-
cién. Obviamente, no procede asi de Man. Pero tampoco
apunta a un asunto que estimo de primera importancia.
Y es que la infamia, con tener una significacién moral y
juridica, no se agota en ella. Baste pensar que la Historia
universal de la infamia no se reduce a ser un museo de ini-
quidades humanas (soberbiamente referidas), sino que es
también una leccién de historia, es decir, de realidad y de
relato. Una leccién que precisamente tiene en la infamia
su razén; en la infamia, no como concepto moral, sino en
su primaria acepcion etimoldgica; in-famia, de «fama», y
ésta de fari, <hablar»?: lo in-fame es lo no-dicho y lo que
se resiste a ser dicho, esto es, lo que se resiste a ingresar en
el espacio de universalidad®. El delito y el crimen son for-
mas privilegiadas de exacerbacién de semejante resistencia,
tal como son irrupciones violentas de la contingencia. El
oximoron del titulo borgiano apunta notoriamente a esta
singularidad insumisa, pero también sugiere que la escritura,
este tipo de escritura que hace oscilar impetuosamente la
inscripcién del hecho (la fechoria) y la idealidad teleol6gica
de la narracién, lleva consigo la posibilidad de hacer justicia
a tal singularidad.

Ciertamente, 71on, Ugbar, Orbis Tertius satisface varias
de las caracteristicas del cuento policial: hay un enigma
por descifrar, el narrador y el amigo Bioy fungen como
detectives en la primera nota, y a medida que el enigma se
difunde y crece la atencidn, a ellos se suma una cohorte de
otros pesquisidores”, hay pistas que se revelan o casual-
mente se hallan, hay exhumaciones y sellos, hay muertes,
ciertamente no por mano ajena, pero tampoco exentas
de una dosis de violencia y, desde luego, contribuyentes
del enigma, hay una persistencia de éste al término de las

22 Cf. Paul de Man, op. ciz.,
p-216s.

23 Para ser mds preciso: la rafz
indoeuropea es *bha, «hablar»,
que da en griego phemi 'y en
latin fari, <hablar, decir», como
asimismo fﬂma, «rumor, repu-
tacién, renombre»; de ahf el
adjetivo infamis, «desacreditado,
deshonrado».

24 Mi atencidn a este tema fue
atraida por el hermoso libro de
Kate Jenckes, Reading Borges af-
ter Benjamin: Allegory, Afterlife,
and the Writing of History. New
York: State University of New
York Press, 2007; tuve la suerte
de presentar la tesis doctoral
que sirvié de base a este libro en
el afno 2002, en la Universidad
de Chile.

25 Todos son, en su conjunto,
indagadores bibliogréficos y
eruditos, pero esto no dice nada
en contra del aire detectivesco
del asunto: al fin y al cabo,
investigadores y detectives (y
arquedlogos e historiadores y
paledlogos y paleontélogos, etc.)
comparten lo que se podria lla-
mar la ciencia de los vestigios.



26 Ellibro antes citado de Irwin
ofrece una notable exposicién
de las relaciones entre la na-
rrativa borgiana y la gran serie
de cuentos policiales de Poe.
Dicho sea de paso, | proverbial
Dupin es, ante todo, un héroe
epistemoldgico y es, sin duda,
un escéptico, que sabe que sélo
se puede descubrir la verdad a
condicién de no creer en ella.

27 El empleo de este tltimo
término puede ser un despro-
pésito, lo sé, considerando que
los argumentos de Borges van
siempre en direccién inversa.
Lo mantengo simplemente
para llamar la atencién sobre el
hecho de que esta «fundacién»
—que puede ser concebida
llanamente asi desde el punto
de vista de la evolucidn literaria
del escritor argentino— es un
desfondamiento, y que éste
tiene que ver radicalmente con
el estatuto de la ficcién.
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dos primeras notas, que el narrador dice haber publicado
en 1940 en la revista Sury en la Antologia de la literatura
fantéstica (que fue efectivamente editada ese ano, a cargo
de Borges, Bioy y Silvina Ocampo, con el cuento incluido,
y completo), hay una (presunta) solucién en la posdata que
tal vez no deja las cosas meridianamente claras, hay un mis-
terio suplementario que se anota al margen («queda [...] el
problema de la materia de algunos objetos») y, en definitiva,
hay un proceso abisal —la usurpacién del mundo real por
el universo fantdstico, ya en curso— que acaba por hacer
lindar el relato con la ciencia ficcion.

Todo eso estd alli. Pero la re-escritura borgiana del
cuento policial no propone simplemente un enigma parti-
cular, no se restringe a ofrecer una secuencia mds o menos
apasionante o turbadora de sucesos y un desenlace mds o
menos sorprendente; de hecho, hace algo distinto incluso en
estos ordenes narrativos, y esto puede verificarse ficilmente
en relatos ejemplares como «El jardin de senderos que se
bifurcan», «La muerte y la brajula» o «Abenjacdn el Bojari,
muerto en su laberinto». En cada uno de ellos la re-escritura
no consiste en la proposicién de un nuevo procedimiento
o una nueva forma de estructurar los sucesos, sino que se
hace temdticamente presente, explicita como tal, inextrica-
blemente imbricada con lo narrado, es cierto, pero también
claramente discernible como tal. Esto le asigna a dicha
re-escritura una talla esencialmente epistemoldgica, que se
condice, a su vez, con la vocacién originaria y cardinal del
género, que, precisamente con tales rasgos y tal envergadura,
tiene en Edgar Allan Poe a su gestor, instigador y modelo
fundamental®®. La talla epistemoldgica de que hablo es la
que se manifiesta de manera extraordinaria en el cardcter
reflexivo, auto-inclusivo y auto-irénico del relato borgiano,
tiene en el mencionado desdoblamiento su principio y hace
del estatuto de la ficcidn, y, por cierto, sus vinculos con
lo putativamente «real» (que ya no pueden seguir siendo
pensados como referenciales o meramente representativos),
el problema nuclear de la literatura, del lenguaje. El des-
pliegue de todos estos atributos y todas estas cualidades es
lo que convierte a 7/on, Ugbar, Orbis Tertius en un texto
fundacional®.

Y es que el relato se refleja en si mismo. La «polémica»
que mantiene entretenidos a Borges y Bioy en la sobremesa
versa «sobre la ejecucién de una novela en primera persona,
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cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una
realidad atroz o banal.»®® Y ocurre que la historia de Tlon
responde a esa misma economifa, con la salvedad de que
no es una novela, sino, de acuerdo a la preferencia menos
laboriosa que Borges ha declarado en su prélogo, una «nota»
—o la secuencia de tres notas—; todo lo demads, la narracién
en primera persona, la omisién o desfiguracién de hechos,
las contradicciones varias, los atisbos reservados a esos muy
escasos lectores, y se podria argiiir también la desocupada
préctica de la lectura como ejercicio de adivinacién, todo
un dechado borgiano, todo lo demds estd alli. En fin, la
revelacién final —aquello que se permite adivinar a los
contados lectores— es probablemente la esencia misma del
relato: tiene precisamente ese cardcter la progresiva inva-
sién del mundo real por la fantasmagoria del planeta T1on,
que el narrador refiere como un hecho irredargiiible que
ha alcanzado la condicién de evidencia universal y que no
deja a los habitantes de ese primer mundo otra cosa que la
resignada certidumbre de una expropiacién total de lo real
por lo ficticio, que es una suerte de marea, si se quiere: la in-
tromision progresiva de elementos fantdsticos en el mundo
real tiene como contraparte una resaca que desangra a éste
de sus propios componentes, los cuales se esfuman hacia el
orden de lo imaginario. En fin, la calidad de «atroz o banal»
—que se estd tentado a frasear como «atroz y banal», ambas
cosas a la vez— es quizd el predicado definitivo que Borges
reserva para lo que conocemos o creemos conocer como
«realidad», y es —o suele ser— la leccién entre derrotada
y mordaz de sus textos. Es que la realidad —lo que nos
representamos como la realidad, y estamos condenados a
hacerlo— estd expropiada desde siempre. Este es (acaso, y
dicho sea marginalmente) el Orbis Tertius.

ALGO QUE LE PASA (LE PASO) AL SUJETO

Algo le pasa al «yo» cuando se hace cargo de la tltima
evidencia. (Y empleo el nombre «evidencia» no tanto en
el sentido légico o epistemolégico, sino en el policial y
juridico; entre uno y otro hay ligamen, pero también hay
diferencia, porque en el dltimo sentido lo que llamamos

28 Op. cit., p. 431.
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«evidencia», con todo lo poderosa que sea, es tributaria de
una hipétesis.) Algo le pasa, cuando se lo emplea como el
deictico del lugar (lenguaje y afecto) desde el cual se enuncia,
si no la evidencia misma, el conjunto (parcial, fragmentario)
de huellas que conducen a ella.

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius estd escrito en primera per-
sona. Ya lo dije: esa persona (se recordara que el significado
etimoldgico del término es «<mdscara») es Borges y «Borges»,
y es, acaso, muchos otros nombres del relato; es también, por
eso mismo, Nadie, como Odiseo. Importa, pues, averiguar
un poco qué pasa con esa primera persona, ese «<yo».

El uso del yo tiene una proximidad estrecha con el
ensayo, o también con el informe o reporte de observacion.
Es cierto que estos dos casos son distintos, porque en el
ensayo el yo manifiesta su disponibilidad permanente para
involucrarse no sélo de manera opinativa, sino también
afectiva y hasta existencialmente con el asunto que aborda;
en el reporte, en cambio, el yo que informa aquello que ha
observado debe mantenerse distanciado y descomprome-
tido con respecto al significado que la cosa pudiese tener
eventualmente para su persona. Pero entre los dos casos
hay un filamento, un discreto vinculo de filiacién: ambos
cumplen la labor del testigo. Y para el ensayista, si no es
testigo materialmente presencial del asunto, como debe
serlo el reportero o informante, esa condicién de presencia
queda satisfecha precisamente por la declaracion del efecto
que el asunto provoca en él; es, digamos, testigo presencial
de este efecto.

Este uso del yo es un uso firmado. En un caso, la fir-
ma (el nombre) es como un deictico: es la indicacién no
tanto de una identidad personal, sino de una posicién —la
posicién coyuntural en que se ha encontrado el yo en el
momento de abordar y tratar su asunto—, y por lo tanto
de un punto de vista. En el otro, es como una credencial:
certificado de autentificacién que compromete la veracidad
del que firma.

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius tiene firma y carece de ella
al mismo tiempo. Su inclusién, primero en el volumen de
El jardin de senderos que se bifurcan, y definitivamente en
Ficciones, lo remite obviamente a la autoria de Jorge Luis
Borges. Pero el yo que narra, que informa, que formula sus
opiniones y expresa sus perplejidades, ya lo he mencionado,
es y no es Borges, o es «Borges», como personaje de su pro-
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pio relato, que retine o deja entrever caracteristicas que son
de Borges, la persona. Es el mismo Borges y es el otro, que
s6lo en punto —precisamente el punto final— parecieran
converger, aunque s6lo asintéticamente:

Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quictos dias del
hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que
no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.”

Hablé antes de un enigma suplementario (el de la
materia de ciertos objetos tlonitas infiltrados en nuestro
mundo). Se ha observado numerosamente que esta postrera
declaracién encierra algo que también podria ser conside-
rado como un Gltimo enigma, que hace un guifo sobre la
trama del relato entero. ;Por qué la mencién del barroco
Thomas Browne, por qué su notable obra (Hydriotaphia.
Urne Buriall or A brief Discourse on the Sepulcral Urnes
lately found in Norfolk), primeramente publicada en 1658
tendria algo que ver con el planeta imaginario y con sus
anémalos rasgos? ;Qué oportunidad que no fuese la de
una indolencia entregada a su mera veleidad podria tener
una traduccién de esta vieja obra de ominoso nombre, por
qué una traduccién quevediana, por qué indecisa, por qué
una traduccién? Seguramente son demasiadas preguntas,
y todas ellas exceden lo que me serfa dable abordar aqui, y
ello sin tomar en cuenta mi desconocimiento de tantas cosas
que serfan indispensables para responderlas®®. Me limito a
subrayar el aire péstumo que expira la declaracién, y que
es también el aire péstumo del sujeto que la profiere. Este
encuentra en Browne, si no un compafero entranable, un
mentor y un modelo del arte de la escritura como arte de
la memoria. El reciente hallazgo de unas urnas enterradas
en la vecindad, con unos cuantos huesos, adornos y enseres,
mueven la meditacién de Browne, que concierne a la memo-
ria, el olvido y la mortalidad, en un temple no ajeno al de
Quevedo, el tercero aledano que «Borges» llama en auxilio
para afrontar la traduccién®; el caviloso miramiento hacia la
depredacién sélo encuentra refugio en la fe y la devocién del
inglés. En el aire péstumo de sz meditacién van mezclados
el hedor de la mortandad y la brisa consoladora de la reden-
cién, que sin embargo no suprime la melancolia profunda,
porque la perpetuacién a que aspiraron inttilmente los
vivos es vana y se disipa con las cenizas en que aquellos se
convierten, y el recuerdo es fragil e impostor. Sin siquiera
el consuelo, en la certeza de la erradicacién de su mundo,

29 Op. cit., p. 445. Se observard
que esta tltima frase, aparte de
la alusién que comentaré inme-
diatamente, lleva consigo un
dejo de ironfa y paradoja: antes,
no mucho antes, en el momento
en que el narrador se propone
resefiar los acontecimientos
recientes que van en curso de
«cambiar la faz del mundo»,
aclara: «Aqui doy término a la
parte personal de mi narracién.»

(Op. cit., p. 442))

30 Remito, entre otros estudios,
a lo que dice Irwin (en op. cit.,
pp---.) y a Mercedes Blanco,
«Arqueologias de Tlon, Borges
y el Urn Burial de Browne», en:
Variaciones Borges (15:19 ss.).

31 Efectivamente Borges, junto
a Bioy, publica en la revista Sur,
en 1944, una versién del quinto
capitulo de Urn Burial. Antes,
en 1925, habia dedicado uno
de los ensayos de su juvenil
Inquisiciones a Browne.
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que es el nuestro, el narrador (que, como decia, es y no es
aqui, a la vez, Borges «mismo») busca asilo en el ¢jercicio
memorioso de su traduccién. Memorioso y péstumo. La
posdata que se cierra con tal declaracién es una post-data
en sentido absoluto. Fingida en una fecha por venir, que
aun se alarga hasta cien afos mds, cuando se encuentren
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon, signa
la temporalidad inexorable de la muerte, signa a la muerte
como el sentido de la temporalidad.

Y ciertamente el tiempo es un indice esencial de lo que
estd en liza en el relato. No sélo se trata de que sea aquello
de lo que estdn hechas las cosas, para los habitantes de
Tlon: una serie (una secuencia) heterogénea de actos (de
actos mentales) que no estdn conectados entre si, como no
sea por juegos asociativos. Es que ademds, el narrador es
particularmente minucioso en el registro de las fechas. Las
dos notas y la posdata marcan tres hitos cronoldgicos: 1935,
el ano del primer hallazgo, 1940, el afno en que se fecha
la redaccién de las dos primeras notas, 1947, el afo de la
posdata. Pero en ellas muchas otras datas quedan inscritas,
y tal como ocurre con la descripcién de sucesos y situaciones
y con el catdlogo y la inspeccion de ideas y argumentos, no
parece posible establecer en definitiva un orden dotado de
estricta coherencia. La American Cyclopaedia tiene fecha de
1917, y reproduce una edicién de la Enciclopedia Britdnica
de 1902; el inquietante articulo sobre Ugbar alega una
bibliografia escueta que remite a un libro de Silas Haslam
de 1874 y a otro de Andrei, de 1641; Ashe muere en 1937;
en la posdata figura 1941 como el decisivo afio en que se
hallé la carta que elucida el misterio de T16n, remitiendo sus
origenes a los comienzos del siglo diecisiete y al contuber-
nio de una sociedad secreta, que, concibiendo la invencién
de un pais se ocupa algunos afios en formular la idea (de
entonces data el libro de Andrei); después de dos siglos, y
habiendo sufrido persecucién la fraternidad, en 1824 (y en
Memphis, Tennessee, ciudad de conveniente nombre egip-
ciaco), el extravagante millonario Ezra Buckley, enterado
por uno de los confabulados, juzga que lo que se requiere
es la invencién de un planeta, y el gran proyecto alcanza su
envergadura descomunal; cuatro afios después, se nos dice,
Buckley muere envenenado; en 1914 se despacha la Primera
Enciclopedia de T16n a los recénditos colaboradores; 1942
es el ano en que empiezan a arreciar los hechos, con la
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intromisién inopinada de objetos que no son de
este mundo; en 1944 se exhuman los cuarenta
voliumenes de la Primera Enciclopedia en una
biblioteca de Memphis. Hasta alli todo parece
estar en orden, s6lo que en un orden que parece
demasiado bien construido. Pero hay otros datos
que entrega el narrador: el articulo sobre Ugbar
menciona al «impostor Esmerdis el mago», que
se hizo del imperio persa a la muerte de Ciro®, y
que en siglo trece hubo persecuciones religiosas
contra los ortodoxos; el undécimo volumen de
la Enciclopedia indica el siglo XI (que, calcula-
do segun el sistema duodecimal, segiin sugiere
oportunamente una nota, debiera contabilizarse
extendiéndose desde 1440 hasta 1584, a condi-
cién de que el calendario tldnita coincida con
el nuestro) como la época en que un heresiarca
brillante inventa el sofisma del materialismo, y
un siglo después otro hombre brillante, ortodoxo,
idea su refutacién. En fin*, como decia, no hay
forzosamente contradicciones entre las fechas
que detalla el texto, pero es claro que su admi-
nistracién no obedece a un propdsito informativo
ni estd movida por un prurito de precisién, sino
que tiene mucho mds de maniobra distractora y
de deliberado guirigay.

Piensa uno en las multiples ocupaciones de
Borges con el problema del tiempo, que siempre
vuelve a presentdrsele como un problema de iden-
tidad y diferencia (ambas cosas simultdneamente),
como ansiedad de lo que vendrd y certidumbre de
que todo ha sido, ya, como sino y determinacién
y condicién y nulidad definitiva de eso que lla-
mamos «yo». Piensa uno en el colofén del notable
ensayo «Nueva refutacién del tiempo»:

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal,
negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino (a diferencia del infierno de
Swedenborg y del infierno de la mitologfa tibe-
tana) no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un

32 La mencién de Esmerdis es una inter-
polacién artera y una advertencia acerca
del tema de usurpaciones y suplantaciones
que se resisten porfiadamente a ser desen-
tranadas. Esmerdis era el hijo menor de
Ciro IT'y hermano de Cambises II. Al morir
Ciro lo habria designado gobernador de las
provincias orientales del imperio persa. Sin
embargo, segtin cuenta Herddoto, Cambi-
ses [T ordend su asesinato por temor de que
pudiese organizar una rebelidn intestina
mientras él conducia una campana en
Egipto. Un impostor, de nombre Gaumata,
sacerdote mago de Media, se proclamé rey
de Persia haciéndose pasar por Esmerdis,
cuya muerte habfa quedado oculta. Otras
fuentes sugieren que Gaumata es el nombre
del hermano del impostor, y que habria sido
él quien urdié toda la intriga. El usurpador
gozd inicialmente del favor general, pero
lo perdi6 a causa de ciertas medidas que
afectaron el culto religioso y los emplaza-
mientos de muchos habitantes del reino.
Dario encabezé exitosamente una rebelién
¢ hizo constar los hechos previos en lo que
se conoce como la inscripcién de Behisttn.
Algunos historiadores han levantado la
sospecha de que Gaumata fue el verdade-
ro Esmerdis, y que tales hechos habrian
sido fabricados por Dario para justificar
su rebelién, siendo él, en consecuencia, el
verdadero usurpador. Asi, la advertencia de
que hablo concernirfa también a los proce-
sos de refaccion del pasado, que los tldnitas,
yaavezados en la produccién de hrinir, han
podido llevar a su amaro.

33 Dejo a un lado la insercién de multiples
guarismos en el relato, que contribuyen a
embrollar las fechas por mera yuxtaposicion.
Para un andlisis del tema, cf., de Cristina
Parodi, «Elintrincado cronotopo de “Tlon’,
en: Variaciones Borges (18:81-113).



34 Op. cit., p. 771.

35 Un personaje de invencidn,
nombrado por el segundo ape-

llido del padre de Borges.

36 Este, por cierto, es el modelo
que labora «El jardin de sende-
ros que se bifurcan», en op. cit.,
pp- 472-480.

37 Op. cit., p. 443.

38 Ibid.
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rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges.**

El otro gran esquema borgiano, el laberinto, sélo figura
en este relato bajo los auspicios del mentado Haslam®, ap6-
crifo autor de A General History of Labyrinths, al amparo
de una nota. Pero el juego embrollado de las fechas, que
apuntan a un pasado remoto y se internan en un porvenir
distante, propone que el tiempo es un laberinto unilineal,
cada momento del cual es a la vez una bifurcacién y un
destino ineluctable®. El «yo, el sujeto es, al mismo tiempo,
Teseo y el Minotauro.

Uno se podria preguntar si ésta es la leccién, la moraleja
de esta fabula. Si a fin de cuentas es la cuestién del sujeto
y su temporalidad (su melancélica y funesta temporalidad)
lo que circula en las entrelineas del relato para aflorar en el
tltimo momento, a la manera de un testimonio. Creo que
efectivamente hay algo (o mucho) de esto. Pero también
hay mds. El relato no deja indemne a su lector. Los hitos
fechados de las notas y la posdata forman, de acuerdo a la
secuencia del relato, una progresién que estd ritmada por
el ingreso paulatino del mundo cabalmente imaginario de
Tlon en el mundo real, hasta el definitivo secuestro de éste
por el primero: «El mundo serd Tlon»”. El tiempo de lo
paulatino da cuenta de un ingreso que, si ciertamente es
fragmentario en su ocurrencia, tiene en su base un complejo
preconstituido, «un cosmos», cuyas «intimas leyes [...] han
sido formuladas, siquiera en modo provisional»®. Hablé
antes de la complicidad como cardcter del contrato que se
establece entre escritor y lector. Esta complicidad se trama,
sin duda, sobre los motivos del texto, se nutre de interés
y expectativa, de incredulidad y de asombro que la vence,
como suele suceder en toda buena narracién. Pero mds
profundamente se trama sobre el trasfondo del lenguaje y de
sus dispositivos retdricos, que no se activan sin el concurso
del lector, pero que notoriamente lo preceden. El mismo
tiempo de la progresién es el tiempo de la lectura, y de un
modo tal que, especularmente, el ingreso fragmentario
y gradual del mundo imaginario alegoriza el proceso de
produccién del relato mismo y ensena la diferencia entre
un orden preconstituido (el lenguaje), su despliegue y su
jamds completa apropiacién por el sujeto. No hay sujeto
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sin tiempo. Y si no hay sujeto sin lenguaje, si no hay sujeto
fuera del lenguaje, el relato da cuenta de esa diferencia y
evidencia la imposibilidad final del sujeto, que sélo puede
coincidir consigo mismo en el instante de su desaparicién,
o bien, que sélo tiene consistencia en el recuerdo, en estado
post-mortem, en estado de posdata. El sujeto habita en la
diferencia entre tiempo y lenguaje, y es esa diferencia lo
que determina su mortalidad.

El yo —ese punto, ese punctum— es la punta en que
vertiginosamente coinciden y al mismo tiempo, en el mismo
instante, se separan, se escinden irreparable e irrecuperable-
mente el mismo y el otro. Es la punta de la inscripcién, de
la escritura. Si esse est percipi es la regla de oro de Tlon, esse
est scripsi lo es de Tlon, Ugqbar, Orbis Tertius. Y si escribir
es alterarse, inevitablemente dirigirse a otro, escribir es
también un acto péstumo. De ahi su melancolia. Con sus
evocaciones de Quevedo y de Browne, la tltima frase marca
la instancia de muerte que determina, que hace posible (e
imposible) al sujeto.

El lector queda incluso en esta trama. La tltima frase
lo intima, secretedndole que el sujeto no es mds que un
haz de lecturas.

ENSAYO Y FICCION

En 1944 Borges retine y da a la prensa los relatos que
componen E/ jardin de senderos que se bifurcan (publicado
separadamente en 1941) y Artificios bajo la rdbrica comin
de Ficciones. No es improbable que el titulo genérico que
Borges da a sus dos colecciones no suponga meramente
la adjudicacién de las «piezas» que las componen a la
vasta y difusa categoria de la narrativa de invencidn, sino
que sea la designacion de un tipo de escritura sui generis,
que administra lo que antes llamé el flujo entre ensayo y
ficcién. Flujo, digo, porque obviamente no se trata de un
ejercicio ilustrativo, como si se buscase ofrecer equivalentes
simbdlicos para una idea o una tesis. La inclusién de los
motivos filoséficos del idealismo en el relato los convierte
en insumos de ficcidn, y a la vez hace patente el desempeno
imaginativo al que se deben, desvirtuando escépticamente
su pretensién de verdad. Son relativizados, y los pasajes mds
o menos disimulados que los comunican con sus desmen-



39 M. E. Vizquez, Borges:
imdgenes, memorias, didlogos.
Caracas: Monte Avila, 1977,
p.107.

40 Op. cit., p. 775.
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tidos e impugnaciones agrava su aspecto vidrioso, aunque
no llegan nunca a la irrisién. Es un uso, un uso literario
y retdrico, que extrema la potencia de la ficcién. «No soy
filésofo ni metafisico; lo que he hecho es explotar, o explorar
—es una palabra mds noble- las posibilidades literarias de la
filosofia [...] Yo no tengo ninguna teoria del mundo», decia
Borges en didlogo con Maria Esther Vizquez. «En general,
como yo he usado los diversos sistemas metafisicos y teo-
l6gicos para fines literarios, mis lectores han creido que yo
profesaba esos sistemas cuando realmente lo tinico que he
hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada mds.»’
Se recordard también el «Epilogo» de su libro de ensayos
Otras inquisiciones, fechado en 1952; alli confiesa «estimar
las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun
por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es,
quizd —dice—, indicio de un escepticismo esencial.»*°

Una manera de aludir a ese flujo, a la peculiaridad
de esa escritura, teniendo 7/on, Ugbar, Orbis Tertius a la
vista, es decir que su clave es la conjuncién. Recordemos
la medida férmula de que se vale el narrador para abrir
su relato: «Debo a la conjuncién de un espejo y de una
enciclopedia el descubrimiento de Ugbar». No es impro-
bable que la eleccién del término que hace Borges tenga
a la vista sus diversas acepciones. Una conjuncién es un
accidente, es un suceso astral, es asimismo otro nombre de
la cépula, condenada, segiin recuerda Bioy, con sentencia
contundente por un heresiarca de Ugbar; una conjuncién
es siempre algo asi como una sintesis, pero también es
siempre una sintesis que acaece por azar (o por alguna ley
abscéndita, que es mds o menos lo mismo). La naturaleza
de la conjuncién es, indefectiblemente, la contingencia. Y
es precisamente esto lo que imagino que podria ser una
sefia importante en lo que concierne a lo que llamaba la
peculiaridad de la escritura borgiana, y que es también su
economia. Aventuro que consistiria ésta ——de acuerdo
a los términos que acabo de esbozar— en una conjuncién
de ensayo y ficcién, que tiene como regla de la sintesis la
continua friccién entre tales érdenes.

Con Borges la frontera entre ensayo y narracion se
vuelve difusa, deja de tener fijeza y se convierte en toda una
vasta zona inexplorada, que la escritura puede ahora rastrear
con consecuencias no previstas. Pero, en realidad, la frontera
entre ensayo y narracién nunca ha sido una linea firme y
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definida. El contrabando entre ambas provincias ha sido,
de hecho, la regla. La razén de ello es estructural. Al ensayo
le interesa, no menos que a la narracidn, la reivindicacién
de los derechos de lo singular y fictico. Ambos lo hacen
de modos distintos. El ensayo busca hacer con lo singular
una experiencia, que llama en su auxilio a los conceptos
para acreditarse, pero que a cada momento interrumpe
el curso continuo de las cadenas de razonamiento y de
inferencia, precisamente para hacer presente la diferencia
que constituye la singularidad de lo singular, la facticidad
de lo factico, el acaso de lo contingente. La narracién, en
cambio, quiere asistir a la emergencia pristina de lo sin-
gular, al nacimiento de esta Venus que sdlo tiene el soplo
del lenguaje como fuerza incitadora. Esta consonancia de
intereses explica por qué el ensayo suele llamar en su auxilio
los recursos de la narracion.

Sélo que con Borges acontece algo mds. La progresion
de que hablé en el acdpite anterior y acerca de la cual ar-
giifa que no sélo es un recurso narrativo enclaustrado en
los limites del relato, sino también una interpelacién al
lector a asumir su propia condiciéon temporal, es asimismo
una progresién del ensayo a la ficcién?, y al tiempo que
el primero modifica esencialmente a la tltima, ésta opera
recursivamente sobre aquel. La consecuencia de la conver-
sién borgiana de la frontera en zona franca es de magnitud
abarcadora, a la manera de un sismo que hace retemblar
todos los drdenes del discurso y sus relaciones (referenciales,
representativas) con lo putativamente real y verdadero.

:Se puede pensar que este sismo es la catdstrofe de la
verdad como aptitud del discurso, que el sentido queda
pendiendo de un hilo (el hilo de la narracién y el hilo del
yo que narra y que lee, siempre feble y controversial), que
la ficcidn es, en definitiva, la verdad de la verdad y de lo
real? ;Qué la indole del ejercicio borgiano es, por tltimo,
nihilista? No me parece. No me lo parece, a pesar de ciertas
enunciaciones de Borges. En la secuela de la conversacién
con Marfa Esther Vizquez que citaba, dice: «Ademds, si
yo tuviera que definirme, me definiria como un agndstico,
es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea
posible». Fécilmente cabria suponer que este agnosticismo
(el empleo del término es aqui fiel a la etimologia, que no al
sentido habitualmente religioso en que se lo entiende) es la
confesion de una derrota fundamental, y que la literatura y

41 Cf. Claire de Obaldia, op.
cit., p. 375.
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la estética restan como problemadtico cobijo y como consuelo
exiguo. Me abstengo de esta inferencia. El agnosticismo en
cuestién es un escepticismo de propia laya que, as{ como
puede ensefiar una faz disuasiva y hasta destructora, tam-
bién la tiene eficiente y secretamente positiva.

Senalaba al comienzo que el ensayo tiene acendrada
vocacion de verdad. Y es asi, ya se trate de la conjetura
que uno se hace acerca de un aspecto o circunstancia del
mundo, ya del insistente sondeo de si mismo, 0 —como
suele suceder— de ambas cosas, puesto que el ensayista no
tiene mucho mds que su propia experiencia (y un bagaje de
lecturas, si) como instrumento de averiguacién de su asunto.
En el caso de Borges, el ensayo no abandona su vocacién
de verdad, pero ésta sufre una transformacién decisiva,
merced a su comercio ilimitado con el espacio de la ficcién.
Su escritura permite que la verdad se estetice enteramente,
pero que se estetice en un sentido muy preciso. La verdad,
aqui, no es distinta de aquello que el mismo Borges llamé «el
hecho estético, es decir, no otra cosa que la «<inminencia de
una revelacién, que no se produce», como reza famosamente
la conclusién de «La muralla y los libros», primer ensayo
de Otras inquisiciones™. Esta conclusion estd precedida por
la mencién de cosas diversas («la musica, los estados de
felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares») que coinciden, todas,
en querer decir algo, o haber dicho algo «que no hubiéramos
debido perder». Es probable que ese algo no fuese algo otro
que esas cosas trasuntaran, sino su mera y pura presencia,
que se anuncia y sin embargo constitutivamente se escapa,
vacila en el umbral para desvanecerse. Pero justamente esta
revelacién desde siempre y por siempre inminente habla de
lo que hay de verdad en lo estético y, ciertamente, lo que
hay de indeleblemente temporal en la verdad: la verdad, la
huella fugaz de un acontecimiento. La conjetura de Borges
(cesta inminencia de una revelacién, que no se produce,
es, quizd, el hecho estético», mi cursiva) marca el agnos-
ticismo, el escepticismo borgiano, que no sélo descree de
las pretensiones del conocimiento humano, sino también
de su compensacién estética, como si en esta experiencia
(cuyo cardcter evasivo y nunca presente subraya) pudiese
resplandecer la verdad que a aquel otro le estd vedada. Se
seguirfa de esto que el escepticismo borgiano, con ser sui
generis, es asimismo una contribucién de primer orden al
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escepticismo sin mds. Lo que Borges aporta al escepticismo,
que ¢él, yo dirfa, aprueba con distanciamiento escéptico e
irénico, es, precisamente, un escepticismo estético.

:Cudl es su efecto? Es un recordatorio, una intima-
cién. La suscripcién del tiempo a la verdad es solidaria de
aquello que ya enuncié: el memento de la temporalidad
del sujeto, dirigida al yo que lo inviste. Es conminar al yo
a reconocer y asumir su temporalidad, y que ésta afecta
inexorablemente su relacién con la verdad. La verdad, al fin
y al cabo, escapa a toda proyeccién humana, a todo afdn de
posesion. El magno proyecto de Tlon ensefia aqui su cara
exasperada. Plan de suplantacién de una realidad —atroz
y banal— cuyo orden y cuya legalidad nos permanece
ignota, satisface el deseo descomedido de una «realidad»
a la medida del sujeto, obediente a su diseno. «I'lon serd
un laberinto —anota el narrador—, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo des-
cifren los hombres.»* Es la version corregida y aumentada
de las «simetria[s] con apariencia de orden» que fascinan
a los seres humanos llevdndolos a la ruina y a la atrocidad,
tal vez a fuer de ellos meramente banales. Con un guifio
a la historia y la coyuntura, se menciona el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo. Se ve, pues, que
la aparente ausencia de referencialidad a la que aludi al
comienzo, es subitamente suspendida de la manera menos
esperable, descubriendo bajo el rostro sonriente del supuesto
divertimiento las muecas de una realidad quebrada; a través
del intersticio de una observacion al paso, en el momento
en que la condicién ficticia del texto estd por alcanzar su
dpice, la fuerza de la historia, de una realidad indecible,
in-fame, llena con sus ecos los corredores del laberinto. La
verdad necesariamente escapa al texto, escapa a este texto
que cuestiona radicalmente toda pretensién de verdad, in-
cluida la suya misma, pero esta elusion es la verdad del texto,
y s6lo puede ser fugazmente aludida en una observacién
de paso, que abre el texto incalculablemente a algo que es
irremisiblemente otro que el texto mismo.

Uno se pregunta qué impresion habrd ejercido el texto
en su lector inmediatamente coetdneo, con la guerra de
trasfondo, y qué podrd haberle dicho esa suerte de enganoso
apocalipsis en que viene a rematar escandalosamente. Tal
vez, ademds del divertimiento, el recordatorio de que todo,
la realidad, las cosas que lo pueblan, él mismo y todos sus

43 Op. cit., p. 443.
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congéneres estdn hechos de pura contingencia. Seria el
recordatorio de los restos de un urn burial universal.

Y creo que ésta es precisamente la vocacién del ensayo,
que lo es asimismo de la narracién, que no es distinta, sino
inseparable de la vindicacién de la singularidad que ambos
propugnan, y, por fin, que uno y otra estin secretamente
hermanados en el reconocimiento de la contingencia, de
la verdad de la contingencia y de la contingencia de la
verdad.

«Queda, naturalmente, el problema de la materia de
algunos objetos», formula pérfidamente la dltima de las
notas del relato, a propésito de un pequeno cono de peso
insospechado y metal desconocido que se encuentra en el
misero ajuar de un gafidn muerto tras una noche de borra-
chera. El giro, se dirfa, no sélo es irénico, es sarcdstico. De
manera proverbialmente paraddjica, la materia es el sintoma
fehaciente de la invasién del mundo real por un universo
fantdstico supuestamente poblado por idealistas acérrimos
que descreen radicalmente de lo tangible. Pero es posible
que sea también —al mismo tiempo— al revés. Quizd esta
contradictoria mencién de la materia sea un modo de hacer
una discreta sefia hacia eso que llamo la contingencia.



