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RESUMEN
La propuesta de esta investigación consiste en establecer una relación crítica y 
comparativa de dos programas filosófico-estéticos, alejados tanto en su naturaleza 
temática como en su momento de aparición pero que, sin embargo, coinciden en la 
exhibición de sus lenguajes y procedimientos, en la articulación de correspondencias 
y contrastes entre imágenes y sentidos. Por un lado, en Para verte mejor América 
Latina (1972), obra con textos de Edmundo Desnoes (1930) y con fotografías de 
Paolo Gasparini (1934), se reconstruye la iconografía visual del continente lati-
noamericano a partir de la clasificación de imágenes sobre las contradicciones de 
los procesos sociales de nuestra América. Así pues, la elaboración de un discurso 
dialógico y documental entre palabra e imagen, y la distribución de las escenas 
fotografiadas en calles de distintas ciudades de la Región, describen la complejidad 
histórica de las sociedades latinoamericanas. Por otro, Atlas Mnemosyne (1924-1929), 
de Aby Warburg (1866-1929), configura un dispositivo visual sobre la migración 
de las imágenes, un espacio sinóptico donde se encuentran, a través del juego com-
binatorio de temporalidades heterogéneas, reproducciones de imágenes de distinto 
orden: obras de arte, recortes de prensa, documentos de archivo. En sus láminas se 
trama otro modo de pensar la historia de la imagen según contigüidades polivalen-
tes entre las representaciones de la Pathosformeln —fórmula emotiva vinculada a 
las latencias y polaridades trágicas de los imaginarios visuales europeos—. Desde 
una postura inaugural, y en presencia de las singularidades entre ambos proyectos, 
asistimos a un estallido radical al interior de la estética exclusivamente formalista e 
historicista del arte. Ahora bien, ¿cómo pensar las intermediaciones entre la imagen 
en movimiento y la técnica indiciaria del montaje fotográfico dentro de una política 
de la transmisibilidad de la memoria? ¿Cuáles son los potenciales entrecruzamien-
tos entre estas propuestas antropológicas sobre la producción de las imágenes de 
la cultura que cuestionan el paradigma moderno occidental?  En fin, estos son 
algunos cuestionamientos sobre estos programas-archivos de las supervivencias y 
las mezclas simbólicas que abordaremos. 
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ABSTRACT
The proposal of this investigation consists in establishing a critical and comparative 
relation of two philosophical - aesthetic programs, separated both in   thematic 
nature and moment of appearance. They coincide, nevertheless in the exhibition 
of  their  languages and procedures,  in the correspondences and contrasts bet-
ween images and senses. On the one hand, in Para verte mejor América Latina 
(1972), work with texts of Edmundo Desnoes (1930) and with photographies of 
Paolo Gasparini (1934),  the visual iconography of the Latin-American continent 
is reconstructed, showing images of contradictions of the social processes of our 
America. In this way, the production of a dialogical and documentary speech   
between word and image, and the distribution of the scenes photographed in 
streets of different cities of the Region, describes the historical complexity of the 
Latin-American societies. On the other hand, Atlas Mnemosyne (1924-1929), of 
Aby Warburg (1866-1929), forms a visual device on the migration of the images, 
a synoptic space where they find, across the combinatorial game of heterogeneous 
temporalities, reproductions of images of different order: works of art, press cuttings, 
archival documents. In his sheets another way of thinking the history of the image 
is planted, according to polyvalent contiguities between the representations of the 
Pathosformeln —emotive formula linked to the latencies and tragic polarities of 
the imaginary seeing from Europe—. From an inaugural position, and in presence 
of the singularities between both projects, we attend to a radical outbreak at the 
interior of the exclusively formalist and historicist art aesthetics. Now then, how 
should we think the intermediations between the image in motion and the indiciary 
technology of the photographic montage inside a politic of the transferability of the 
memory? Which are the potentials connections between these anthropologic pro-
posals on the production of the images of the culture that question the modern 
western paradigm? Finally, this are some questions on these programs - archives 
of the survivals and the symbolic mixtures that we will approach.
Keywords: montage, image, archive, memory.

La obra del fotógrafo ítalo-venezolano Paolo Gasparini (1934) elabora un 
pensamiento en imágenes en el cual una foto sólo es posible si está en relación di-
recta con otra. Su lógica visual abandona la lectura única de la imagen fotográfica 
al considerarla insuficiente, y propone la exhibición de vinculaciones a partir de los 
modos operatorios de la yuxtaposición y la compaginación. En la estética fotográfica 
de Gasparini, una foto se configura en la red articulada de tres o cuatro imágenes 
dentro de un mismo soporte, asunto que potencia la multiplicación de sentidos en 
el momento de su recepción. Su proyecto documental registra distintas realidades 
del contexto socio-cultural latinoamericano, por medio de una escritura visual, 
testimonial y política.
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En los años cincuenta Gasparini llega a Venezuela influenciado por la filosofía 
de Benjamin, Gramsci y el neorrealismo italiano de postguerra. En un principio, se 
dedica a fotografiar la arquitectura modernista del país, participa en el movimiento 
de vanguardia El techo de la Ballena, y luego documenta la Revolución Cubana. 
Durante la década del setenta es contratado por la Unesco para recorrer América 
Latina y fotografiar su arquitectura, al tiempo que captura y acumula imágenes 
en las que se traduce la experiencia del malestar regional producto de los procesos 
modernizadores. De dicha experiencia surge el libro Para verte mejor América Latina 
(1972), obra que intercala sus fotografías con textos del escritor Edmundo Desnoes 
(1930), las que significaron una ruptura respecto al formato editorial, a la disposi-
ción narrativa de las imágenes y a la postura crítica contenida en las modalidades 
de su escritura. En el inicio del texto se plantean las interrogantes: «¿qué vemos?, 
¿qué hay?, ¿qué pasa?», evocando así el carácter incisivo, intempestivo y contin-
gente sobre el modo de mirar los acontecimientos. En el primer capítulo aparecen 
paisajes urbanos donde vallas y afiches publicitarios anuncian neumáticos, bebidas 
refrescantes y líneas aéreas. Aparecen niños e indígenas retratados en zonas perifé-
ricas, estacionamientos de automóviles, grandes edificaciones, desechos. No vemos 
una imagen solitaria sino la asociación abrupta entre varias, entre el cruce de sus 
fragmentos. No efectuamos el pasaje lineal de una foto a otra, sino que leemos la 
pluralidad de imágenes que se reproducen al interior de una composición: diseños 
de carteles, textos de graffitis, figuras pintadas. Los ángulos se extreman cuando 
el foco se aproxima tanto al rostro de un transeúnte como a la repetición sucesiva 
de ventanas de un edificio residencial. Una gramática de los opuestos funciona en 
la puesta en relación de fotos que expresan los desajustes sociales provocados por 
políticas económicas: una escena de represión policial se ubica al lado de la foto de 
alguien (posiblemente un turista) que graba con un aparato de video; la foto de una 
niña vendiendo periódicos aparece junto a la imagen de un hotel y autos de lujo; 
de una fachada pende un aviso anunciando el sueño de la casa propia mientras las 
ruinas de un hogar son amplificadas por el lente de Gasparini; un aviso en primer 
plano advierte sobre el cuidado del planeta Tierra mientras, detrás y al fondo, se 
extiende la pobreza de una población.

En la segunda sección Desnoes sentencia que América Latina es un campo 
de batalla en el que sobrevive una diversidad de sistemas visuales sobrepuestos. Se-
ñala, además, que es necesaria la incorporación de los productos de los medios de 
comunicación en la reflexión sobre las artes visuales, ante cuya crisis, es necesario 
«no mirar hacia el centro de la imagen visual, sino desde la imagen, alrededor, frente, 
encima y debajo» (Desnoes, 1972: 31). Mirada multidireccional y en movimiento, 
desplazándose desde dentro hacia fuera, por la superficie y el contorno de aquello 
que es observado. El escritor señala, también, que el fenómeno de mestizaje cultural 
en la colonia americana es producto de la explotación de la mano de obra indígena 
la cual, por ejemplo, al elaborar objetos artesanales, incorpora en el desarrollo de 
la técnica occidental representaciones provenientes de su cosmogonía (1972: 35). 
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Advierte que, paralelamente, Para verte mejor América Latina, reúne la imaginería 
latinoamericana, y nos habla del fracaso y quiebre de los proyectos Estados-naciona-
les, así como también de la producción, consumo y circulación de visualidades que 
configuran una dimensión inconsciente, una imagen psíquica de aquella experiencia 
irreductible al sujeto (1972: 56). 

Ahora bien, notamos una contradicción en lo siguiente: mientras Desnoes, 
por un lado, enfatiza de este texto su imposibilidad de ser un proyecto acabado 
y unificado de los campos visuales de Nuestra América, por otro, estructura una 
clasificación sobre «las imágenes posibles del continente», dividiéndolas en siete 
categorías. La primera de ellas se refiere a las «Indígenas», la cual la conforman los 
sectores rurales (incluyendo, a su vez, la iconografía africana). Enseguida las «Cató-
licas», representadas por las edificaciones religiosas y objetos de culto como cruces 
y estampitas. En la tercera categoría se ubican las imágenes «Nacionales», universo 
conformado por representaciones del poder, como banderas, monumentos oficiales, 
iconografía de billetes y monedas y fotografías de archivo de ceremonias políticas 
y manifestaciones populares. Bajo las «Del consumo», se agrupan las imágenes 
publicitarias promovidas por una estética seductora que simula y ofrece bienestar y 
felicidad. En el quinto lugar están las denominadas «Para las élites», que consisten 
en aquellas apropiaciones difundidas por las clases altas, cuyas imágenes son el pro-
ducto del traspaso simbólico entre mercado y arte. Mientras que en el sexto están 
las «De la revolución», que apuntan al proyecto de integración socialista continental, 
las que en su mayoría —señala Desnoes— han perdido o van perdiendo espesor. 
Y, por último, las «De la familia», aquellas reproducciones fotográficas que vemos 
en casas y billeteras y aluden al núcleo familiar como vehículo donde se trasmiten 
arquetipos e ideas de cambio. Una vez desglosado el entramado de este sistema, el 
escritor destaca que dichas constelaciones visuales coinciden, se superponen y se 
expresan simultáneamente. Más adelante —agrega que esta clasificación corres-
ponde y es suscitada en la intermediación de nociones como clase social, nuevas 
relaciones de producción y usos individuales y sociales de las imágenes (1972: 154). 
Hacia el final de la obra, los autores exploran y exponen la apropiación política del 
repertorio visual cubano —consignas de grafittis, afiches de líderes y cuadros de la 
vida cotidiana—, registro a través del cual se transfieren los principios matrices que 
orientan el entusiasmo convulso del período comprendido entre finales de la década 
del sesenta y principios del setenta. 

El cruce de filiaciones entre nuestro texto y La expresión americana (1957), 
de José Lezama Lima, nos permite esbozar una suerte de cartografía de programas 
familiares precedentes. En este ensayo literario, el cubano define el arte como la 
confluencia de tradiciones, a la vez que concibe al sujeto americano desde la cons-
trucción histórica e imaginaria de los relatos fundacionales, entre los que destaca el 
período prehispánico, el barroco americano del siglo XVII, las figuras románticas 
e independentistas, y las posteriores vanguardias artísticas del continente. Los li-
neamientos de la estética lezamiana no consisten en una interpretación reductora 
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de la identidad, sino, por el contrario, en un pensamiento en torno a los procesos 
de transculturación entendidos como mezcla, interrupciones y montajes de tem-
poralidades. Lezama revela que, desde la conquista, la imagen operó como «un 
resguardo mágico y una seguridad en la elección, pues la imagen reorganiza y aúna 
las culturas aun después de su extinción. La imagen —agrega— nos protege de la 
mortal oscuridad que nos podría destruir antes de tiempo». En este sentido, el escritor 
cubano entiende la imagen como pliegue que acoge, como lugar de superviviencia 
donde se hace manifiesta la identidad americana por medio de dos procedimientos: 
la incorporación y la diferenciación.

Dentro de esta tradición sobre el discurso americanista, a finales del siglo 
XIX, José Martí, en Nuestra América (1891), sienta las bases para la comprensión 
de lo que vendría a significar el devenir de los procesos transculturadores de la 
modernidad durante el siglo XX. La conformación de la identidad se compone 
del diálogo, tenso y conflictivo, de lo occidental y lo tradicional, de lo propio y lo 
ajeno, del influjo y la resistencia local. De esta manera, el proyecto martiano de 
modernidad apunta a la creación de una cultura de lo propio desde la diferencia, la 
singularidad, la originalidad y la heterogeneidad en oposición a la reproducción ciega 
de modelos europeos. Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina. Literatura y política en el siglo XIX, advierte, en este sentido, que el ensayo 
del prócer cubano surge en el momento en que empiezan a circular representaciones 
del continente como un conglomerado disperso de fragmentos y códigos que es 
necesario rearmar. América Latina vista como un cuerpo enfermo, la de un sujeto 
herido y descompuesto por el progreso civilizador que anuncia la desaparición de las 
culturas tradicionales en el régimen de las representaciones. Según Ramos, Nuestra 
América propone la incorporación dinámica e integradora de los sujetos e imaginarios 
americanos dentro del proyecto del ser nacional (Ramos, 2003: 298). 

Así pues, hemos evocado, puntual y brevemente, el juicio de Martí y Leza-
ma en la atmósfera crítica de aquello que es abordado visualmente por Gasparini y 
Desnoes, no tanto como herencias y traspasos directos de un pensamiento a otro sino 
más bien como cuestionamiento de nuestra complejidad histórica. Para verte mejor 
América Latina, al tiempo de estar en consonancia con esta óptica americanista, 
instaura, a través de la experimentación y composición de los materiales visuales, 
otro modo de significar fotográficamente relaciones entre imágenes en contrapunto, 
en compañía, entre cuadros desprovistos de una afección formalista que no persigue 
el instante privilegiado, sino la esquina desapercibida, la calle cotidiana, la primera 
impresión sobre personas, objetos, situaciones. 

Dentro de la lectura comparativa de proximidades y diferencias que propo-
nemos entre estos dos programas, leamos lo que dice el fotógrafo Gasparini en una 
entrevista, a propósito de sus trabajos más recientes:

Durante los recorridos de un lado a otro por la ciudad, en camión, en metro, 
más que a pie, vamos acumulando un montón de imágenes rotas —rotas 
porque, de por sí son reflejo de las ruinas presentes en esta tierra desolada 
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(...)— en este menester de ir armando, ensamblando, formando secuencias 
para fotomurales y audiovisuales, he querido experimentar, una vez más, la 
posibilidad de que las imágenes puedan expresarse en varias direcciones y 
con más de un significado. Un montón de acontecimientos que trasladados 
al ‘tejido’ del cuerpo urbano, se refleja en imágenes que transpiran bilis y 
sangre en cada esquina, en cada rostro con el que nos topamos, chocamos, 
y eventualmente, fotografiamos (Chacón, 2008: 50).

En su reciente libro, Adriana Valdés estudia algunas zonas de contacto entre 
Walter Benjamin (1892-1940) y Aby Warburg (1866-1929). Su investigación compara 
distintas instancias, siendo una de ellas el contraste entre el ángel benjaminiano 
—entendido éste como figura rígida, reposada y desprovista de fuerza expresiva—, 
y la ninfa en Warburg, aquel personaje que irrumpe en la escena de la pintura 
renacentista y disloca su sentido a través de la coreografía emotiva del cuerpo en 
movimiento. La crítica señala que ha llegado el momento de legibilidad entre estos 
filósofos, quienes entienden las imágenes como fractura temporal y suspensión del 
sentido; como generadoras de pensamiento, y no como mera ilustración (Valdés, 
2012: 27). A su vez, trama otro punto de correspondencias entre las nociones de 
supervivencia de la imagen e imagen dialéctica a partir de la comparación de la Obra 
de los pasajes y el Atlas Mnemosyne. En la primera, Benjamin aborda los fenómenos 
del devenir urbano europeo del siglo XIX a partir de un pensamiento ‘imagístico’, 
conformado en el encuentro de la escritura pasada con el presente. Mientras que 
en el Atlas de Warburg son las reproducciones fotográficas las que construyen un 
lenguaje inédito para exhibir argumentos a través del agrupamiento analítico de las 
imágenes. El montaje es la técnica que diagrama la colección de huellas y residuos, 
la acumulación de los archivos personales de los autores. Subraya Valdés que mirar 
estos archivos vueltos artefactos resulta, dice, «una experiencia de lo fragmentario, 
de lo roto, de lo discontinuo» (2012: 40). 

Ahora bien, sería preciso tensionar y conectar aquellas imágenes rotas sobre 
lo ruinoso que acumula en las ciudades Gasparini con la experiencia fracturada que 
supone la recepción del archivo en Warburg. Aunque se trata de dispositivos visuales 
con motivaciones y repercusiones distintas, la indagación y creación visual descrita 
por el fotógrafo, en cuanto ensamblaje de imágenes astilladas y retazos de la realidad, 
se emparentan aquí con la anulación del continuum propio de los relatos totalizadores 
y los discursos secuenciales e historicistas, en oposición a la lectura del minúsculo 
reino del detalle y la materia que opera en la reflexión warburguiana.

Un afiche publicitando a una compañía de navegación, otro con papel 
sánico, obras de arte, manuscritos antiguos, calendarios astrológicos, recortes de 
prensa y códices, mapas que describen la relación cósmica, terrestre y genealógica 
del hombre, relieves, fachadas, copas, medallas, juegos de ajedrez, sellos de correos, 
etc., son algunos de los objetos que ingresan al Atlas Mnemosyne. La producción de 
éstos se reorganiza en la superficie de setenta y nueve paneles de tela negra según 
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constelaciones de sentido tales como los movimientos de la gestualidad, el tema de la 
ninfa, el pathos de la destrucción y el sufrimiento, la ascensión y la caída, la relación 
entre Estado y religión, la penetración de la Antigüedad en el arte del tapiz, escul-
tura y pintura renacentistas, la orientalización de las imágenes, las representaciones 
mitológicas. Originalmente, las reproducciones fotográficas no se encontraban 
rígidamente fijadas sobre los lienzos sino que pendían de pinzas que permitían una 
potencial modificación; ubicaciones de las imágenes según las variaciones concep-
tuales que fueran surgiendo. De este modo, las formas operatorias de este artefacto 
visual, diseñado durante el período de entreguerras, que va de 1924 hasta 1929, 
son la descomposición y la recomposición de imágenes según correspondencias y 
fricciones entre los contornos de sus formas, los contrastes de sentidos y tamaños, 
las afinidades pulsionales y afectivas. 

Con el desarrollo del modo de producción capitalista, y la incorporación 
de la técnica a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se inaugura un nuevo uso 
de las imágenes relacionadas a la indiscutible objetividad del referente. En 1895, 
Charles Peirce, al clasificar los signos en iconos, indicios y símbolos, da cuenta de 
que los indicios están en conexión con el objeto físico al que remiten, subrayando 
su carácter material y singular. La fotografía es, entonces, un signo indicial debido 
a la correspondencia entre el signo y el hecho (Collingwood-Selby, 2012: 197). En 
este sentido, resulta pertinente la formulación planteada por José Emilio Burucúa 
para quien Mnemosyne podría pensarse como un paradigma del método indiciario 
en cuanto exploración y detección de huellas, trazos y rasgos en las formas visuales 
de los documentos estudiados (Burucúa, 2007: 130). Se trata del rastreo, no de esen-
cias o totalidades, sino de particularidades y síntomas, del tiempo que desaparece y 
reaparece sobre las formas. ¿Cómo circulan los elementos pertenecientes a distintos 
contextos históricos? ¿Qué es lo que se intercambia en las migraciones que van del 
Norte al Sur de Europa, de Asia hacia Occidente, y viceversa? ¿Qué aspectos de la 
Antigüedad se transfiguran y perduran en la Edad Media y Moderna? Son algunos de 
los ejes constitutivos que dirigen este pensamiento. Emerge, así, la siguiente paradoja: 
¿cómo es que se funda un pensamiento sobre la fragilidad y lo intempestivo de las 
superviviencias?, ¿en qué sentido podemos hablar de un programa de las imágenes 
si éstas evocan, en su repetición irregular, una dimensión espectral que las anima? 
Recuerda Didi-Huberman que el término «superviviencia» —survival—, heredado 
por Warburg de la antropología anglosajona, es utilizado por el etnólogo Edward 
Tylor para argumentar que la permanencia de la cultura se halla en lo minúsculo 
y superfluo, en las improntas del inconsciente y lo impensado, en las vinculaciones 
entre historia y antropología (Didi-Huberman, 2009: 46). De este modo, las disci-
plinas de las Ciencias Humanas, al atender a los alcances significativos del detalle en 
expresiones culturales, sociales y artísticas, anticipan una interpretación simbólica 
de las imágenes y una crítica radical respecto a las perspectivas positivistas del saber 
decimonónico. 
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Para Gertrud Bing, historiadora del arte y directora del Instituto Warburg de 
Londres, la recuperación de objetos y materiales, la incorporación de documentos de 
poco valor, de los desechos de la historia, conforman una nueva ciencia de la cultura. 
Warburg señala que el trabajo con los vestigios, con «los documentos de archivo 
descifrados», consiste en «restituir timbres de voz inaudibles» (Ginzburg, 2000: 51), 
es decir, en percibir voces y tonalidades ausentes que regresan y resuenan en formas 
visuales o diarios del Quatrocento. Pues bien, esta noción de «nueva ciencia de la 
cultura» es retomada por Giorgio Agamben al denominarla «ciencia sin nombre», 
cuyo objeto de estudio no es la obra de arte sino la imagen, desplazamiento que, 
según el filósofo italiano, expulsa la investigación y método warburguianos «fuera 
de los confines de la estética» (Agamben, 2007: 162). La mirada antropológica de 
esta nueva disciplina implica la ampliación y desborde de los límites de la historia 
del arte tradicional. Para Agamben, Warburg entiende la imagen como un órgano 
de la memoria social, como una realidad histórica transmitida culturalmente. Este 
proyecto sobre los traslados de la memoria visual es descrita por Warburg como «una 
historia de fantasmas para personas verdaderamente adultas». Museo y sistema de 
la memoria éste que varios autores han asociado, como referente antiguo, al Teatro 
de la Memoria, del pensador italiano del siglo XVI, Giulio Camillo (1480-1544), 
cuyo dispositivo mnemotécnico estructura relaciones entre estadios de conceptos y 
reúne todos los fenómenos inteligibles expresados en palabras. Edificio de madera, 
dividido en siete gradas orientadas según los dioses planetarios y mitológicos, que 
representaba un sistema orgánico y ordenado sobre ciencia y arte, sobre cosas e imá-
genes compartimentadas en cofres y cajones, y en donde la mirada del espectador, 
ubicado en el centro del escenario, abarcaba la complejidad de la obra, es decir, la 
totalidad del universo. 

Atlas, según la mitología griega, soportaba el peso de la bóveda celeste sobre 
sus hombros. Mnemosyne, madre de las musas, es la personificación de la memoria y 
nombre de un río del Hades del que bebían las almas de los muertos para recordar sus 
vidas anteriores. Lo contrario sucedía con el Lete, río cuyas aguas estaban asociadas 
al olvido. Como sabemos, el atlas de imágenes es un género científico surgido en el 
siglo XVIII que, por medio de láminas y cartografías, ilustra un ordenamiento grá-
fico sobre geografía, historia y medicina. Ahora bien, en relación con diversas obras 
surgidas en el siglo XX bajo esta suerte de irradiación enciclopédica, es pertinente 
señalar los lugares de encuentro que entre el atlas y el archivo se despliegan. 

Domingo Hernández Sánchez ha revisado las conexiones existentes entre 
distintas representaciones que configuran una estética del archivo sobre la idea de 
Europa. Los atlas que estudia, procedentes de distintas décadas, anulan las distancias 
entre arte de élite y cultura de masas, al plantear sistemas desjerarquizados en torno 
a la memoria y a la vinculación entre obras y documentos. Por un lado, el crítico 
español distingue el proyecto warburguiano en la década del veinte, por otro, el Atlas 
de fotografías y bocetos, de Gerard Richter, el cual, desde los años sesenta hasta la 
actualidad, contiene una serie de 783 paneles donde expone fotografías familiares, 
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reproducciones de sus obras pictóricas, fragmentos de prensa y publicidad, fotos de 
campos de concentración, etc. Para Hernández, ambos trabajos exhiben la desubjeti-
vación y la descentralización del sujeto creador, resultado de la función organizadora 
del archivo. Ante la desmesura y el exceso del flujo de imágenes, la posición de autor 
sólo interviene en cuanto redistribuye y articula los materiales recolectados. 

El rasgo constitutivo del archivo, aquel al que apunta Derrida, es su con-
dición de apertura e imperfección, la impotencia de su propia clausura. Sobre él se 
proyecta una suerte de potencial infinitud, de cierre imposible. Desde el psicoaná-
lisis freudiano, el filósofo aborda el tema del archivo como impresión del aparato 
psíquico, señalando que no puede existir archivo sin una lógica de la repetición, 
esto es, sin la noción de un soporte que contenga el afuera, la exterioridad (Derrida, 
1997: 19). Entonces, el trazo o el registro de lo privado se desplaza hacia el domi-
nio de lo público. La noción de archivo acoge la idea, así, de la pulsión de muerte 
como violencia y borradura de la huella. No sólo separa y divide; a su vez, reúne y 
consigna bajo cierta clasificación y jerarquización. Tampoco el archivo se relacio-
na, exclusivamente, con el pasado de la tradición: concentra la idea del porvenir y 
de la promesa. Nos interesa, además, aquello que comenta Derrida al decir que el 
momento propiamente del archivo no consiste en la espontaneidad de la memoria 
sino, por el contrario, en su prótesis, en los dispositivos técnicos de archivación, en 
la reproducción del soporte que guarda y copia la inscripción. De este modo, pode-
mos pensar el Atlas Mnemosyne como la exhibición de un espacio de trabajo sobre 
la experiencia y el experimento, como la extensión de un archivo privado en el que, 
en un mismo momento, se manifiesta y observa la multiplicidad encadenada de la 
Pathosformel, fórmula expresiva de la corporización del síntoma; rasgo rechazado 
que emerge en las formas visuales a través de las polaridades trágicas y dionisíacas. 
Asunto que estudia Warburg, por ejemplo, en la polivalencia emotiva del Laooconte, 
de Orfeo y de las Ménades, en la gestualidad pática de los personajes en Boticelli, 
Durero, Ghirlandaio, Rembrandt, en las representaciones sobre anatomía, fortuna, 
rapto y triunfo, en las ilustraciones mitográficas y caricaturescas. 

En este sentido, recordemos, además, lo que significó la Biblioteca o Insti-
tuto Warburg como sistema de pensamiento que, según Cassirer, no era sólo una 
acumulación de libros; cuanto antes mejor: constituía una colección de problemas 
(Settis, 2010: 31). Aquí los tomos se organizaban según la vecindad de conflictos 
afines, y no por la separación disciplinaria. Salvatore Settis, al describir la biblioteca, 
advierte la correspondencia que se establece entre la arquitectura del edificio y el 
itinerario mental en el que se organizan los libros. Se trata, pues, de dos recorridos 
que realiza el lector: el del espacio físico en que están distribuidos los tomos y el que 
atañe a la contigüidad de los problemas del historiador de la imagen quien concebía 
su biblioteca como un lugar psíquico para la historia de la cultura que reunía, a 
partir de la oscilación pendular entre concepción mítica y científica, las expresiones 
e influencias de la Antigüedad en la cuenca del Mediterráneo. Settis destaca la es-
tructura de los cuatro pisos del lugar como correlato de las inquietudes personales e 
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investigativas de su fundador. En el primer piso se encontraba la sección destinada 
a antropología, magia y religión; en el segundo permanecían los tomos sobre lengua 
y literatura; en el tercero las artes iconográficas, y en la cuarta y última sección, la 
vida política, la historia y la sociología. En el transcurso de las modificaciones de la 
Biblioteca, originalmente establecida en Hamburgo y luego trasladada a Londres 
a raíz de la ascensión del nazismo, estas matrices orientadoras irán variando. Sin 
embargo, la clasificación de sus preocupaciones prácticas y teóricas persisten según 
sus categorías rectoras: Orientación, Palabra, Imagen y Acción. 

Que el montaje no pertenece sólo a la articulación de imágenes dispersas 
sino también y, que obedece, simultáneamente, a una concepción sobre los mon-
tajes temporales que ocurren al interior de la imagen y del pensamiento, es decir, 
a los cortes, movimientos, discontinuidades e intrincamientos propios del tiempo 
que discurre en los objetos cotidianos y artísticos, liberados por la reproducción 
fotográfica, es una idea de Didi-Huberman que dilata el horizonte de comprensión 
sobre los procedimientos del Atlas. A su vez, el autor destaca el sentido pictórico, 
como realización sobre los soportes de cuadros con fotos y viceversa, y el sentido 
combinatorio, como efecto serial producido entre el salto de una imagen o lámina 
a otra. Esta última noción se refiere a lo que Warburg denomina «iconología del 
intervalo», la cual consiste en los pliegues de apertura o vacío donde el sentido se 
origina, en los espacios intermedios, intersticiales; el entre-lugar donde rítmicamente 
leemos y percibimos otro modo de relación entre imágenes. 

Varios críticos cuestionan en qué medida Mnemosyne es un objeto de van-
guardia y coinciden en que lo es porque piensa el pasado como quiebre y fisura, 
no como sucesión lineal, y esto cuando Warburg no menciona en sus escritos a las 
vanguardias artísticas. Lejanas, y no directas alianzas, son evocadas por el análisis 
realizado por Benjamin Buchloh, quien distingue una correspondencia entre la es-
tética del montaje del collage y los principios alegóricos tales como la apropiación y 
anulación de sentidos, la incorporación de objetos devaluados, la modificación en la 
recepción y el desalojo del espíritu burgués, asuntos éstos que rondan el pensamiento 
que acá nos ocupa. A propósito de la emancipación del objeto de arte por medio de la 
reproducción fotográfica, resulta inevitable recordar aquella idea de André Malraux 
según la cual «la historia del arte es la historia de lo que es fotografiable» (Malraux, 
1956: 28). Por otro lado, la concepción del entre-lugar se vincula con la teoría del 
montaje cinematográfico de Deleuze, para quien el intervalo constituye la duración 
que acontece entre dos objetos, entre dos cortes móviles. El movimiento, imposible 
de segmentar, se diferencia de la reducción a la que sí puede ser sometido el espacio. 
El montaje, entonces, es la composición y reproducción de imágenes-movimiento que 
expresa el pasaje de una cualidad a otra a través de la confrontación e interposición 
entre imágenes-acción, imágenes-percepción e imágenes-afección. Idea que elabora 
Deleuze a partir del montaje de atracciones de Eisenstein, quien asocia lo orgánico 
con los instantes de crisis de lo patético. 
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A estas alturas pareciera que hemos olvidado el entramado de fotos y textos 
de Para verte mejor América Latina de Gasparini y Desnoes. Sin embargo, nos ha 
acompañado en el transcurso de esta exposición que pretende destacar, finalmente, 
los lugares de encuentro y distanciamiento entre estas dos obras, e interpretar, así, 
la pertinencia y dirección de sus alcances y repercusiones en conjunto. 

En el proyecto documental Para verte mejor América Latina se aprecia una 
postura ideológica a través de las ideas que, en ciertos casos, ilustran y condicionan 
las tres o cuatro imágenes de Gasparini sobre la página, en cambio, el Atlas, al que 
accedemos bajo el diseño de un libro-museo de imágenes acompañado de ensayos 
especializados y textos de su autor, es concebido como obra física y lugar concreto 
de experimentación teórica, el cual llega a congregar hasta veintisiete copias sobre 
una lámina, y cuyo anclaje de sentido está determinado por la breve descripción del 
título. De un lado, Mnemosyne, al tratarse de una obra inacabada, deja instalada la 
imposibilidad de su término, de otro, la problemática expuesta en el desarrollo de 
la escritura de Desnoes sugiere un programa político-social como solución final a 
los conflictos que padece el acontecer latinoamericano, ligados éstos a los procesos 
modernizadores, a los estragos del modelo capitalista, las dictaduras, etc. 

Mientras el libro latinoamericano consiste en la muestra de escenas disper-
sas y recientes de ciudades del continente, el europeo expone las superposiciones y 
estratos arqueológicos de la memoria. En este punto, vale la pena subrayar que el 
concepto de ciudad es alterado por la disolución de fronteras identitarias, debido a 
la gramática y coherencia interna de las fotografías que parecen producirse y hablar 
desde un mismo territorio. Algo parecido sucede con las migraciones y modulaciones 
de imágenes que circulan y reaparecen en la cultura occidental. Ambos programas 
coinciden en la aspiración de reconstruir y restituir los imaginarios continentales, 
presentes y pasados, a los cuales aluden por medio de polivalencias, particularida-
des y discontinuidades. En ciertos casos, recurren al recorte de un segmento de la 
imagen para ampliar y acentuar algún detalle. Advertimos otro punto de encuentro 
en la disolución de bordes disciplinarios y en la integración del arte y la cultura 
de masas dentro de la reflexión sobre lo visual. A este respecto, hemos revisado la 
naturaleza diversa de los objetos reproducidos que, por su valor expresivo, aparecen 
tanto en las láminas como al interior de las tomas fotográficas. Del mismo modo, 
la narración visual no obedece a un orden cronológico de los acontecimientos sino 
a la intermediación dialéctica de imágenes que, como acto fotográfico y técnica de 
reproducción, conforma la sintaxis de sus lenguajes.

Por último, la producción o estallido del sentido es el resultado de una 
experiencia de lo fragmentario por tratarse de trabajos que surgen en contextos de 
crisis, de tránsitos, de cambios de paradigmas histórico-estéticos, de mutaciones 
de mentalidad. Es evidente que, en mayor medida, la intensificación en torno a lo 
traumático está contenida en Mnemosyne a raíz del episodio psicótico que lleva a 
Aby Warburg a permanecer varios años en una clínica suiza. En todo caso, estos 
nuevos modelos epistemológicos, cada uno a través de registros, soportes y métodos 
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propios, intentan restituir cierto orden a la experiencia de la dispersión, arraigar el 
conglomerado de materiales visuales a través de un pensamiento en imágenes que 
inaugura, en la década del veinte y de los setenta, respectivamente, modos inéditos 
de percibir y conocer. 

Queda pendiente la tarea de tramar diálogos, lazos y rupturas críticas respecto 
a la tradición y al arte contemporáneo; de pensar, en definitiva, los entrecruzamietos 
posibles del estatuto de los dispositivos y aparatos visuales, de las declinaciones del 
montaje moderno, de la dimensión organizativa del archivo en nuestra época digital 
respecto a las configuraciones memorativas del sujeto, etc. 
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