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Resumen

El presente artículo propone una lectura de La columna rota de Frida Kahlo para 
mostrar los posibles vínculos existentes entre esta obra y el barroco, yendo desde 
la iconografía de la pintura barroca europea y la crisis epistemológica de los siglos 
XVI-XVII, hasta el neobarroco de Severo Sarduy, pasando por el barroco colonial 
y el barroco americano de José Lezama Lima. Este análisis permitirá establecer al-
gunos rasgos propios de cada momento del desarrollo del barroco y particularmente 
lo que distingue a este estilo en el contexto Latinoamericano, desprendiéndose 
finalmente una propuesta identitaria.
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Abstract

This article proposes an interpretation of Frida Kahlo’s The broken column that 
explores the possible conextions between this painting and baroque, starting 
from European baroque’s painting iconography and the epistemological fall of 
the XVI-XVII centuries, to Severo Sarduy’s neobaroque, going through colonial 
baroque and the American baroque proposed by José Lezama Lima. This analysis 
will show certain traits that differentiate baroque throughout its development, as 
well as what makes this style unique in the Latin American context, and so seize 
the problem of identity from a new angle.
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Figura 1: Frida Kahlo, La columna rota, 1944. 
óleo sobre lienzo montado en masonite, 43 x 33 cm. 
colección de Dolores Olmedo patiño, ciudad de méxico, méxico.

La columna rota (Figura 1) de Frida Kahlo presenta un autorretrato de la 
artista con el cuerpo atravesado por múltiples clavos, sus ojos mirando al especta-
dor a la vez que derraman gruesas lágrimas. La carne de la figura representada se 
encuentra abierta, exhibiendo la espina dorsal que se muestra como una columna 
de la arquitectura clásica, pero ruinosa y trizada. La estructura corporal es sostenida 
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por un corsé. El fondo lo constituye un paisaje desolado, un cielo nebuloso sobre 
una tierra erosionada, agrietada. 

Figura 2: Frida Kahlo, Mi nacimiento, 1932. 
óleo sobre metal, 30,5 x 35 cm. colección privada.

Ante esta tela, el primer vínculo que se puede establecer es con la imaginería 
religiosa a partir del llanto de la mujer que figura en la obra. Es éste un tópico dentro 
de la producción de la artista mexicana, como se puede apreciar en otros autorretratos 
pero, particularmente, en Mi nacimiento (Figura 2), donde la escena que se muestra 
tiene de fondo una imagen de la Mater Dolorosa o la Vergine Addolorata, que repre-
senta el padecimiento de la madre en su identificación con el cuerpo del hijo que 
sufre y luego se ausenta. El greco, así como también Bartolomé Esteban murillo 
y guido Reni, entre otros, pintaron a la Dolorosa, que fue un motivo preferido del 
barroco —aunque, por lo general, se la mostraba sin lágrimas. Según patricia mayayo, 
Kahlo recupera esta imagen a partir de un equivalente que es la figura de la Llorona, 
legendaria mujer mexicana que se enamora de un cortesano y le da dos hijos, pero el 
hombre no accede a casarse con ella y se marcha a España, donde se casaría con una 
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dama de fortuna. La mujer enloquece de dolor, araña su rostro y rasga sus ropas. En 
su frenesí, mata a sus hijos arrojándolos al agua y dejándolos ahogarse. Al recobrar el 
juicio y comprender lo que había hecho, pierde el conocimiento, quedando tendida 
junto a la orilla del río, donde finalmente muere de pena. Se dice todavía que se la 
puede ver caminando en el borde del cauce, llorando por sus hijos, buscándolos en 
el agua. La imagen alude al lamento por la pérdida, por la ausencia.

Figura 3: Andrea mantegna, San Sebastián. 
1456-1459. 
Témpera sobre panel, 68 x 30 cm.
Kunsthistorisches museum, Viena, Aus-
tria.

por otra parte, viendo los prolíferos clavos penetrando la carne de la mujer 
representada en número absurdo, grosero, resulta inevitable recordar las imágenes 
de San Sebastián, que se hicieron desde el siglo V y proliferaron especialmente en 
el Barroco, alcanzando —igual que las Dolorosas— a llegar a América1. El santo 

1 un ejemplo es el fresco que se encuentra en el templo de Santa prisca en Taxco, méxico. 
En chile hay una imagen esculpida por Juan Bitterich en la Iglesia de Santa Rosa de los Andes que 
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era un soldado romano, miembro de la guardia pretoriana, muy apreciado por el 
emperador Dioclesiano. Secretamente era cristiano, no participaba en ritos idolátricos 
y profesaba la fe en cristo a pesar de la persecución imperial en un momento en que 
parecían multiplicarse los cristianos y, por lo tanto, los martirios. En determinado 
momento, los superiores de Sebastián se enteran de su verdadera religión y lo hacen 
comparecer ante Dioclesiano. El emperador lo hace escoger entre servir a Roma o 
al dios del cristianismo y, tras afirmar su fe en Dios, Sebastián es mandado asaetar: 
atado a un árbol y despojado de sus atributos de guerrero, debía ser atravesado por 
flechas que no hirieran órganos vitales, de modo que muriera desangrado lenta y 
dolorosamente. Tras el martirio, los soldados romanos lo creen muerto y dejan 
tirado su cuerpo, que es rescatado con vida por un alma piadosa —que algunos 
dirán que es Santa Irene— que lo cura. cuando se recupera, Sebastián se vuelve a 
presentar ante el emperador que lo creía muerto, y lo increpa por su injusticia. El 
santo vuelve a ser prendido y es muerto a golpes, mientras su alma es recompensada 
con el doble martirio.

como se dijo, anteriormente, las representaciones de este santo que se 
crearon durante el barroco fueron profusas, precisamente por el vínculo que existe 
entre esta expresión y el esfuerzo de la Iglesia católica para enfrentarse a la crisis que 
significó la Reforma protestante. Werner Weisbach es precisamente quien establece 
sistemáticamente esta relación en su trabajo El Barroco. Arte de la Contrarreforma, 
explicando cómo se utilizaron las imágenes como medio propagandístico de los 
valores contrarreformistas, particularmente inspirados por la propuesta de San Ig-
nacio de Loyola y sus Ejercicios Espirituales que apuntaban a un «metódico cultivo 
de la sensibilidad» y «cuidadosa dirección del alma», con el fin de desarrollar «el 
poder de transformar las representaciones religiosas en una intuición sensible muy 
concreta y de identificar esta imagen elaborada por la fantasía con un sentimiento 
adecuado a su significación» (1942: 66); es decir, por medio de las imágenes se busca 
despertar la devoción en los fieles, enseñar a través de representaciones sensibles los 
hechos de la fe. Severo Sarduy destaca cómo, en ese sentido, en el concilio de Trento 
se toman medidas —particularmente en relación con la forma en que se llevan a 
cabo los ritos sacramentales— que buscan revitalizar el discurso de la Iglesia «con 
la energía avasalladora y el brío del Barroco» por medio de la configuración de un 
signo eficaz: «no es ya sólo lo que ocurre en las almas, sino el recurso concreto de 
los signos lo que hay que vigilar» (1987: 15-17). 

En ese contexto, Weisbach destaca cómo «el cuadro de martirio recibió 
con la contrarreforma un nuevo acento y fue puesto al servicio de los propósitos de 
propaganda; es decir, para atraer a su público mediante una fuerte dosificación de 
los efectos y la excitación de su sensibilidad»(Op. cit.: 87). como bien señala Jacques 
gelis, en el siglo XVII ya no había guerras santas que produjeran mártires, por lo 
que el martirio público pasó al ámbito privado, se relegó a la celda conventual y fue 

data de 1720, aproximadamente.
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auto-inflingido: el místico se sometía a toda clase de sufrimientos para alcanzar la 
identificación con el cuerpo divino, porque la mística distingue dos posibilidades 
de relación con el cuerpo de cristo: «A través de la comunión lo asimila; a través de 
su deseo de compartir los sufrimientos del Redentor, aspira a fundirse en el cuerpo 
divino, a incorporarse a él» (2005: 53). Los mártires son modelos para los místicos 
y los fieles y San Sebastián constituye una imagen recurrente en la medida en que 
es un santo defensor de los valores de la cristiandad —dado el hecho de su lucha 
contra la persecución romana a los cristianos— y por ser protector contra la peste 

—«el mal enviado por Dios para castigar a los hombres por su impiedad»— (Op. 
cit.: 110), que es simbolizada por las flechas que penetran su carne. 

Figura 4: José de Ribera, San Sebastián, 1651.
óleo sobre lienzo, 125 x 100 cm.
museo y cartuja de San martín, nápoles, Italia.
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Las imágenes de San Sebastián tienen como rasgo común que en ellas apa-
rece el cuerpo del santo semidesnudo, atravesado por múltiples flechas; su actitud 
es de entrega: «ni un rasgo de la cara, ni un músculo del cuerpo traduce la menor 
resistencia a la agresión; el cuerpo del santo en su martirio es un cuerpo que se aban-
dona, impasible, ya desprendido del mundo terrenal» (Op. cit.: 79). como explica 
Weisbach, en el barroco se produce en estas imágenes una espiritualización o sensua-
lización de lo sangriento que «En cuanto sirve a lo divino, vale como instrumento 
psicológico, que favorece el despertar del estremecimiento piadoso, como síntoma 
de sentimiento religioso» (Op. cit.: 86). Se busca que las representaciones reúnan el 
componente heroico clásico con el patetismo propio de la religiosidad cristiana, por 
lo que se exagera la gestualidad corporal y sobre todo la expresión de los rostros. En 
un comienzo, se representaba a San Sebastián con las manos atadas tras la espalda, 
pero luego se va produciendo una desviación: los brazos se van representando levan-
tados y luego incluso con un brazo arriba y otro abajo, a veces desatado. En el siglo 
XVII se humaniza la imagen al darle «una especie de movimiento hacia delante» 
(gelis, Op. cit.: 110). En términos de composición, el cuerpo que primero se yergue 
vertical comienza a variar hacia una disposición diagonal, como podemos ver en la 
representación de José de Ribera (Figura 4). 

Esta desviación en la forma en que se representaba al santo tiene estrecha 
relación con la crisis teológica del hombre europeo de los siglos XVI-XVII, tras la 
conjugación de una serie de eventos que van agrietando la visión cohesionada del 
universo que existía hasta entonces. La Revolución científica, el encuentro del 
hombre europeo con el «nuevo mundo» y la Reforma protestante produjeron un 
quiebre entre significante y significado: la realidad se vuelve compleja porque hay 
ahora otros discursos que disputan con el que antes era el único que se imponía 
como verdadero, el de la Iglesia. Ante los avances de la ciencia y la exploración del 
mundo no conocido, «el hombre del XVI-XVII se enfrenta a la disociación o aleja-
miento entre la palabra de Dios —relato divino— y su propia palabra —discurso 
científico—, entendiendo por esto último, las evidencias arrojadas por su propia 
indagación en el funcionamiento del universo» (martínez, 2005: 222). La astronomía 
de la época propone una nueva estructura para el cosmos que invierte y contamina el 
lugar del hombre con el de la divinidad: «el astro rey, degradado a la centralidad del 
sistema, al lugar de la corruptibilidad, pierde simbólicamente su identificación con 
la divinidad; a su vez, el desplazamiento de la tierra a una esfera superior, proyecta 
y disemina sobre los cielos el mal (el pecado) y la corruptibilidad» (Op. cit.: 224). 
Los viajes que se emprenden en el momento revelan al hombre que el mundo es más 
vasto de lo que habían pensado los antiguos, que había un continente entero que, 
al parecer, se le había olvidado a Dios mencionar a sus profetas para que quedara 
signado en las Escrituras. El relato divino se vuelve frágil ante la evidencia cientí-
fica y se instala la incredulidad en el sentimiento religioso de la época. un ejemplo 
revelador es Blaise pascal, que llega a enunciar en sus Pensamientos la angustia del 
hombre que padece por la incertidumbre de la existencia de Dios cuando formula 
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su apuesta: nada se pierde si uno cree en un dios que no existe, pero si no cree y 
existe, lo perderá todo por dudar. 

 «yo no sé quién me ha traído al mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que soy 
yo mismo. permanezco en una ignorancia terrible de todas las cosas. (…)Veo 
estos vastos espacios del universo que encierran, y me encuentro ligado a un 
rincón de esta vasta extensión, sin que sepa por qué estoy colocado en este lugar 
y no en otro, ni por qué este poco de tiempo que me es dado vivir me ha sido 
asignado a este punto, y no a otro, de toda la eternidad que me precede y de 
toda la que me sigue.

no veo sino infinitos en todo, que me encierran como un átomo, y como una 
sombra, que no dura sino un instante y ya no vuelve.» (2003: 75)

pascal rechaza esta forma de pensar y busca por todos los medios compren-
der a una divinidad que se le escapa al hombre y pareciera que se la traga el vacío 

—vacío que, por lo demás, él comprobó que existía en la naturaleza, al contrario 
de lo que pensaban los antiguos. Su pregunta angustiada es la que vemos en el San 
Sebastián de Ribera (Figura 4), que levanta los ojos al cielo, alzando una mano a 
ver si le tiende Dios la suya. Si el hombre ya había sufrido el abandono del paraíso 
y el distanciamiento de la naturaleza —que lo había convertido en un ser dividido, 
entre ángel y bestia, como expresa la escolástica, un ser entre deux, como afirma 
pascal— se produce ahora una segunda pérdida teológica.

Sin dejar de considerar lo anterior, volvamos a la obra de Frida Kahlo. En 
La columna rota detectamos una serie de diferencias con respecto a las imágenes 
clásicas de San Sebastián. De partida, tenemos la feminización del cuerpo supli-
ciado, que en este caso corresponde con la representación de la misma artista que 
se pone en el lugar de sujeto del martirio; se funden en el cuerpo de la mujer de la 
tela el San Sebastián con la Mater Dolorosa o Llorona. Hay una sustitución de las 
flechas por clavos que, sin embargo, en tanto instrumentos de la pasión de cristo, 
indican una identificación con el cuerpo divino sacrificial. Esta feminización del 
cuerpo divino es un tópico en el neobarroco latinoamericano, como podemos ver 
en Farabeuf de Salvador Elizondo (2006), donde se habla del supliciado como 
«cristo-hembra». como señala Luz Ángela martínez en su tesis doctoral El Discurso 
Barroco Americano de la Colonia al Siglo XX: Barroco de Indias, Barroco Americano, 
Neobarroco, esta figura tiene su antecedente en el barroco indiano, precisamente en 
la Santa catarina de los Villancicos de Sor Juana Inés de la cruz, que constituye 
«una interesante concreción femenina del ‘perfectísimo original’ en el orden de lo 
sagrado-profano barroco» (martínez, 2008: 243); así como también en el Romance 
a la Pasión de Cristo de Hernando Domínguez camargo, donde vuelve a operar 
una suerte de feminización del cuerpo de la divinidad en cuanto «la muerte es 
enunciada luego como un ‘matricidio’ cometido en la ‘piel’ del cuerpo torturado» 
(Op. cit.: 310-311).
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Luego, la actitud corporal del sujeto representado carece completamente de 
ese heroico patetismo que vemos en el San Sebastián de mantegna; por ejemplo, no 
hay actitud de entrega al suplicio ni mirada anhelante al cielo, sino que ese rostro 
lloroso sostiene una mirada horizontal, que reclama la atención del espectador. En 
vez de tener atadas las manos, con ellas sostiene el manto blanco que cubre la zona 
genital del cuerpo pero deja ver el torso completo que se encuentra abierto y vaciado, 
exhibiendo la columna clásica trizada. La mujer representada en esta tela pareciera 
exigir al observador ser mirada, obligándolo a no apartar la vista de la crisis que 
exhibe —porque debemos considerar el manto como el velo que oculta y deja ver: 
se esconden los órganos sexuales pero se deja ver el derrumbe de la estructura que 
sostiene el cuerpo, así como la vacuidad de éste.

Figura 5: Rembrandt van Rijn, Lección de anatomía del doctor Deyman, 1656.
óleo sobre lienzo, 100 x 134 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam, Holanda.

A partir de la apertura de este cuerpo que vemos en la obra de Frida Kahlo, 
podemos establecer un diálogo con las pinturas de lecciones de anatomía que surgieron 
en el barroco. Los artistas, desde hacía bastante ya que colaboraban con médicos 
para ilustrar los manuales de anatomía, aportando «una mirada que iba más allá del 
objeto muerto colocado sobre la mesa de disección» (mandressi, 2005: 311). pero es 
en el barroco cuando la representación del cuerpo muerto sale de los libros médicos y 
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se instala en las telas, mostrando la fragmentación y vaciamiento del cuerpo humano. 
como explica Rafael mandressi, en los libros de anatomía que se escriben al tiempo 
que se va experimentando con los cadáveres, los autores «describen un cuerpo que 
era vaciado y desmantelado a medida que avanzaba la exposición; un cuerpo cuya 
reducción progresiva era reflejada por los capítulos bajo la acción del escalpelo», con 
lo que tenemos que «El orden de los libros también era un orden de destrucción del 
cuerpo» (Op. cit.: 313-314). En ese sentido, interesa sobre todo Lección de anatomía 
del doctor Deyman de Rembrandt (Figura 5), donde ha cambiado la disposición 
del cadáver, que ya no está tendido en la mesa de vivisección, de manera que el 
espectador lo perciba en su horizontalidad, sino que el cuerpo está inclinado hacia 
delante, con el vientre abierto y vacío, frente a la mirada del observador, mientras 
se realiza la disección del cerebro. 

La obra de Frida Kahlo dialoga directamente con esta tradición, no sólo 
porque en La columna rota se nos presente un cuerpo abierto y vaciado —¿cómo 
podríamos ver de otra manera la columna, que es una de las últimas cosas que se 
observa en una disección, cuyo recorrido del cuerpo va de afuera hacia adentro?—, 
sino porque además la artista inserta frecuentemente imágenes médicas en sus tra-
bajos, como se ve en la obra Mi nana y yo, donde veíamos las glándulas mamarias 
que componían el pecho de la nodriza; o si no, vemos que asume una visión que se 
aproxima a la medicina en Mi nacimiento en la que la escena del alumbramiento se 
muestra como se vería desde el punto de vista del obstetra. 

Volviendo al objeto de nuestro análisis, la espina dorsal metaforizada en una 
columna arquitectónica se vincula también con los estudios de anatomía del siglo 
XVI-XVII, en la medida en que, para describir el esqueleto humano se lo compara 
con los cimientos, la armazón que estructura y sostiene el cuerpo. La columna 
además simboliza el axis mundi, el eje del mundo que comunica lo terrenal con 
lo elevado, al hombre con la divinidad. En el San Sebastián de Andrea mantegna, 
vemos que el santo está atado a una columna que lo sostiene y se erige entre ruinas 
paganas. La columna que representa Kahlo es de estilo clásico, precisamente griega, 
y el hecho de que se encuentre agrietada, erosionada, alude —en la medida en que 
es «símbolo de los soportes del conocimiento» (chevalier, 2003: 324)— a la crisis 
de los paradigmas epistemológicos que podemos apreciar en dos momentos de la 
historia que se reúnen en esta tela: si bien los antecedentes iconográficos apuntan al 
barroco, expresión que surge a partir de la crisis del XVI-XVII, esta obra no deja de 
ser un autorretrato de un sujeto histórico del siglo XX, donde se produce una segun-
da gran caída de los modelos de conocimiento. Hablamos de la crisis del proyecto 
iluminista, el estallido de las guerras, la inestabilidad social provocada por éstas y 
el trauma de los totalitarismos; además de los avances en la ciencia, que tienden a 
una mayor fragmentación de su objeto, alcanzando un punto cúlmine con la fisión 
atómica para luego dirigirse a la búsqueda de aquellas partículas subatómicas que 
habrían dado origen al universo que incluso se extiende hasta nuestros días, como 
se aprecia al considerar el experimento que se inició en septiembre del 2008 en el 
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European Organization for nuclear Research con el fin de encontrar la partícula 
de Dios (Indárraga, 2008). 

Debemos considerar, además de lo anterior, que La columna rota, en tanto 
autorretrato, es la autorrepresentación de un sujeto no sólo situado en el siglo XX 
sino, además, mestizo, como se puede ver en el cuerpo de la tela, que no es caucá-
sico, ni oriental, ni indígena. La imagen que se configura del sujeto, a partir de los 
elementos que hemos ido analizando, no tiene nada de naturalista, no es un mero 
retrato sino una construcción en la que destaca ante todo su artificialidad dado ese 
carácter contradictorio de ser un cuerpo arruinado, entregado al suplicio y además 
aspirante a la unidad. El corsé constituye aquel instrumento que otorga la unión 
artificial del cuerpo representado. La prótesis en este caso opera como la cirugía en 
el transexual: «remodelando su físico, realiza lo imaginario» (Sarduy, Op. cit.: 93): 
se logra la unidad de ese cuerpo quebradizo y que, según Sarduy, en la medida en 
que es objeto de la tortura, al igual que el tatuaje «pertenecen a ese mismo registro 
del desmembramiento de la fragmentación facticia» (Op. cit.: 87).

Destaco lo que dije anteriormente de cuerpo mestizo, dado que ese carácter 
constituye lo central en lo que se puede llamar latinoamericano: esa categoría de ser 
que —a diferencia de las culturas que encuentran los fundamentos de su identidad 
en el mito— tiene marcada la fecha de su configuración en relación con el proceso 
de descubrimiento, conquista y colonización del continente americano por parte 
del europeo. Las culturas que hubo antes vieron la caída de sus dioses, cómo estos 
fueron derrocados y la vida continuó, sufriendo la decepción de su inoperancia. La 
crisis del europeo no es la del americano: «no tiene un mundo teológico, sino la 
referencia circunstanciada» (1996: 111), dice Lezama Lima. no hay una esencia de 
lo americano, sino una imagen que se construye poética o artísticamente, como 
podemos ver en la poesía de Sor Juana Inés de la cruz, como bien señala Luz 
Ángela martínez en su ya mentada tesis doctoral, particularmente en el Romance 
Con ocasión de celebrar el primer año que cumplió el hijo del Señor Virrey, le pide a 
su Excelencia indulto para un reo, donde el hablante se dirige al infante hijo de los 
virreyes, criollo a quien el anunciante afirmará que antes que de su madre «nacisteis 
de mi concepto», se construye una categoría de ser como imagen poética:

«¡cuánto deseé el que salierais
de ser mental compañero
de las criaturas posibles
que ni serán, son, ni fueron!» (Sor Juana, 1992: 35)

A partir de la idea de americano que Sor Juana postula como criatura posible, 
José Lezama Lima continúa la reflexión a partir de su propia situación como cubano 
y, considerando la pérdida del origen, de lo autóctono prehispánico y la naturaleza 
antes existente, propone la reconstrucción desde el ámbito poético: la naturaleza 
se recobra en cuanto paisaje, como producto cultural humano; del mismo modo, 
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el sujeto se configura como imagen: «Todo lo que el hombre testifica lo hace en 
cuanto imagen y el mismo testimonio corporal se ve obligado a irse al pozo donde 
la imagen despereza soltando sus larvas» (Lezama, 1953: 152). 

La imagen que Frida Kahlo configura de sí misma en La columna rota se 
construye a partir de la superposición de elementos provenientes de diferentes focos 
de la cultura, vinculados con una época de la historia del arte, que refieren a dos 
momentos de crisis, que son recogidos y separados de su sentido original para sig-
nificar otra cosa. como la imagen que construye Lezama Lima en su poética, que 
es el residuo de la destrucción sucesiva de las metáforas que configura y recoge de la 
tradición (siguiendo el modelo gongorino del que Sarduy habla como la metáfora al 
cuadrado); es una imagen contrapunteada, que reúne momentos históricos y formas 
de ver el mundo que son muy distantes. Ligar el martirio de un santo romano a 
una figura femenina que amenaza su derrumbe; con la representación del cuerpo 
fragmentado y vaciado, profanado por la mirada científica; aglomerar todo eso en el 
autorretrato de una mestiza del siglo XX. constituye «El contrapunto y los enlaces, 
en la proyección retrospectiva del segundo cuadro sobre el primero», de manera que se 
«traza una visión histórica, una animada iluminación estilística, en la que captamos, 
por la intervención de una imagen que se encarna, dos formas» (Lezama, 1952: 370). 
como explica Sarduy, la metáfora de Lezama opera por medio del «apoderamiento 
de la realidad, la voraz captación de la imagen opera por duplicación, por espejeo. 
Doble virtual que irá asediando, sitiando al original, minándolo de su imitación, 
de su parodia hasta suplantarlo» (Sarduy, Op. cit.: 277). 

En La columna rota está el martirio y la referencia al misticismo, mas acá 
no hay sublimación del cuerpo herido; la relación con lo místico no va más allá de 
lo terrenal: el rostro es sufriente, no interrogante con respecto a una respuesta de 
la divinidad. Kahlo se apropia de aquellas imágenes que servían para propagar el 
dogma católico e imponer su ideología a los espectadores, pero son afectadas por ese 
impulso plutónico que Lezama Lima identifica como propio del barroco americano: 
«primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario 
que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, que no es un estilo degenerescente 
sino plenario» (Lezama, 1981: 384). plutónica, Frida Kahlo toma las imágenes que 
trabaja, las disloca y rearticula de acuerdo al contexto histórico en el que se sitúa, 
porque «la diversidad busca como una forma donde identificarse y acogerse, buscando 
un contrapunto o polaridad donde se encuentren las sucesiones» (Lezama, 1996: 
261). Así, si Lezama dice que «entre nosotros (americanos) el barroco fue un arte de 
la contraconquista» (1981: 385), debemos reconocer el acercamiento de Frida Kahlo 
a esta expresión artística, en cuanto precisamente recupera el cuerpo que había sido 
colonizado, configurando su propia imagen, mostrando la diferencia, la unicidad 
que la distingue del conquistador, es decir: que se sostiene desde la falla, reclaman-
do con el llanto y la inclusión del espectador en el cuadro la ausencia y la pérdida; 
exhibiendo su crisis, la contradicción del ser fragmentado aspirante a la unidad. 
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