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Resumen
Arrancando de la visión de un “hombre que camina cortado por la mitad por una 
ventana transversal al eje de su cuerpo”, que André  Breton describe en el “Primer 
Manifiesto del Surrealismo”, el ensayo propone un recorrido por algunos imagina-
rios provenientes de la tradición poética, mística y psicoanalítica, que hacen de la 
ventana el marco a través del cual aparece lo maravilloso, resultado de un encuentro 
entre la realidad exterior y la experiencia interior.
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Abstract
Starting from the vision of a “walking man cut in half by a transverse window 
of his body”, that André Breton described in the “First Surrealist Manifesto”, the 
paper proposes a tour of some imaginaries from tradition poetic, mystical and 
psychoanalytical that making of the window the frame through which appears the 
wonderful, result of a encounter between external reality and inner experience.
Key words: Windows, gaze, open image, inner experience.

Siguiendo una recomendación que le hiciera su médico de cambiar de aire, 
de impresiones y de ambiente, entre enero y agosto de 1925 el poeta Rainer Maria 
Rilke pasó una temporada en París. Allí, entre nuevos amigos que le permitieron 
lidiar a duras penas con las angustias y los temores que lo aquejaban, escribió una 
serie de poemas en francés titulada Les fenêtres, o Las Ventanas, que sólo fue publi-
cada un año después de su muerte, ocurrida a fines del año ‘26. 

La serie comienza con unos versos que dicen así: 

Basta que en un balcón
o a través del marco de una ventana

1 Una primera versión de este ensayo fue presentada en el Seminario El valor de las imá-
genes, organizado por el Museo de Artes Visuales (Mavi), Santiago de Chile, entre los días 7 y 8 de 
octubre de 2014.
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una mujer vacile… para que perdamos
todo lo que tenemos
apenas la vemos aparecer.

…y continúa más adelante de esta manera: 
¿No eres tú nuestra geometría,
ventana, forma tan simple
que sin esfuerzo circunscribes
toda nuestra vida?

Nunca es más hermosa aquella
A quien amamos, que cuando la vemos 
Aparecer enmarcada por ti; oh ventana,
Tú la vuelves casi eterna.

El azar desaparece y el ser
Se queda en medio del amor
Dueño apenas del poco espacio
Que lo rodea2

El poema habla de una presencia enmarcada por el marco de una venta-
na, cuya aparición basta para subordinar por completo a aquel que ve. Evidencia 
victoriosa, ya que no necesita ninguna prueba suplementaria para ejercer su poder, 
se trata de una presencia que suscita un efecto que tiene algo de prodigio, algo de 
sobrenatural, algo que retrasa cualquier clase de reflexión capaz de oponer el ser al 
parecer: aparece, pues, una muchacha, la mujer amada en la ventana, y todo queda 
suspendido, perdido: “el ser se queda en medio del amor”, dice el poema, desposeído 
de sí casi por completo.

A propósito de una figura semejante, Jean Starobinski, en un texto sobre 
Corneille, se refiere a la aparición de Melita por la ventana y el consiguiente anona-
damiento de Tircis, en el marco de lo que él denomina una “mitología de la presencia 
eficaz”, recurrente en la retórica amorosa propiamente preciosista y barroca, que 
haría de la visión del ser amado en la ventana un verdadero topos, posiblemente 
recuperado en forma heroica, sugiere Starobinski, de la poesía religiosa: “está claro 
que nos encontramos aquí dice ante una retórica que recibe sus armas de una 
emoción muy primitiva: el asombro ante lo sagrado y su luz”.3 

Encuentro en el libro noveno de las Confesiones de San Agustín el que 
pueda ser tal vez uno de los primeros testimonios de esa clase de asombro. Se trata 

2 Rainer Maria Rilke, “Les fenêtres, Poèmes en langue française”, en Oeuvres II Poésie, 
Seuil, 1972. La traducción es mía.

3 Jean Starobinski, El ojo vivo, Cuatro Ediciones, Valladolid, 2002, pág. 26.
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del episodio de la última conversación que el autor sostiene con su madre, pronta a 
fallecer, que me gustaría citar en extenso. Escribe San Agustín: 

El día de su partida de esta vida era inminente (…) Mi madre y yo nos 
encontrábamos solos, apoyados en la ventana desde donde se divisaba 
un jardín que había en el patio de la casa donde nos hospedábamos. Allí, 
lejos de la multitud, nos reponíamos de un largo y tedioso viaje, antes de 
emprender la navegación. (…) Hablábamos los dos solos en dulce con-
versación. Tratábamos de olvidar las cosas pasadas y dirigíamos nuestra 
mirada hacia el futuro. Queríamos saber delante de la verdad presente 
qué eres tú, cómo sería la vida eterna de los santos, que ni el ojo vio, ni el 
oído oyó, ni el corazón del hombre concibió. Abríamos anhelosos la boca de 
nuestro corazón hacia aquellos raudales soberanos de tu fuente para que, 
rociados según nuestra capacidad, nos formásemos de algún modo una 
idea de algo tan grande. (…) Luego nos elevamos, encendidos con mayor 
afecto, recorriendo como por escalones todos los seres corporales hasta 
llegar al cielo, desde donde el sol y la luna y las estrellas lucen sobre la 
tierra. Subimos todavía más arriba pensando, hablando y maravillándonos 
de tus obras. Entramos en nuestras almas para trascenderlas después y así 
llegar a la región de la abundancia, (donde) no hay fue ni será, sino sólo 
es, por ser eterna (…) Y mientras hablábamos de la eterna Sabiduría, (…) 
sentíamos haberla tocado por un instante.4

Como se ve, en una ventana como esta ese “asombro ante lo sagrado” al que 
se refiere Starobinski alcanza una escalada inusitada: lo que primero es un jardín que 
se ve a través de la ventana, se vuelve luego el futuro hacia el cual se dirige la mirada; 
luego la verdad presente “que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el corazón del hombre 
concibió”; finalmente, la “eterna Sabiduría” que estas almas trascendidas sienten 
haber tocado durante un breve instante. Lo que primero está al frente acaba estando 
en todas partes. Dicho de otro modo: lo que primero se hace presente a través del 
marco de una ventana, acaba luego omnipresente, imagen de la eternidad, si acaso 
cabe hablar de imagen cuando el fenómeno de percepción sensorial ha quedado a 
un lado, reemplazado por una visión de carácter intelectual, esto es, de “aquellas 
realidades que no tienen imágenes semejantes a sí mismas”, según palabras del mismo 
Agustín, como ocurre, por ejemplo, con el amor: “Nunca es más hermosa aquella 
/ A quien amamos, que cuando la vemos / Aparecer enmarcada por ti; oh ventana, 
/ tú la vuelves casi eterna”, escribía Rilke. En ambos casos, la apertura de los ojos 
coincide con la apertura del corazón, como si únicamente el alma arrebatada de los 
sentidos pudiese alcanzar el grado más alto de iluminación. 

También San Juan de la Cruz utilizó la imagen de una ventana para referirse 
al modo en que el alma recibe la luz divina: “Las visiones y representaciones buenas 
(…) que son de Dios escribió, penetran el alma y mueven la voluntad a amar, 
y dejan su efecto al cual no puede el alma resistir aunque quiera, más que la vidrie-

4 San Agustín, Confesiones de un pecador (trad. Pedro Rodríguez de Santidrián), Taurus, 
Madrid, 2011, págs. 82-83. 
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ra al rayo de sol cuando da en ella”.5 Pero quisiera detenerme en otro pasaje de la 
Subida del Monte Carmelo, también de la “Noche activa del espíritu” en el que San 
Juan propone la misma comparación entre el rayo de sol que entra por la ventana 
y la luz divina a la que el alma no puede resistirse, solo que esta vez poniendo el 
énfasis en el modo en que esa luz se hace visible o invisible en su paso a través del 
cristal. Escribe San Juan:

Si consideramos en el rayo del sol que entra por la ventana, vemos que, 
cuanto el dicho rayo está más poblado de átomos y motas, mucho más 
palpable y sensible y más claro le parece a la vista del sentido. Y está 
claro que entonces el rayo está menos puro y menos claro en sí y sencillo 
y perfecto, pues está lleno de tantas motas y átomos. Y también vemos 
que cuando está más puro y limpio de aquellas motas y átomos, menos 
palpable y más oscuro le parece al ojo material; y cuanto más limpio está, 
tanto más oscuro y menos aprehensible le parece. (…) De la misma manera 
acaece acerca de la luz espiritual en la vista del alma.6

Para san Juan de la Cruz, la luz sobrenatural que embiste tan pura y senci-
llamente el alma, es una que ajena a las formas inteligibles, elude toda manifestación 
de lo visible, dejando al alma sumergida en la tiniebla, porque no ve, porque ante la 
verdad no hay nada que ver. Únicamente en la oscuridad que deja la luz que al entrar 
por la ventana no encuentra nada que iluminar, el alma, que es presa entonces del 
olvido, se expresa en su pureza y sencillez. Tan vacía debe estar ésta de aprensiones y 
formas sensibles como la luz que ingresa a través del cristal debe estarlo de átomos y 
motas, acaso los mismos átomos y motas en las que a menudo reparan con sorpresa 
y entusiasmo los niños y los gatos, cuando al caer la tarde a través de la ventana se 
ponen a jugar con lo que ingenuamente creemos sus fantasmas.

Tal vez, más que hablar de una ventana para una experiencia como la que 
describe San Juan, convenga hablar de un efecto de espejo. Y es que la luz que 
proviene de afuera sólo alcanza su efecto de verdad cuando encuentra en el alma 
su reflejo. Ese reflejo supone una relación de continuidad entre la realidad exterior 
la luz que entra por la ventana y la experiencia interior; más aún, ejerce una 
verdadera borradura de la frontera que separa una y otra dimensión. La ventana 
circunscribe entonces la vida entera parafraseando el poema de Rilke: toda 
ella comparece y se transforma con la visión. 

A propósito de fantasmas y de espejos y de ventanas que circunscriben la 
vida entera, tengo en mente otro caso que, si bien conduce el tema hacia territorios 
más bien seculares, no deja de surtir el mismo efecto de maravilla que vengo es-
bozando. Se trata del “Hombre de los Lobos”, el caso clínico publicado por Freud 
el año 1918, que cuenta la historia de una neurosis obsesiva de contenido religioso 
que habría derivado en episodios severos de angustia, un síndrome de estreñimiento 
prácticamente crónico y un diagnóstico de trastorno maniaco-depresivo de difícil 

5 S 2, 11, 6 
6 S 2, 14, 10
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cura. El paciente: un aristócrata de origen ucraniano cuyo verdadero nombre era 
Sergei Pankejeff. El origen de sus pesares: un sueño que recuerda haber tenido a 
la edad de tres o cuatro años, en el que una ventana igual a la que tenía a los pies 
de su cama se abría de pronto, dejando ver en el exterior seis o siete lobos blancos 
alzándose sobre las ramas de un nogal. La imagen lo habría aterrorizado al punto 
que desde entonces cargaría con un temor inmenso ante la posibilidad de ver algo 
terrible en sueños: eso terrible que deriva del instante en que se revela la verdad, una 
verdad cuyo origen ya no es divino sino inconsciente y cuyo efecto es posiblemente 
menos del orden de lo sagrado que de lo siniestro. 

¿Cómo se presenta esa verdad en la ventana? El filósofo Jacques Rancière 
ha hecho notar que la respuesta elaborada en este caso sigue dos reglas esenciales: 
en primer lugar, toma cada elemento de la presencia inmediata por el equivalente 
de una realidad distante; en segundo lugar, toma cada uno de sus elementos por el 
sustituto de su contrario.7 De esa manera, y por la vía de la interpretación, Freud 
despeja en el transcurso del análisis el contenido de la visión: la imagen de los lobos 
entra en relación con un cuento infantil que el paciente habría oído y que relataba 
el ataque que sufría un sastre de parte de un lobo que entraba por la ventana de su 
taller; la pasividad de sus miradas se vuelve una representación invertida de la pa-
sividad con la que el paciente habría presenciado la escena primordial, identificado 
con el lugar pasivo de la madre en el acto sexual; la ventana, abierta en el sueño de 
manera intempestiva, se revela como el equivalente onírico de la apertura inesperada 
de los ojos del soñador, unos ojos o una mirada que desde entonces quedará velada: 
la queja principal del Hombre de los lobos, el lamento que lo lleva, finalmente, al 
diván, era la sensación de que el mundo se le presentaba envuelto en un velo, de que 
un velo le impedía el contacto con la realidad.

Freud interpreta ese velo como la membrana de nacimiento, símbolo de un 
deseo de volver al vientre materno, el cual se oculta tras un régimen de invisibilidad 
que únicamente se desgarra cada vez que el paciente reedita, por la vía del acto ex-
crementicio, fecal, la escena de la ventana, esto es, la apertura de los ojos dispuestos 
a ver, por un instante, aquella verdad que no se puede ver.8 Tal como ocurre en la 
pintura medieval, que hace del velo un motivo recurrente, su función no sería otra 
que ocultar aquello que se sustrae del orden de lo visible,9 aunque una realidad de lo 
invisible, bajo el lente de Freud, ya no resulte admisible. La premisa es conocida: se 
trata de que yo advenga donde ello era; de arrojar luz, razón y causalidad allí donde 
algo se oculta en la oscuridad. Así, pese al intento activo de Freud por esclarecer su 
sentido retorcido, la ventana del “Hombre de los lobos” aparece nuevamente como 
una visión que anonada; como una superficie sobre la cual se proyecta el alma entera 

7 Jacques Rancière, “La verdad por la ventana. Verdad literaria, verdad freudiana”, en 
Política de la literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, pág. 220.

8 Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil. El “Hombre de los lobos”, en 
Obras Completas, Tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, págs. 1-76.

9 Cfr. Victoria Cirlot, La visión abierta,  Siruela, Madrid, 2010, pág. 103. 
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de aquel que ve; como una imagen que desgarra la superficie del sentido, que atrapa 
la mirada para luego arrojarla fuera de cualquier posibilidad de narración.

Una ventana se abre. Didi-Huberman alude con el término imagen abierta 
un tipo de acontecimiento de la imagen “en el que se desgarra profundamente 
dice, en el contacto con lo real, la organización aspectual de lo semejante”.10 Se 
refiere a una imagen que reúne símbolos y síntomas, saberes y no-saberes, metáforas 
y metamorfosis, conceptos y fantasmas, la razón y sus monstruos. Imágenes que se 
revelan y se rebelan a la vez, dice; “imágenes que se abren y se cierran como nuestros 
cuerpos que las miran”,11 como nuestros cuerpos cuando se vuelven vulnerables al 
síntoma, con su manera inquietante de ofrecer su sufrimiento y abrirlo a la mirada 
de un espectador. Imágenes finalmente, añade Didi-Huberman, que establecen un 
flujo entre adentro y afuera y que suscitan en nosotros “algo que podríamos llamar 
una experiencia interior”.12   

Quisiera al respecto ofrecer una última ventana. Una que se encuentra en el 
Primer Manifiesto del Surrealismo, escrito por André Bretón el año ‘24, un año antes 
de la estadía de Rilke en París. Relata Breton en ese texto el modo en que se origina 
el método de la libre asociación de frases, característico de la actividad surrealista 
a partir de entonces. Tras pasar meses trabajando en la escritura de un solo poema 
titulado “Selva Negra”, cuenta, “puliéndolo, reescribiéndolo, intentando por entonces 
una pseudo poesía cubista”, acontece un día de golpe una visión, articulada como 
una frase sumamente singular, que se acompañaba de  una imagen deslumbrante: 

“Era una frase insistente dice, una frase que me atrevería a decir: llamaba a la 
ventana”, y continúa de esta manera: 

Yo la capté inmediatamente, y me disponía a pasar a otra cosa, cuando su 
carácter orgánico me retuvo: (decía algo así como) hay un hombre cortado 
en dos por la ventana, (y se acompañaba de la) débil representación visual 
de un hombre que caminaba cortado en la mitad de su altura, por una 
ventana perpendicular al eje de su cuerpo. Se trataba sin duda señala 
Breton del simple efecto de enderezamiento en el espacio de la figura de 
un hombre asomado a una ventana, pero habiendo la ventana acompañado 
al hombre en su desplazamiento, me di cuenta de que me encontraba frente 
a una imagen bastante extraña.13

Aunque antes de detenerse en la significación de esta imagen, Breton privile-
gia sus posibilidades asociativas, muy en la línea del método que por entonces prac-
ticaba Freud, el valor de semejante visión salta a la vista: la precede en el Manifiesto 
una cita donde Pierre Reverdy define las imágenes poéticas como creaciones puras 

10 Georges Didi-Huberman, Ĺ image ouverte, París, Gallimard, 2007, pág. 27.
11 Ibid., pág. 25.
12 Ibid.
13 André Breton, Manifiestos del surrealismo (Trad. de Aldo Pellegrini), Argonauta, Buenos 

Aires, 2001, págs. 39-40.
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del espíritu que nacen del encuentro de dos realidades alejadas entre sí,14 definición 
que retoma Breton para referirse al “acercamiento fortuito” de dos términos dis-
tantes que únicamente puede ser fruto de una disposición pasiva del espíritu y que 
es la fuente de donde surge un fulgor particular, la chispa de lo que él entiende por 
maravilloso. Emanada de ahí, la imagen automática, sorpresiva de un hombre que 
camina partido por la mitad con una ventana atravesada al eje vertical de su cuer-
po, además de echar luz sobre una suerte de escena originaria del surrealismo, que 
señala la posición fantasmática de un sujeto dividido tanto en términos de posición 

–dentro-fuera- como en términos psíquicos cortado en dos,15 produce la luz o 
la chispa de un encuentro, de un acercamiento fortuito y acaso definitivo entre dos 
realidades, una interior y una exterior, pero también entre dos modos de relacionarse 
con lo visual: uno horizontal, propio de la mirada moderna que se ha servido tantas 
veces de la metáfora de la ventana; otro vertical, propio de una tradición mística 
que hace de la mirada una experiencia sagrada.

Cuando una ventana se abre, a la manera de una imagen como ésta, estamos, 
en efecto, en una orilla distinta de esa famosa ventana que el teórico renacentista 
Leon Battista Alberti abrió, al comparar el cuadro con una ventana abierta a lo que 
se desea pintar, con una ventana abierta desde la cual observar la historia, según se 
lee en sus escritos.16 Una orilla distinta pero encaminada, sin embargo, en la misma 
dirección, dado que una y otra pueden pensarse, y así lo ha hecho Victoria Cirlot,17 
como intentos de satisfacer el mismo deseo y gozo de ver: ya se trate de imágenes 
plásticas o mentales, ambos tipos de ventanas operan como un dispositivo que 
hace visible lo invisible, representable una forma de experiencia sensible que se nos 
escapa. Con todo, la diferencia entre ambas es irrenunciable: si la ventana albertiana 
sirve de metáfora de la relación del cuadro con el exterior, la otra se ofrece como 
representación de una mirada interior; si una permite que lo visible y lo decible se 
recubran con precisión, la otra deja la mirada, y más aún el habla, en un estado de 
suspensión; si en una el sujeto tiene la ficción de dominar a su objeto, en otra el 
sujeto queda en un estado de desposesión; si en una el espectador logra separarse 
de lo observado, en otra se quiebra esa separación, y ya no hay dentro ni fuera, ni 
realidad ni ficción. Solo un hombre que atravesado por una ventana camina opti-
mista en dirección a lo absoluto.

14 Se trata de un texto titulado “L’image” que Pierre Reverdy publica en la revista Nord-
Sud en marzo de 1918, disponible en Blue Mountain Proyect. Historic Avant-Garde Periodocals for 
Digital Reserch: http://bluemountain.princeton.edu 

15 Hal Foster, Belleza compulsiva, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, pág, 113. 
16 Cfr. Leon Battista Alberti, Tratado de la pintura, Unam, México DF, 1996, pág. 21.  
17 Cfr. Victoria Cirlot, op. cit., pág 107.




