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Resumen

Arrancando de la visién de un “hombre que camina cortado por la mitad por una
ventana transversal al eje de su cuerpo”, que André Breton describe en el “Primer
Manifiesto del Surrealismo”, el ensayo propone un recorrido por algunos imagina-
rios provenientes de la tradicién poética, mistica y psicoanalitica, que hacen de la
ventana el marco a través del cual aparece lo maravilloso, resultado de un encuentro
entre la realidad exterior y la experiencia interior.
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Abstract

Starting from the vision of a “walking man cut in half by a transverse window
of his body”, that André Breton described in the “First Surrealist Manifesto”, the
paper proposes a tour of some imaginaries from tradition poetic, mystical and
psychoanalytical that making of the window the frame through which appears the
wonderful, result of a encounter between external reality and inner experience.
Key words: Windows, gaze, open image, inner experience.

Siguiendo una recomendacién que le hiciera su médico de cambiar de aire,
de impresiones y de ambiente, entre enero y agosto de 1925 el poeta Rainer Maria
Rilke pasé una temporada en Paris. Alli, entre nuevos amigos que le permitieron
lidiar a duras penas con las angustias y los temores que lo aquejaban, escribié una
serie de poemas en francés titulada Les fenétres, o Las Ventanas, que s6lo fue publi-
cada un ano después de su muerte, ocurrida a fines del afo 26.

La serie comienza con unos versos que dicen asi:

Basta que en un balcén
o a través del marco de una ventana

1 Una primera version de este ensayo fue presentada en el Seminario El valor de las im4-
genes, organizado por el Museo de Artes Visuales (Mavi), Santiago de Chile, entre los dias 7 y 8 de
octubre de 2014.
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una mujer vacile... para que perdamos
todo lo que tenemos
apenas la vemos aparecer.

...y contindia mds adelante de esta manera:
:No eres tt nuestra geometria,

ventana, forma tan simple

que sin esfuerzo circunscribes

toda nuestra vida?

Nunca es mds hermosa aquella

A quien amamos, que cuando la vemos
Aparecer enmarcada por ti; oh ventana,
T la vuelves casi eterna.

El azar desaparece y el ser

Se queda en medio del amor
Duefo apenas del poco espacio
Que lo rodea®

El poema habla de una presencia enmarcada por el marco de una venta-
na, cuya aparicion basta para subordinar por completo a aquel que ve. Evidencia
victoriosa, ya que no necesita ninguna prueba suplementaria para ejercer su poder,
se trata de una presencia que suscita un efecto que tiene algo de prodigio, algo de
sobrenatural, algo que retrasa cualquier clase de reflexion capaz de oponer el ser al
parecer: aparece, pues, una muchacha, la mujer amada en la ventana, y todo queda
suspendido, perdido: “el ser se queda en medio del amor”, dice el poema, desposeido
de sf casi por completo.

A propésito de una figura semejante, Jean Starobinski, en un texto sobre
Corneille, se refiere a la aparicién de Melita por la ventana y el consiguiente anona-
damiento de Tircis, en el marco de lo que él denomina una “mitologia de la presencia
eficaz”, recurrente en la retérica amorosa propiamente preciosista y barroca, que
haria de la vision del ser amado en la ventana un verdadero topos, posiblemente
recuperado en forma heroica, sugiere Starobinski, de la poesia religiosa: “estd claro
que nos encontramos aqui —dice— ante una retérica que recibe sus armas de una
emocién muy primitiva: el asombro ante lo sagrado y su luz”.?

Encuentro en el libro noveno de las Confesiones de San Agustin el que
pueda ser tal vez uno de los primeros testimonios de esa clase de asombro. Se trata

2 Rainer Maria Rilke, “Les fenétres, Poémes en langue francaise”, en Oeuvres II Poésie,
Seuil, 1972. La traduccién es mia.
3 Jean Starobinski, E/ ojo vive, Cuatro Ediciones, Valladolid, 2002, pdg. 26.



MACARENA GARCIA 127

del episodio de la tltima conversacién que el autor sostiene con su madre, pronta a
fallecer, que me gustaria citar en extenso. Escribe San Agustin:

El dfa de su partida de esta vida era inminente (...) Mi madre y yo nos
encontridbamos solos, apoyados en la ventana desde donde se divisaba
un jardin que habia en el patio de la casa donde nos hospeddbamos. Allf,
lejos de la multitud, nos reponiamos de un largo y tedioso viaje, antes de
emprender la navegacién. (...) Habldbamos los dos solos en dulce con-
versacién. Tratdbamos de olvidar las cosas pasadas y dirigiamos nuestra
mirada hacia el futuro. Queriamos saber delante de la verdad presente
qué eres td, cémo seria la vida eterna de los santos, que 7i ¢/ ojo vio, ni el
oido 0yd, ni el corazon del hombre concibid. Abriamos anhelosos la boca de
nuestro corazdn hacia aquellos raudales soberanos de tu fuente para que,
rociados segtin nuestra capacidad, nos formdsemos de algiin modo una
idea de algo tan grande. (...) Luego nos elevamos, encendidos con mayor
afecto, recorriendo como por escalones todos los seres corporales hasta
llegar al cielo, desde donde el sol y la luna y las estrellas lucen sobre la
tierra. Subimos todavia mds arriba pensando, hablando y maravillindonos
de tus obras. Entramos en nuestras almas para trascenderlas después y asi
llegar a la regién de la abundancia, (donde) no hay fue ni serd, sino sélo
es, por ser eterna (...) Y mientras habldbamos de la eterna Sabiduria, (...)
sentfamos haberla tocado por un instante.

Como se ve, en una ventana como esta ese “asombro ante lo sagrado” al que
se reflere Starobinski alcanza una escalada inusitada: lo que primero es un jardin que
se ve a través de la ventana, se vuelve luego el futuro hacia el cual se dirige la mirada;
luego la verdad presente “que ni el ojo vio, ni el oido oyé, ni el corazén del hombre
concibié”; finalmente, la “eterna Sabidurfa” que estas almas trascendidas sienten
haber tocado durante un breve instante. Lo que primero estd al frente acaba estando
en todas partes. Dicho de otro modo: lo que primero se hace presente a través del
marco de una ventana, acaba luego omnipresente, imagen de la eternidad, si acaso
cabe hablar de imagen cuando el fenémeno de percepcién sensorial ha quedado a
un lado, reemplazado por una visién de cardcter intelectual, esto es, de “aquellas
realidades que no tienen imdgenes semejantes a si mismas’, segtin palabras del mismo
Agustin, como ocurre, por ejemplo, con el amor: “Nunca es mds hermosa aquella
/ A quien amamos, que cuando la vemos / Aparecer enmarcada por ti; oh ventana,
/ @ la vuelves casi eterna’, escribia Rilke. En ambos casos, la apertura de los ojos
coincide con la apertura del corazén, como si nicamente el alma arrebatada de los
sentidos pudiese alcanzar el grado mds alto de iluminacidn.

También San Juan de la Cruz utilizé la imagen de una ventana para referirse
al modo en que el alma recibe la luz divina: “Las visiones y representaciones buenas
(...) que son de Dios —escribié—, penetran el alma y mueven la voluntad a amar,
y dejan su efecto al cual no puede el alma resistir aunque quiera, mds que la vidrie-

4 San Agustin, Confesiones de un pecador (trad. Pedro Rodriguez de Santidridn), Taurus,
Madrid, 2011, pdgs. 82-83.
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ra al rayo de sol cuando da en ella”’ Pero quisiera detenerme en otro pasaje de la
Subida del Monte Carmelo, también de la “Noche activa del espiritu” en el que San
Juan propone la misma comparacién entre el rayo de sol que entra por la ventana
y la luz divina a la que el alma no puede resistirse, solo que esta vez poniendo el
énfasis en el modo en que esa luz se hace visible o invisible en su paso a través del
cristal. Escribe San Juan:

Si consideramos en el rayo del sol que entra por la ventana, vemos que,
cuanto el dicho rayo estd mds poblado de dtomos y motas, mucho mds
palpable y sensible y mds claro le parece a la vista del sentido. Y estd
claro que entonces el rayo estd menos puro y menos claro en si y sencillo
y perfecto, pues estd lleno de tantas motas y dtomos. Y también vemos
que cuando estd mds puro y limpio de aquellas motas y dtomos, menos
palpable y mds oscuro le parece al ojo material; y cuanto mds limpio estd,
tanto mds oscuro y menos aprehensible le parece. (...) De la misma manera
acaece acerca de la luz espiritual en la vista del alma.°

Para san Juan de la Cruz, la luz sobrenatural que embiste tan pura y senci-
llamente el alma, es una que ajena a las formas inteligibles, elude toda manifestacion
de lo visible, dejando al alma sumergida en la tiniebla, porque no ve, porque ante la
verdad no hay nada que ver. Unicamente en la oscuridad que deja la luz que al entrar
por la ventana no encuentra nada que iluminar, el alma, que es presa entonces del
olvido, se expresa en su pureza y sencillez. Tan vacia debe estar ésta de aprensiones y
formas sensibles como la luz que ingresa a través del cristal debe estarlo de 4tomos y
motas, acaso los mismos dtomos y motas en las que a menudo reparan con sorpresa
y entusiasmo los nifios y los gatos, cuando al caer la tarde a través de la ventana se
ponen a jugar con lo que ingenuamente creemos sus fantasmas.

Tal vez, mds que hablar de una ventana para una experiencia como la que
describe San Juan, convenga hablar de un efecto de espejo. Y es que la luz que
proviene de afuera s6lo alcanza su efecto de verdad cuando encuentra en el alma
su reflejo. Ese reflejo supone una relacién de continuidad entre la realidad exterior
—1la luz que entra por la ventana—y la experiencia interior; mds atn, ejerce una
verdadera borradura de la frontera que separa una y otra dimension. La ventana
circunscribe entonces la vida entera —parafraseando el poema de Rilke—: toda
ella comparece y se transforma con la visién.

A propésito de fantasmas y de espejos y de ventanas que circunscriben la
vida entera, tengo en mente otro caso que, si bien conduce el tema hacia territorios
mds bien seculares, no deja de surtir el mismo efecto de maravilla que vengo es-
bozando. Se trata del “Hombre de los Lobos”, el caso clinico publicado por Freud
el ano 1918, que cuenta la historia de una neurosis obsesiva de contenido religioso
que habria derivado en episodios severos de angustia, un sindrome de estrenimiento
précticamente cronico y un diagndstico de trastorno maniaco-depresivo de dificil

582,11,6
652,14, 10
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cura. El paciente: un aristdcrata de origen ucraniano cuyo verdadero nombre era
Sergei Pankejeff. El origen de sus pesares: un sueno que recuerda haber tenido a
la edad de tres o cuatro afios, en el que una ventana igual a la que tenia a los pies
de su cama se abria de pronto, dejando ver en el exterior seis o siete lobos blancos
alzdndose sobre las ramas de un nogal. La imagen lo habria aterrorizado al punto
que desde entonces cargarfa con un temor inmenso ante la posibilidad de ver algo
terrible en suenos: eso terrible que deriva del instante en que se revela la verdad, una
verdad cuyo origen ya no es divino sino inconsciente y cuyo efecto es posiblemente
menos del orden de lo sagrado que de lo siniestro.

:Cbémo se presenta esa verdad en la ventana? El filésofo Jacques Ranciere
ha hecho notar que la respuesta elaborada en este caso sigue dos reglas esenciales:
en primer lugar, toma cada elemento de la presencia inmediata por el equivalente
de una realidad distante; en segundo lugar, toma cada uno de sus elementos por el
sustituto de su contrario.” De esa manera, y por la via de la interpretacion, Freud
despeja en el transcurso del andlisis el contenido de la visién: la imagen de los lobos
entra en relacién con un cuento infantil que el paciente habria oido y que relataba
el ataque que sufria un sastre de parte de un lobo que entraba por la ventana de su
taller; la pasividad de sus miradas se vuelve una representacién invertida de la pa-
sividad con la que el paciente habria presenciado la escena primordial, identificado
con el lugar pasivo de la madre en el acto sexual; la ventana, abierta en el suefio de
manera intempestiva, se revela como el equivalente onirico de la apertura inesperada
de los ojos del sonador, unos ojos o una mirada que desde entonces quedard velada:
la queja principal del Hombre de los lobos, el lamento que lo lleva, finalmente, al
divdn, era la sensacién de que el mundo se le presentaba envuelto en un velo, de que
un velo le impedia el contacto con la realidad.

Freud interpreta ese velo como la membrana de nacimiento, simbolo de un
deseo de volver al vientre materno, el cual se oculta tras un régimen de invisibilidad
que Unicamente se desgarra cada vez que el paciente reedita, por la via del acto ex-
crementicio, fecal, la escena de la ventana, esto es, la apertura de los ojos dispuestos
a ver, por un instante, aquella verdad que no se puede ver.? Tal como ocurre en la
pintura medieval, que hace del velo un motivo recurrente, su funcién no seria otra
que ocultar aquello que se sustrae del orden de lo visible,” aunque una realidad de lo
invisible, bajo el lente de Freud, ya no resulte admisible. La premisa es conocida: se
trata de que yo advenga donde ello era; de arrojar luz, razén y causalidad alli donde
algo se oculta en la oscuridad. Asi, pese al intento activo de Freud por esclarecer su
sentido retorcido, la ventana del “Hombre de los lobos” aparece nuevamente como
una visién que anonada; como una superficie sobre la cual se proyecta el alma entera

7 Jacques Ranciere, “La verdad por la ventana. Verdad literaria, verdad freudiana”, en
Politica de la literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, pdg. 220.

8 Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil. El “Hombre de los lobos”, en
Obras Completas, Tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, pdgs. 1-76.

9 Cfr. Victoria Cirlot, La visidn abierta, Siruela, Madrid, 2010, pag. 103.
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de aquel que ve; como una imagen que desgarra la superficie del sentido, que atrapa
la mirada para luego arrojarla fuera de cualquier posibilidad de narracién.

Una ventana se abre. Didi-Huberman alude con el término imagen abierta
un tipo de acontecimiento de la imagen “en el que se desgarra profundamente
—dice—, en el contacto con lo real, la organizacién aspectual de lo semejante”." Se
refiere a una imagen que retine simbolos y sintomas, saberes y no-saberes, metdforas
y metamorfosis, conceptos y fantasmas, la razén y sus monstruos. Imdgenes que se
revelan y se rebelan a la vez, dice; “imédgenes que se abren y se cierran como nuestros
cuerpos que las miran”,"! como nuestros cuerpos cuando se vuelven vulnerables al
sintoma, con su manera inquietante de ofrecer su sufrimiento y abrirlo a la mirada
de un espectador. Imdgenes finalmente, afiade Didi-Huberman, que establecen un
flujo entre adentro y afuera y que suscitan en nosotros “algo que podriamos llamar
una experiencia interior”."?
Quisiera al respecto ofrecer una tltima ventana. Una que se encuentra en el
Primer Manifiesto del Surrealismo, escrito por André Bretén el afio 24, un afio antes
de la estadia de Rilke en Paris. Relata Breton en ese texto el modo en que se origina
el método de la libre asociacién de frases, caracteristico de la actividad surrealista
a partir de entonces. Tras pasar meses trabajando en la escritura de un solo poema
titulado “Selva Negra”, cuenta, “puliéndolo, reescribiéndolo, intentando por entonces
una pseudo poesia cubista”, acontece un dfa de golpe una visién, articulada como
una frase sumamente singular, que se acompanaba de una imagen deslumbrante:
“Era una frase insistente —dice—, una frase que me atreveria a decir: amaba a la
ventana’, y continda de esta manera:

Yo la capté inmediatamente, y me disponia a pasar a otra cosa, cuando su
cardcter orgdnico me retuvo: (decia algo asi como) hay un hombre cortado
en dos por la ventana, (y se acompanaba de la) débil representacion visual
de un hombre que caminaba cortado en la mitad de su altura, por una
ventana perpendicular al eje de su cuerpo. Se trataba sin duda —senala
Breton— del simple efecto de enderezamiento en el espacio de la figura de
un hombre asomado a una ventana, pero habiendo la ventana acompanado
al hombre en su desplazamiento, me di cuenta de que me encontraba frente
a una imagen bastante extrana.”

Aunque antes de detenerse en la significacién de esta imagen, Breton privile-
gia sus posibilidades asociativas, muy en la linea del método que por entonces prac-
ticaba Freud, el valor de semejante vision salta a la vista: la precede en el Manifiesto
una cita donde Pierre Reverdy define las imdgenes poéticas como creaciones puras

10 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, pdg. 27.

11 Ibid., pdg. 25.

12 Ibid.

13 André Breton, Manifiestos del surrealismo (Trad. de Aldo Pellegrini), Argonauta, Buenos
Aires, 2001, pdgs. 39-40.
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del espiritu que nacen del encuentro de dos realidades alejadas entre si,'* definicién
que retoma Breton para referirse al “acercamiento fortuito” de dos términos dis-
tantes que Unicamente puede ser fruto de una disposicién pasiva del espiritu y que
es la fuente de donde surge un fulgor particular, la chispa de lo que ¢l entiende por
maravilloso. Emanada de ahi, la imagen automdtica, sorpresiva de un hombre que
camina partido por la mitad con una ventana atravesada al eje vertical de su cuer-
po, ademds de echar luz sobre una suerte de escena originaria del surrealismo, que
senala la posicién fantasmdtica de un sujeto dividido tanto en términos de posicién
—dentro-fuera- como en términos psiquicos —cortado en dos—," produce la luz o
la chispa de un encuentro, de un acercamiento fortuito y acaso definitivo entre dos
realidades, una interior y una exterior, pero también entre dos modos de relacionarse
con lo visual: uno horizontal, propio de la mirada moderna que se ha servido tantas
veces de la metdfora de la ventana; otro vertical, propio de una tradicién mistica
que hace de la mirada una experiencia sagrada.

Cuando una ventana se abre, ala manera de una imagen como ésta, estamos,
en efecto, en una orilla distinta de esa famosa ventana que el tedrico renacentista
Leon Battista Alberti abrid, al comparar el cuadro con una ventana abierta a lo que
se desea pintar, con una ventana abierta desde la cual observar la bistoria, segin se
lee en sus escritos.® Una orilla distinta pero encaminada, sin embargo, en la misma
direccién, dado que una y otra pueden pensarse, y asi lo ha hecho Victoria Cirlot,”
como intentos de satisfacer el mismo deseo y gozo de ver: ya se trate de imdgenes
pldsticas o mentales, ambos tipos de ventanas operan como un dispositivo que
hace visible lo invisible, representable una forma de experiencia sensible que se nos
escapa. Con todo, la diferencia entre ambas es irrenunciable: si la ventana albertiana
sirve de metdfora de la relacién del cuadro con el exterior, la otra se ofrece como
representacién de una mirada interior; si una permite que lo visible y lo decible se
recubran con precisién, la otra deja la mirada, y mds atn el habla, en un estado de
suspension; si en una el sujeto tiene la ficcién de dominar a su objeto, en otra el
sujeto queda en un estado de desposesion; si en una el espectador logra separarse
de lo observado, en otra se quiebra esa separacion, y ya no hay dentro ni fuera, ni
realidad ni ficcidn. Solo un hombre que atravesado por una ventana camina opti-
mista en direccién a lo absoluto.

14 Se trata de un texto titulado “L'image” que Pierre Reverdy publica en la revista Nord-
Sud en marzo de 1918, disponible en Blue Mountain Proyect. Historic Avant-Garde Periodocals for
Digital Reserch: http://bluemountain.princeton.edu

15 Hal Foster, Belleza compulsiva, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, pag, 113.

16 Cfr. Leon Battista Alberti, Tratado de la pintura, Unam, México DF, 1996, pdg. 21.

17 Cfr. Victoria Cirlot, op. cit., pig 107.






