
Entre el Síndrome de Stendhal y las lecciones de 
Adolfo Couve: 

Una reflexión sobre la historia del arte como un ejercicio discontinuo1

Constanza Acuña F. 

En ocasión de la conmemoración de los diez años de la muerte de Adolfo 
Couve, escritor, pintor y profesor de estética e historia del arte en la Facultad de 
Artes de Universidad de Chile, un grupo de académicos del Departamento de Teo-
ría de las Artes, fue convocado por la profesora María Elena Muñoz el año 2008 a 
desarrollar un trabajo de reflexión en torno a la obra y al pensamiento de Couve, 
especialmente en relación con las consecuencias de sus lecciones en nuestro modo 
de entender la historia del arte y su práctica. 

1 Este ensayo se inscribe dentro de la línea de investigación teórica sobre el barroco latino-
americano que estoy desarrollando en el proyecto Fondecyt Regular Nº1131071.
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A partir de ese primer ejercicio ( o pie forzado) se fue desencadenando una 
red de relaciones entre los recuerdos de las primeras clases que tuve con él en calidad 
de alumna de primer año de Teoría e Historia del Arte, en el ramo Introducción a la 
Estética plástica, y una primera pregunta acerca de la necesidad de entender si existía 
realmente un hilo de continuidad o una tradición crítica que reflejara al menos en 
parte, su método historiográfico y sus planteamientos estéticos en mi propio trabajo 
de investigación sobre arte colonial.

Mi primer ejercicio de memoria sobre esas lejanas lecciones, aparecieron 
no desde el mundo de recuerdos académicos, sino a través de las imágenes de una 
película menor de un cineasta de películas de terror italiano.

El punto de partida

En 1996 el director de cine Dario Argento estrenó el Síndrome de Stend-
hal, thriller que se inspiraba en una curiosa enfermedad psicosomática que suele 
manifestarse en sujetos extremadamente sensibles a las obras de arte. El síndrome, 
según los expertos la sobreexposición a una obra maestra, provocaría la aceleración 
del ritmo cardíaco, la sensación de vértigo, y en algunas ocasiones alucinaciones y 
desmayos.

La trama del film se basaba en los estudios de la psiquiatra Graziella Maghe-
rini, quien por primera vez, en 1979, observó y describió más de cien casos similares 
entre turistas y visitantes de Florencia. De hecho, la película comenzaba cuando 
una joven policía llegaba a la célebre ciudad del Renacimiento, ha fin de atrapar a 
un asesino en serie de mujeres. Repentinamente, entraba a la Galería Uffizi y ahí se 
detenía a contemplar el famoso cuadro de Brueghel La caída de Icaro. Poco a poco, 
la cámara tomaba el punto de vista de la protagonista, y se producía la ilusión de 
un salto en el cuadro que replicaba la caída en el mar de Icaro. El color azul inun-
daba toda la pantalla y se veía a la mujer nadando debajo del agua. Finalmente, la 
cámara volvía al cuerpo desmayado de la actriz Asia Argento, quien, en medio de 
la sala del museo era socorrida por un joven florentino, que la llevaba a su casa y 
luego resultaba ser el asesino del film.

El escritor francés Henri Beyle, que se llamó a sí mismo Stendhal en honor 
a la ciudad natal del historiador del arte alemán Winkelmann describió por prime-
ra vez el síndrome que lleva su nombre en un episodio de su libro de viajes Roma, 
Nápoles y Florencia. Ahí contaba cómo en una visita a la Basílica de Santa Croce 
en Florencia en 1817, vió que en Santa Croce, a la derecha de la puerta, estaba la 
tumba de Miguel Ángel; más lejos, la tumba de Alfieri, hecha por Canova, lo que 
lo hizo expresar: 

“reconozco esta gran forma de Italia. Veo luego la tumba de Maquiavelo; 
y frente a Miguel Ángel reposa Galileo. ¡Qué hombres! ¡Y la Toscana 
agrega a Dante, Boccaccio y Petrarca. ¡Qué reunión más sorprendente! 
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Mi emoción es tan profunda que se convierte en piedad. La oscuridad 
religiosa de esta iglesia, la simple construcción de su techo, su fachada 
no terminada, todo eso le habla con mucha vitalidad a mi alma. ¡Ah! ¡Si 
tan sólo pudiera olvidar todo eso!... Un monje se me acerca; en vez de la 
repugnancia del horror físico, siento casi amistad por él. ¡Fra Bartolomeo de 
San Marcos también fue un monje! Este gran pintor inventó el claroscuro, 
se lo enseñó a Rafael, y fue el precursor de Correggio. Yo hablé con este 
monje, en quien hallé la perfecta cortesía. Se sintió bien por estar con un 
francés. Le rogué que me mostrara el ángulo noreste de la capilla, donde 
se encuentran los frescos de Volterrano. Me llevó y me dejó solo. Sentado 
en el peldaño del altar, la cabeza hacia arriba y apoyado sobre el pupitre 
para poder mirar el techo, las Sibilias de Volterrano me produjeron el más 
vivo de los placeres que la pintura me haya alguna vez provocado. Me 
encontraba en una suerte de éxtasis, por la idea de estar en Florencia, y 
estar en las vecindades de esos grandes hombres cuyas tumbas acababa de 
ir a ver. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, 
casi podría decir que la tocaba. Había alcanzado ese punto de emoción 
en que se encuentran las sensaciones celestes entregadas por las bellas artes 
y los sentimientos apasionados. Al salir de Santa Croce, me palpitaba el 
corazón, cosa que en Berlín llaman nervios; se había agotado la vida en 
mí, caminaba con miedo a caerme.”2

Tanto en el film de Dario Argento como en el texto de Stendhal, podemos 
distinguir la sensación de vértigo que produce la inmersión en la imagen, donde 
además interviene una suma de momentos que van precipitando al espectador en 
una visión que desdobla esa experiencia en una imagen doble: interna y externa a 
la vez. 

La experiencia estética se producía bajo el efecto de la rememoración de 
ciertos nombres y lugares cuya grandeza sólo podía ser capturada primero por los 
sentidos y después por el entendimiento. Esa actitud superlativa frente a las obras de 
arte, fue descrita durante el siglo XIX bajo la categoría de lo sublime. En Stendhal, 
el concepto se transformó en un material más para sus novelas, donde la concep-
ción clásica de belleza, entendida como “serena grandeza”, era desplazada por la 
irrupción de una emoción (recordada en tranquilidad), una visión subjetiva de la 
realidad encaminada a la construcción de un punto de vista literario que pretendía 
reescribir la actualidad del pasado. 

En un artículo de Adolfo Couve de 1977, publicado en el diario El Mercurio 
dedicado a La Ronda Nocturna de Rembrandt, introducía su lectura del famoso 
cuadro contando una curiosa anécdota que guarda una relación directa con el 
Síndrome de Stendhal.

“Hace unos meses un desconocido que recorría el Rijksmuseum de Ámster-
dam apuñaló con saña esta tela, dañándola seriamente. Luego se entregó a 

2 Traducción del original Rome, Naples et Florence, Stendhal pp.224-225.



36 Revista de Teoría del Arte

la policía. Hoy la obra maestra del claroscuro se exhibe otra vez al público 
prolijamente restaurada. Este hecho, lleno de significado, obliga a meditar 
en la atracción desmedida que ejercen algunas obras de arte en ciertas 
personas y, asimismo, en el rechazo profundo que las mismas les provocan 
al ver quizás en ellas retratadas la propia conciencia, y expuestos a la vista 
de cualquiera, secretos del alma, cuya delación les resulta intolerable.

Curiosa facultad la del artista que, a través de una búsqueda intuitiva, logra 
la belleza en obras resueltas, en formas plenas que a unos encantan y a otros hacen 
perder la razón. ..“La Ronda Nocturna” es la representación más lograda de ese 
antagonismo, y en ella la luz se deja caer con toda su violencia sobre la poderosa 
sombra, disputándose ambas a un grupo de arcabuceros que pierden su corporiedad, 
ya sea encendidos por la intensidad de la primera, o esfumados al ser envueltos en 
la opacidad de la última.”3

La ley de los contrastes

Para la concepción estética de Couve la aparición de la belleza consistía en 
un cortocircuito, en el contrapunto que se produce en el enfrentamiento de ele-
mentos de distinta naturaleza. Y el acierto de un artista,decía, es “reproducir cada 
elemento tal cual es, estos se van diferenciando entre sí, y de este modo la variedad 
de las calidades permite capturar la realidad total. Como Velázquez con el cuadro 
Las Meninas, otorgándole eternidad a lo que había sido la captación magistral de 
un segundo.

Sobre el método del contrapunto —siguiendo nuestra red de relaciones—, es 
interesante lo que ha dicho el historiador Carlo Ginzburg4 analizando precisamente 
la obra y el pensamiento de Stendhal.

El historiador italiano ha señalado cómo el autor de Rojo y Negro a través 
del discurso directo libre de sus personajes, establecía un procedimiento que desde 
personajes y hechos inventados trataba de alcanzar una verdad histórica más profunda. 
Ese recurso literario, por ejemplo, daba voz al aislamiento, a la ingenua vitalidad 
del protagonista Julián Sorel, derrotado por un contexto adverso que arrastraba y 
humillaba sus ilusiones. Este procedimiento parece clausurado para el historiador, 
señala Ginzburg: “porque el discurso directo libre por definición no deja huellas 
documentales”. Sin embargo, disponía los dispositivos narrativos introduciendo 
preguntas y atrayendo documentos potenciales, en ese sentido un recurso como el 
discurso directo libre que supone la brusca interrupción de una narración en terce-

3 A.Couve, “La Ronda Nocturna”, en Escritos sobre arte, cit.34-35.pp.
4 C. Ginzburg, “ La áspera verdad, un desafío de Stendhal a los historiadores.” P.241-265. 

El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 
2010.



37Constanza Acuña 

ra persona, por parte de las frases entrecortadas de uno de los protagonistas de la 
narración, ponía en una relación íntima al lector con los personajes.

Uno de los proyectos literarios más notables de Stendhal, fue su voluntad 
de poner al descubierto “las verdades intolerables de la naturaleza humana”.De he-
cho, Rojo y Negro se abría con el epígrafe atribuido a Dantón “la verdad, la áspera 
verdad”. La idea era transformar la descripción en estupor, suspender la incredu-
lidad e introducir una extrañeza que sorprenda y transforme la descripción en un 
sentimiento. Mérimée, uno de los mejores amigos de Stendhal contaba que una de 
los principales acusaciones a su obra fue la de “desnudar y poner a plena luz ciertas 
llagas del corazón humano demasiado desagradables de ver”.5

La narración era desarrollada en términos de un contrapunto entre la expe-
riencia psicológica de un sujeto y el contexto social e histórico que lo determinaba 
(como ocurre también con la experiencia del Síndrome); al mismo tiempo que Stend-
hal describía la dificultad de fondo de esa relación entre el individuo y la colectividad, 
proponía una forma de escribir ficción pero también de hacer historia.

Método de Couve

Mi primer contacto con una obra de Stendhal fue el año 1989, mientras 
frecuentaba el curso de Introducción a la estética plástica de Adolfo Couve.

Recuerdo que nos hizo leer Rojo y Negro, libro clave del romanticismo y que 
debíamos contrastar con la obra “cumbre” del realismo francés Madame Bovary de 
Gustave Flaubert. También consideraba fundamental para nosotros la Cultura del 
Renacimiento en italia de Jacob Burkhardt.

Esas lecturas eran indispensables antes de llegar a sus clases de análisis de 
imágenes. Porque una vez dentro de la sala, apagada la luz y encendido el proyector 
de diapostivas, estaba estrictamente prohibido tomar apuntes.

Ante las preguntas de Couve por los atributos de León X, Las Meninas o La 
Ronda Nocturna, era complicado dar una respuesta demasiado obvia o una repetición 
mecánica de sus reflexiones, eso podía despertar su desprecio profundo, que enfunda-
do en un humor que adolecía de cualquier tinte piadoso, era capaz de paralizar hasta 
las lenguas mas envalentonadas. Pero a ese verdadero terror de decir una estupidez, 
le seguía una especie de excitación similar al que precede un salto en el vacío. Una 
vez que uno lograba darle cierto cauce a sus argumentos: el desplazamiento por los 
objetos, las acciones de los personajes, las luces y las sombras y todo ese vocabulario 
visual que comenzaba a asomarse en nuestras primeras descripciones de una imagen. 
Lograba transformar ese lance verbal en una inmersión en la densidad de la imagen, 
también en los sentidos y los vocablos que se articulaban desde ella para conformar 

5 Ginzburg, op,cit…” “Mérimée afirmaba que alguien había acusado a Stendhal del más 
grave de los delitos, el de desnudar y poner en plena luz ciertas llagas del corazón humano que son 
demasiado desagradables de ver”.p.262.
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un nuevo punto de vista. Con el mismo énfasis del escarnio, Couve celebraba con 
sincero aprecio esos primeros intentos de construir una interpretación a partir de 
una síntesis recreativa que implicaba por una parte en la elaboración de conceptos 
teóricos generales en torno a una obra específica, y por otra, un arrojo en la natu-
raleza ductil de la imagen, como en una sala cinematográfica o en El Síndrome de 
Stendhal de Argento, donde aparecía una suerte de cuarta dimensión psíquica que 
era capaz de sugerir la vida en la inmovilidad.

Era extraño el contraste que se producía entre las clases de historia del 
arte de Couve y el presente de nuestra Escuela. Las Encinas todavía no había sido 
remodelada y su imagen característica eran sus viejas estructuras de fierro oxidado, 
estudiábamos en subterráneos que nunca habían sido adecuados como salas de 
clases y toda esa estética de “guerra fría” nos hacía hablar de la escuela como de 
un sitio eriazo, de un verdadero descampado material y conceptual que por todas 
partes señalaba los estragos dejados por la dictadura, especialmente evidentes en ese 
verdadero desmantelamiento institucional. El anacronismo y la mirada esteticista de 
Couve, se veia totalmente desajustada en medio de ese escenario a medio destruir y 
despojado de cualquier posibilidad de belleza. Cada vez que llegaba a clases parecía 
venir despertando de una suerte de exilio interior, totalmente ajeno a la realidad 
política y social del momento. Tal vez, su anacronismo explicitaba la imposibilidad 
de construir desde ese presente un discurso académico sistematico, o una tradición 
historiográfica coherente. Los únicos modos de sobrevivencia estaban dictados por 
la creación de un habla fragmentaria y discontinua, totalmente refractaria al orden 
institucional y al arbitrio académico, un sistema poético que juntaba el discurso 
cotidiano con los retazos de historia y desde ahí creaba un modelo efectivo de en-
señanza, es decir, un método crítico.

Creo que replantear el valor que tienen para nosotros hoy las lecciones de 
Couve, significa abrir la discusión a nivel epistemológico respecto a los medios y los 
fines de la historia del arte en cuanto disciplina tanto en nuestro medio local como 
a nivel global. También poner en discusión las certezas relativas al “objeto artístico”, 
ver qué pasa con las teorías que nacen de él, los contextos de circulación y recepción 
de las imágenes. En fin debatir sobre la historia crítica de los modelos temporales, 
sobre las categorías de tiempo y de lugar en los estudios histórico artísticos.

En ese sentido quisiera terminar comentando con ustedes los alcances 
teóricos y metodológicos que ha tenido para mí, la última imagen comentada por 
Couve en sus clases .

Me acuerdo que nos habló del Templo del Sol o Coricancha, donde la 
antigua pared curva que sirve de cimiento al templo colonial de Santo 
Domingo del Cuzco, todavía se apoya en las antiguas plataformas rec-
tangulares o canchas incas, que bajo la forma de terrazas escalonadas 
permitían la existencia de los míticos jardines del Sol.

Couve identificaba ahí el punto de partida de la historia americana, en esa 
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mezcla entre lo precolombino y lo europeo veía la cifra de nuestro devenir. 

“Yo nunca he conocido Macondos. Sólo he visto contrapunto en el Cuz-
co, entre la parte indígena y la española. Esas son las cosas que hay que 
describir. Cartagena es un enredo entre un balneario antiquísimo y estas 
casas inglesas, francesas traídas de afuera. Como nosotros vivimos en esta 
contradicción, tenemos que aprender a entenderla.. Esa dicotomía es más 
rica que una casa italiana en Toscana, donde todo es coherente. Eso es 
América, ahí comienza la literatura americana.”6

El escritor cubano José Lezama Lima llamó a ese contrapunto cultural: 
barroco americano, lo entendió como una suma crítica del arte occidental, un mo-
vimiento en devenir que cifraba su principio generativo en la proliferación de formas 
y en la multiplicación de sentidos, donde las razones de los modelos europeos eran 
eclipsadas por la divergencia de los epígonos americanos. A su método de análisis 
Lezama lo llamo “red de imágenes”: un conjunto de metáforas visuales y literarias 
que se articulaban en torno a una trama de recuerdos y asociaciones intuitivas que 
iban llenando un espacio aparentemente irreductible entre las cosas. Este proceso 
de figuración que se generaba por coincidencias y antagonismos, producía el des-
doblamiento de la perspectiva subjetiva en tramas simultáneas, provocando una 
suma de evocaciones y diálogos entre imágenes. Lezama, llamo contrapunto a ese 
diálogo poético de percepciones encontradas. Más que una simple coincidencia con 
el pensamiento de Adolfo Couve, veo aquí una verdadera confluencia en el modo 
de concebir la historia como un devenir que se fuga de una interpretación causalista 
y progresiva.

La idea de la historia del arte- como una disciplina que estudia las obras de 
arte en cuanto fenómenos que no siguen una consecuencia lineal, sino más bien la 
historia de imágenes en devenir poseedoras de distintos sedimentos de significado, 
que a su vez retornan, se abren, se mezclan armando redes de sentido que se arti-
culan tanto con su contexto histórico como con el de quienes las interpretan desde 
el presente. Esta idea se relaciona con los plantiamientos de Henri Focillon, quien 
en su libro La vida de las formas, sostenía que el arte respecto a otras actividades 
humanas puede estar al mismo tiempo adelantado o retrasado. Para el historiador 
francés, los estilos no se desarrollan del mismo modo en que lo hacen los distintos 
dominios técnicos donde se ejercitan. Focillon precisaba que la historia del arte nos 
muestra, en un mismo momento, la yuxtaposición de sobrevivencias y anticipaciones: 
formas lentas y retardadas contemporáneas a formas arriesgadas y veloces.

Esta noción del devenir y la resurrección de los fenómenos que en un doble 
movimiento continúan y se transforman, se puede relacionar con los estudios del 
historiador del arte aleman Aby Warburg, en que trataba el concepto de sobreviven-
cia de las imágenes, donde éstas crean sus estatutos o su lógica interna a través de 

6 Ver cita en entrevista de Beatriz Berger, diario El Mercurio, 24 de octubre 1993. http://
www.letras.s5.com/couve33.htm
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esquemas que reflejan estados mentales, los que, a su vez, se transforman en imá-
genes. Su método iconológico ponía en ese sentido, el acento en la historia del arte 
como historia de las imágenes sin fronteras ni vigilancia entre disciplinas, tratando 
de mirar la tradición clásica a partir de esquemas culturales operativos, flexibles, 
donde el intervalo es una medición del tiempo fundamental a la hora de entender 
a las imágenes en su contexto inmediato, pero también en su inactualidad, en los 
ecos remotos, en sus signifcados menos evidentes o en suspenso.

Creo que una tarea pendiente es precisamente hacer dialogar el pensamiento 
teórico de Couve con la tradición historiográfica del arte que ve en las imágenes una 
síntesis de la memoria colectiva y al mismo tiempo un depósito de las tensiones y 
perspectivas que se debaten al interior de un sujeto.
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