ENTRE EL SINDROME DE STENDHAL Y LAS LECCIONES DE
ADOLFO COUVE:

Una reflexién sobre la historia del arte como un ejercicio discontinuo!

Constanza Acufna E

En ocasién de la conmemoracién de los diez afios de la muerte de Adolfo
Couve, escritor, pintor y profesor de estética e historia del arte en la Facultad de
Artes de Universidad de Chile, un grupo de académicos del Departamento de Teo-
ria de las Artes, fue convocado por la profesora Maria Elena Mufoz el ano 2008 a
desarrollar un trabajo de reflexién en torno a la obra y al pensamiento de Couve,
especialmente en relacién con las consecuencias de sus lecciones en nuestro modo
de entender la historia del arte y su préctica.

! Este ensayo se inscribe dentro de la linea de investigacion tedrica sobre el barroco latino-
americano que estoy desarrollando en el proyecto Fondecyt Regular N°1131071.
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A partir de ese primer ejercicio ( o pie forzado) se fue desencadenando una
red de relaciones entre los recuerdos de las primeras clases que tuve con él en calidad
de alumna de primer ano de Teoria e Historia del Arte, en el ramo Introduccién a la
Estética pldstica, y una primera pregunta acerca de la necesidad de entender si existia
realmente un hilo de continuidad o una tradicién critica que reflejara al menos en
parte, su método historiogrfico y sus planteamientos estéticos en mi propio trabajo
de investigacion sobre arte colonial.

Mi primer ejercicio de memoria sobre esas lejanas lecciones, aparecieron
no desde el mundo de recuerdos académicos, sino a través de las imdgenes de una
pelicula menor de un cineasta de peliculas de terror italiano.

El punto de partida

En 1996 el director de cine Dario Argento estrené el Sindrome de Stend-
hal, thriller que se inspiraba en una curiosa enfermedad psicosomdtica que suele
manifestarse en sujetos extremadamente sensibles a las obras de arte. El sindrome,
segln los expertos la sobreexposicion a una obra maestra, provocaria la aceleracién
del ritmo cardiaco, la sensacién de vértigo, y en algunas ocasiones alucinaciones y
desmayos.

La trama del film se basaba en los estudios de la psiquiatra Graziella Maghe-
rini, quien por primera vez, en 1979, observé y describié mds de cien casos similares
entre turistas y visitantes de Florencia. De hecho, la pelicula comenzaba cuando
una joven policia llegaba a la célebre ciudad del Renacimiento, ha fin de atrapar a
un asesino en serie de mujeres. Repentinamente, entraba a la Galeria Uffizi y ahi se
detenia a contemplar el famoso cuadro de Brueghel La caida de Icaro. Poco a poco,
la cdmara tomaba el punto de vista de la protagonista, y se producia la ilusién de
un salto en el cuadro que replicaba la caida en el mar de Icaro. El color azul inun-
daba toda la pantalla y se vefa a la mujer nadando debajo del agua. Finalmente, la
cdmara volvia al cuerpo desmayado de la actriz Asia Argento, quien, en medio de
la sala del museo era socorrida por un joven florentino, que la llevaba a su casa y
luego resultaba ser el asesino del film.

El escritor francés Henri Beyle, que se llamé a si mismo Stendhal en honor
a la ciudad natal del historiador del arte alemdn Winkelmann describié por prime-
ra vez el sindrome que lleva su nombre en un episodio de su libro de viajes Roma,
Ndpoles y Florencia. Ahi contaba cémo en una visita a la Basilica de Santa Croce
en Florencia en 1817, vié que en Santa Croce, a la derecha de la puerta, estaba la
tumba de Miguel Angel; mds lejos, la tumba de Alfieri, hecha por Canova, lo que
lo hizo expresar:

“reconozco esta gran forma de Italia. Veo luego la tumba de Maquiavelo;
y frente a Miguel Angel reposa Galileo. {Qué hombres! ;Y la Toscana
agrega a Dante, Boccaccio y Petrarca. {Qué reunién mds sorprendente!
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Mi emocién es tan profunda que se convierte en piedad. La oscuridad
religiosa de esta iglesia, la simple construccién de su techo, su fachada
no terminada, todo eso le habla con mucha vitalidad a mi alma. ;Ah! ;Si
tan s6lo pudiera olvidar todo esol... Un monje se me acerca; en vez de la
repugnancia del horror fisico, siento casi amistad por él. {Fra Bartolomeo de
San Marcos también fue un monje! Este gran pintor invent6 el claroscuro,
se lo ensend a Rafael, y fue el precursor de Correggio. Yo hablé con este
monje, en quien hallé la perfecta cortesfa. Se sintié bien por estar con un
francés. Le rogué que me mostrara el dngulo noreste de la capilla, donde
se encuentran los frescos de Volterrano. Me llevd y me dejé solo. Sentado
en el peldafo del altar, la cabeza hacia arriba y apoyado sobre el pupitre
para poder mirar el techo, las Sibilias de Volterrano me produjeron el més
vivo de los placeres que la pintura me haya alguna vez provocado. Me
encontraba en una suerte de éxtasis, por la idea de estar en Florencia, y
estar en las vecindades de esos grandes hombres cuyas tumbas acababa de
ir a ver. Absorto en la contemplacién de la belleza sublime, la vefa de cerca,
casi podria decir que la tocaba. Habia alcanzado ese punto de emocién
en que se encuentran las sensaciones celestes entregadas por las bellas artes
y los sentimientos apasionados. Al salir de Santa Croce, me palpitaba el
corazdn, cosa que en Berlin llaman nervios; se habifa agotado la vida en

mi, caminaba con miedo a caerme.”

Tanto en el film de Dario Argento como en el texto de Stendhal, podemos
distinguir la sensacién de vértigo que produce la inmersién en la imagen, donde
ademds interviene una suma de momentos que van precipitando al espectador en
una visién que desdobla esa experiencia en una imagen doble: interna y externa a
la vez.

La experiencia estética se producia bajo el efecto de la rememoracién de
ciertos nombres y lugares cuya grandeza sélo podia ser capturada primero por los
sentidos y después por el entendimiento. Esa actitud superlativa frente a las obras de
arte, fue descrita durante el siglo XIX bajo la categoria de lo sublime. En Stendhal,
el concepto se transformé en un material mds para sus novelas, donde la concep-
cién cldsica de belleza, entendida como “serena grandeza”, era desplazada por la
irrupcién de una emocién (recordada en tranquilidad), una visién subjetiva de la
realidad encaminada a la construccién de un punto de vista literario que pretendia
reescribir la actualidad del pasado.

En un articulo de Adolfo Couve de 1977, publicado en el diario £/ Mercurio
dedicado a La Ronda Nocturna de Rembrandt, introducia su lectura del famoso
cuadro contando una curiosa anécdota que guarda una relacién directa con el

Sindrome de Stendhal.

“Hace unos meses un desconocido que recorria el Rijksmuseum de Amster-
dam apufald con sana esta tela, dandndola seriamente. Luego se entregd a

? Traduccién del original Rome, Naples et Florence, Stendhal pp.224-225.
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la policia. Hoy la obra maestra del claroscuro se exhibe otra vez al piblico
prolijamente restaurada. Este hecho, lleno de significado, obliga a meditar
en la atraccién desmedida que ejercen algunas obras de arte en ciertas
personas y, asimismo, en el rechazo profundo que las mismas les provocan
al ver quizds en ellas retratadas la propia conciencia, y expuestos a la vista
de cualquiera, secretos del alma, cuya delacién les resulta intolerable.

Curiosa facultad la del artista que, a través de una bisqueda intuitiva, logra

la belleza en obras resueltas, en formas plenas que a unos encantan y a otros hacen
’ « » .7 7

perder la razén. ..“La Ronda Nocturna” es la representacién mds lograda de ese
antagonismo, y en ella la luz se deja caer con toda su violencia sobre la poderosa
sombra, disputdndose ambas a un grupo de arcabuceros que pierden su corporiedad,
ya sea encendidos por la intensidad de la primera, o esfumados al ser envueltos en
la opacidad de la dltima.”

La ley de los contrastes

Para la concepcidn estética de Couve la aparicién de la belleza consistia en
un cortocircuito, en el contrapunto que se produce en el enfrentamiento de ele-
mentos de distinta naturaleza. Y el acierto de un artista,decia, es “reproducir cada
elemento tal cual es, estos se van diferenciando entre si, y de este modo la variedad
de las calidades permite capturar la realidad total. Como Veldzquez con el cuadro
Las Meninas, otorgandole eternidad a lo que habia sido la captacién magistral de
un segundo.

Sobre el método del contrapunto —siguiendo nuestra red de relaciones—, es
interesante lo que ha dicho el historiador Carlo Ginzburg* analizando precisamente
la obra y el pensamiento de Stendhal.

El historiador italiano ha sefialado cémo el autor de Rojo y Negro a través
del discurso directo libre de sus personajes, establecia un procedimiento que desde
personajes y hechos inventados trataba de alcanzar una verdad histérica més profunda.
Ese recurso literario, por ejemplo, daba voz al aislamiento, a la ingenua vitalidad
del protagonista Julidn Sorel, derrotado por un contexto adverso que arrastraba y
humillaba sus ilusiones. Este procedimiento parece clausurado para el historiador,
sefala Ginzburg: “porque el discurso directo libre por definicién no deja huellas
documentales”. Sin embargo, disponia los dispositivos narrativos introduciendo
preguntas y atrayendo documentos potenciales, en ese sentido un recurso como el
discurso directo libre que supone la brusca interrupcién de una narracién en terce-

3 A.Couve, “La Ronda Nocturna”, en Escritos sobre arte, cit.34-35.pp.

4 C. Ginzburg, “ La dspera verdad, un desafio de Stendhal a los historiadores.” P.241-265.
El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires
2010.
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ra persona, por parte de las frases entrecortadas de uno de los protagonistas de la
narracion, ponia en una relacién intima al lector con los personajes.

Uno de los proyectos literarios mds notables de Stendhal, fue su voluntad
de poner al descubierto “las verdades intolerables de la naturaleza humana”.De he-
cho, Rojo y Negro se abria con el epigrafe atribuido a Dantén “la verdad, la dspera
verdad”. La idea era transformar la descripcién en estupor, suspender la incredu-
lidad e introducir una extrafeza que sorprenda y transforme la descripcion en un
sentimiento. Mérimée, uno de los mejores amigos de Stendhal contaba que una de
los principales acusaciones a su obra fue la de “desnudar y poner a plena luz ciertas
llagas del corazén humano demasiado desagradables de ver”.’

La narracidn era desarrollada en términos de un contrapunto entre la expe-
riencia psicolégica de un sujeto y el contexto social e histérico que lo determinaba
(como ocurre también con la experiencia del Sindrome); al mismo tiempo que Stend-
hal describia la dificultad de fondo de esa relacién entre el individuo y la colectividad,
proponia una forma de escribir ficcién pero también de hacer historia.

M¢étodo de Couve

Mi primer contacto con una obra de Stendhal fue el afio 1989, mientras
frecuentaba el curso de Introduccién a la estética pldstica de Adolfo Couve.

Recuerdo que nos hizo leer Rojo y Negro, libro clave del romanticismo y que
debiamos contrastar con la obra “cumbre” del realismo francés Madame Bovary de
Gustave Flaubert. También consideraba fundamental para nosotros la Cultura del
Renacimiento en italia de Jacob Burkhardt.

Esas lecturas eran indispensables antes de llegar a sus clases de anilisis de
imdgenes. Porque una vez dentro de la sala, apagada la luz y encendido el proyector
de diapostivas, estaba estrictamente prohibido tomar apuntes.

Ante las preguntas de Couve por los atributos de Ledn X, Las Meninas o La
Ronda Nocturna, era complicado dar una respuesta demasiado obvia o una repeticién
mecdnica de sus reflexiones, eso podia despertar su desprecio profundo, que enfunda-
do en un humor que adolecia de cualquier tinte piadoso, era capaz de paralizar hasta
las lenguas mas envalentonadas. Pero a ese verdadero terror de decir una estupidez,
le seguia una especie de excitacién similar al que precede un salto en el vacio. Una
vez que uno lograba darle cierto cauce a sus argumentos: el desplazamiento por los
objetos, las acciones de los personajes, las luces y las sombras y todo ese vocabulario
visual que comenzaba a asomarse en nuestras primeras descripciones de una imagen.
Lograba transformar ese lance verbal en una inmersién en la densidad de la imagen,
también en los sentidos y los vocablos que se articulaban desde ella para conformar

> Ginzburg, op,cit...” “Mérimée afirmaba que alguien habia acusado a Stendhal del mds
grave de los delitos, el de desnudar y poner en plena luz ciertas llagas del corazén humano que son

demasiado desagradables de ver”.p.262.
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un nuevo punto de vista. Con el mismo énfasis del escarnio, Couve celebraba con
sincero aprecio esos primeros intentos de construir una interpretacién a partir de
una sintesis recreativa que implicaba por una parte en la elaboracién de conceptos
tedricos generales en torno a una obra especifica, y por otra, un arrojo en la natu-
raleza ductil de la imagen, como en una sala cinematogrifica o en E/ Sindrome de
Stendhal de Argento, donde aparecia una suerte de cuarta dimensién psiquica que
era capaz de sugerir la vida en la inmovilidad.

Era extrafo el contraste que se producia entre las clases de historia del
arte de Couve y el presente de nuestra Escuela. Las Encinas todavia no habia sido
remodelada y su imagen caracteristica eran sus viejas estructuras de fierro oxidado,
estudidbamos en subterrdneos que nunca habian sido adecuados como salas de
clases y toda esa estética de “guerra fria” nos hacia hablar de la escuela como de
un sitio eriazo, de un verdadero descampado material y conceptual que por todas
partes senalaba los estragos dejados por la dictadura, especialmente evidentes en ese
verdadero desmantelamiento institucional. El anacronismo y la mirada esteticista de
Couve, se veia totalmente desajustada en medio de ese escenario a medio destruiry
despojado de cualquier posibilidad de belleza. Cada vez que llegaba a clases parecia
venir despertando de una suerte de exilio interior, totalmente ajeno a la realidad
politica y social del momento. Tal vez, su anacronismo explicitaba la imposibilidad
de construir desde ese presente un discurso académico sistematico, o una tradicién
historiografica coherente. Los tinicos modos de sobrevivencia estaban dictados por
la creacién de un habla fragmentaria y discontinua, totalmente refractaria al orden
institucional y al arbitrio académico, un sistema poético que juntaba el discurso
cotidiano con los retazos de historia y desde ahi creaba un modelo efectivo de en-
sefanza, es decir, un método critico.

Creo que replantear el valor que tienen para nosotros hoy las lecciones de
Couve, significa abrir la discusién a nivel epistemoldgico respecto a los medios y los
fines de la historia del arte en cuanto disciplina tanto en nuestro medio local como
a nivel global. También poner en discusién las certezas relativas al “objeto artistico”,
ver qué pasa con las teorias que nacen de él, los contextos de circulacién y recepcién
de las imdgenes. En fin debatir sobre la historia critica de los modelos temporales,
sobre las categorias de tiempo y de lugar en los estudios histérico artisticos.

En ese sentido quisiera terminar comentando con ustedes los alcances
teéricos y metodoldgicos que ha tenido para mi, la Gltima imagen comentada por
Couve en sus clases .

Me acuerdo que nos hablé del Templo del Sol o Coricancha, donde la
antigua pared curva que sirve de cimiento al templo colonial de Santo
Domingo del Cuzco, todavia se apoya en las antiguas plataformas rec-
tangulares o canchas incas, que bajo la forma de terrazas escalonadas
permitian la existencia de los miticos jardines del Sol.

Couve identificaba ahi el punto de partida de la historia americana, en esa
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mezcla entre lo precolombino y lo europeo veia la cifra de nuestro devenir.

“Yo nunca he conocido Macondos. Sélo he visto contrapunto en el Cuz-
co, entre la parte indigena y la espafiola. Esas son las cosas que hay que
describir. Cartagena es un enredo entre un balneario antiquisimo y estas
casas inglesas, francesas traidas de afuera. Como nosotros vivimos en esta
contradiccidn, tenemos que aprender a entenderla.. Esa dicotomia es mds
rica que una casa italiana en Toscana, donde todo es coherente. Eso es
América, ahi comienza la literatura americana.”

El escritor cubano José Lezama Lima llamé a ese contrapunto cultural:
barroco americano, lo entendié como una suma critica del arte occidental, un mo-
vimiento en devenir que cifraba su principio generativo en la proliferacion de formas
y en la multiplicacién de sentidos, donde las razones de los modelos europeos eran
eclipsadas por la divergencia de los epigonos americanos. A su método de andlisis
Lezama lo llamo “red de imdgenes™ un conjunto de metéforas visuales y literarias
que se articulaban en torno a una trama de recuerdos y asociaciones intuitivas que
iban llenando un espacio aparentemente irreductible entre las cosas. Este proceso
de figuracion que se generaba por coincidencias y antagonismos, producia el des-
doblamiento de la perspectiva subjetiva en tramas simultdneas, provocando una
suma de evocaciones y didlogos entre imdgenes. Lezama, llamo contrapunto a ese
didlogo poético de percepciones encontradas. Mds que una simple coincidencia con
el pensamiento de Adolfo Couve, veo aqui una verdadera confluencia en el modo
de concebir la historia como un devenir que se fuga de una interpretacién causalista
y progresiva.

La idea de la historia del arte- como una disciplina que estudia las obras de
arte en cuanto fenémenos que no siguen una consecuencia lineal, sino mds bien la
historia de imdgenes en devenir poseedoras de distintos sedimentos de significado,
que a su vez retornan, se abren, se mezclan armando redes de sentido que se arti-
culan tanto con su contexto histérico como con el de quienes las interpretan desde
el presente. Esta idea se relaciona con los plantiamientos de Henri Focillon, quien
en su libro La vida de las formas, sostenia que el arte respecto a otras actividades
humanas puede estar al mismo tiempo adelantado o retrasado. Para el historiador
francés, los estilos no se desarrollan del mismo modo en que lo hacen los distintos
dominios técnicos donde se ¢jercitan. Focillon precisaba que la historia del arte nos
muestra, en un mismo momento, la yuxtaposicién de sobrevivencias y anticipaciones:
formas lentas y retardadas contempordneas a formas arriesgadas y veloces.

Esta nocién del devenir y la resurreccion de los fenémenos que en un doble
movimiento contindan y se transforman, se puede relacionar con los estudios del
historiador del arte aleman Aby Warburg, en que trataba el concepto de sobreviven-
cia de las imdgenes, donde éstas crean sus estatutos o su légica interna a través de

® Ver cita en entrevista de Beatriz Berger, diario El Mercurio, 24 de octubre 1993. http://
www.letras.s5.com/couve33.htm



40 REVISTA DE TEORIA DEL ARTE

esquemas que reflejan estados mentales, los que, a su vez, se transforman en imd-
genes. Su método iconoldgico ponia en ese sentido, el acento en la historia del arte
como historia de las imdgenes sin fronteras ni vigilancia entre disciplinas, tratando
de mirar la tradicién cldsica a partir de esquemas culturales operativos, flexibles,
donde el intervalo es una medicién del tiempo fundamental a la hora de entender
a las imdgenes en su contexto inmediato, pero también en su inactualidad, en los
ecos remotos, en sus signifcados menos evidentes o en suspenso.

Creo que una tarea pendiente es precisamente hacer dialogar el pensamiento
tedrico de Couve con la tradicién historiografica del arte que ve en las imdgenes una
sintesis de la memoria colectiva y al mismo tiempo un depdsito de las tensiones y
perspectivas que se debaten al interior de un sujeto.
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