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Quizds dentro mio existen demonios que quieren convertirme,
expandir este cuerpo, volver mds gruesa

una estructura débil destinada a desaparecer

Catalina Infante (2018, 88)

Todas somos una misma sombra, publicado por Neon Ediciones en
junio de este afo, es el primer libro de cuentos de la escritora chilena
Catalina Infante (1984). Infante nacié en Buenos Aires, en el exilio
de sus padres, y volvié a Chile en los noventa con el retorno de la
democracia. Actualmente es editora en Editorial Catalonia y, junto a
su hermana, es duefia de la libreria que lleva el mismo nombre. Entre
el 2011 y el 2013 colabor6 con la antropdloga Sonia Montecino en la
escritura de tres libros de relatos de pueblos originarios chilenos. En
2014 publico la micro novela La otra ciudad (Imbunche Ediciones), en
2015 el libro album Dichos Redichos (Quilombo Ediciones) y en 2016 el
libro objeto Postal Nocturna, que consistid en un conjunto de postales
ilustradas con cien ejemplares. Después de cinco anos de trabajo llega
Todas somos una misma sombra, libro que marca el debut de la autora
en solitario y que indaga en historias intimas y a menudo dolorosas
con un estilo de escritura que ella misma ha descrito como poético,
caracterizado por la fragmentacion y el uso de frases cortas con un
tono minimalista y simple, pero poblado de imagenes simbdlicas y
metaforicas.

Como reza en la contratapa, en cada uno de los ocho relatos que
componen este libro nos encontramos con mujeres que han vivido
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o0 estan viviendo algun tipo de pérdida: de la pareja, del padre, del
gato, de la luz del sol o de si mismas mientras pierden al otro. Asi,
quienes hablan se van construyendo como voces que surgen -y se
afirman en- la ausencia de lo que ya no esta para dar cuenta de ese
sentimiento de pérdida desde la experiencia del dolor a su manera,
sin adornos ni mascaras, en espacios que muchas veces hacen eco de
su interioridad. Se trata, pues, de relatos que ponen en primer plano
esta experiencia como algo que afecta a sus narradoras y protagonistas,
individuales o colectivas, un sentir particular expresado a través de lo
que sienten y piensan, de manera que mas alla de contar una historia
donde los acontecimientos se conducen causalmente, Todas somos una
misma sombra se constituye como un gesto escritural que se aleja de
la estructura y los recursos del cuento cldsico para sumergir al lector
en la experiencia misma del dolor, la soledad, la desesperacion, la
resignacion o la rabia desde la perspectiva de quien lo esta sintiendo.
Las voces de las mujeres que aparecen en los relatos cuentan lo que
pasa por sus cabezas ya sea después de una ruptura amorosa, como
en el primer cuento, o tras la extincion de la luz del sol, como ocurre
en el ultimo. En lugar de relatar lo que sucedio en las distintas situa-
ciones en las que se encuentran, parecen tomar la decision de hablar,
simplemente, mas que explicar o contar por qué pasod lo que paso;
expresar la manera en que estan experimentando pérdidas y dolores
que son parte de si mismas.

La intencion de hablar desde el dolor sin resquemores es evidente
desde el epigrafe, en el cual la autora cita a Pizarnik: “Aun si digo sol y
luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ;Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo”. El énfasis en el silencio,
en el no decir en lugar del hablar, en lugar del relato -de las cosas que
suceden-, es lo que une a los ocho fragmentos: los acontecimientos se
entremezclan con los pensamientos y sensaciones al punto de que
pronto pierden importancia, y aquello que se ha perdido deja de ser
relevante frente a la sensacion de la pérdida misma. En ese sentido,
podriamos decir que al abandonar toda pretension de contar una
historia a la manera tradicional, Infante logra que las voces narrati-
vas de estos cuentos se sitdlen como cuerpos que escogen sentir una
ausencia en lugar de nombrarla, y lo hacen de manera tan profunda
e intensa que el silencio externo, el callar y no decir, se transforma en
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ese ruido ensordecedor que traspasa las paginas del libro y nos lleva
a sentirlo también, de manera que lector y narrador(as) seamos un
mismo cuerpo -0 una misma sombra.

La simbiosis que se produce a ratos entre el lector y las voces
narrativas es, en ultima instancia, un eco de lo que le ocurre a la
narradora del cuento “La novela que nunca escribi”, tal vez el mejor
logrado del conjunto. Ubicado exactamente en la mitad del libro, este
relato parece condensar magistralmente la idea del silencio como lugar
de enunciacién que se transforma, eventualmente, en la experiencia
de sentir desde el cuerpo mismo, como si se tratara de un dolor o una
ausencia tan intensa que el lenguaje y el cuerpo propios no son sufi-
cientes para albergarlos. Asi, lanarradora escribe sobre las palabras de
otro y pronto siente también desde el cuerpo de otro(s), adormecida
y despojada de su propia identidad tras la pérdida. Hacia la mitad
del relato, su cuerpo inmovil es invadido por el del protagonista de
la mala novela de guerra que estaba escribiendo su ex, sobre la que
ella misma escribe ahora. Incapaz de sanar ‘esto’, como le dice R, la
narradora comienza a traspasar los limites de la ficcion -dentro de la
misma ficcion- al mezclar su propio cuerpo con el de los personajes
de esa novela, de manera que, al final, ocurre la simbiosis absoluta:
“Entro en la selva y veo a tu garzona, camino a través de ella como
quien atraviesa el umbral de una puerta. Su pequeno cuerpo fragil
queda guardado dentro de mi.” (114). Yano es su cuerpo el invadido,
sino que ella se apodera del personaje de la garzona, interés amoroso
del protagonista, acaso el mismo ex dentro de su propia novela, como
un altimo intento, quizas, por suplir esa ausencia del otro que la ha
llevado a perderse a si misma.

Esta intensidad de la ausencia que sittia a la voz narrativa desde
el no decir como lugar de enunciacion y que se manifiesta en el expe-
rimentar el dolor desde el cuerpo mismo cruza la mayoria de los otros
relatos. En el primero, por ejemplo, titulado “Una isla”, una mujer
escapa a unaisla que parece ser el olvido mismo, incapaz de quedarse
a sentir la pérdida. Escoge, en su lugar, escribir cartas que nunca seran
leidas en lugar de hablar acerca de lo que le pasa -porque en realidad
no estd segura de ello-, y dejarse perder y atravesar por el mar, en
un aparente deseo de despojarse de su cuerpo. En “Hermanos”, algo
intimo y oscuro parece unir a una pareja de hermanos que se pierden
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el uno en el otro ante la desconexion con sus respectivos conyuges;
algo que no son capaces de expresar y que pertenece a otro espacio,
una infancia perdida que no se condice con los cuerpos viejos que ya
no pueden verbalizar lo que nunca pudieron ni les permitieron decir.
Lo contrario ocurre en “Comida china” y “La otra ciudad”, relatos
en los que la ausencia se manifiesta de dos maneras opuestas: en el
primero una mujer se reconoce a si misma como absolutamente lejana
y ausente para su pareja, y en el segundo una mujer vuelve a una casa
en la que él yano estd, pero cuya presencia aun parece rondar el lugar.
En ambos, no obstante, la relaciéon amorosa es representada desde la
distancia insalvable entre dos personas, y ambas narradoras escogen
asumir esa ausencia tacita desde la resignacion, ya sea a quedarse en
una relacion en la que el cuerpo del otro es lo inico que parece impor-
tar (“...se acuesta junto a €l mientras €l habla de si mismo y nunca
pregunta”, reza la tltima frase de “Comida china”), o a traspasar el
dolor, vivir la pérdida y empezar de nuevo, en “La otra ciudad”. En
“Teniamos tanto miedo al sol”, tal vez el mas criptico de todos los
relatos, la ausencia no es la de la sombra, en un espacio que satura
todo de la luz de un sol que quema mortalmente a los personajes.
Aqui el cuerpo es el que experimenta el dolor de manera evidente,
un dolor fisico que es producto del sol que parece invadirlo todo. Es
un sol mortifero, que ilumina a los muertos de los protagonistas, que
ilumina lo que no quiere ser revelado, y que en el intento de hacerlo
arrasa con todo a su paso.

Ahora bien, a pesar de la evidente experiencia del dolor que
traspasa los cuerpos de los personajes de “Teniamos tanto miedo al
sol” -miedo que, a su vez, parece ser un temor a la palabra misma-,
me parece que es en “Un cuerpo” donde el juego entre el decir y el
no decir en la experiencia de la pérdida se manifiesta de forma mas
explicita en la materialidad corporal. A partir del titulo, de hecho, nos
situamos desde el cuerpo, en este caso un cuerpo (el del padre) cuya
indeterminacion marca la distancia entre éste y la narradora, una de
las dos hermanas que no tiene interés alguno en sanar la relacion
con su padre. Por ello, tal vez, la voz se desdice constantemente,
utilizando el recurso del condicional para narrar los acontecimien-
tos, como si no hubieran ocurrido y fueran solo una posibilidad, de
manera que se niega a situarse a si misma en la posicion de alguien
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que ha perdido a un familiar porque no parece sentir un vinculo real
con €l. Asi, escoge la distancia, el no decir ni sentir, y se desentiende
de una situacion dolorosa con la que en realidad no se identifica,
describiendo lo ‘objetivo” -el olor de la sala de espera, lo que dijo el
médico, las funerarias, etc.- después de haber referido lo emocional
-los recuerdos, sensaciones y rencores- en condicional, tomando la
opcion de plantearlo todo solo como una posibilidad.

Por altimo, vale la pena destacar el cuento que da nombre al
libro: “Todas somos una misma sombra”. Si bien se aleja un poco del
tono del resto, es interesante la manera en que el cuerpo femenino es
representado como un colectivo unido bajo una misma voz. En un
contexto post-apocaliptico en el que el sol se ha apagado, las hombres
sucumben a la catdstrofe mientras que las mujeres terminan sobre-
viviendo y cavando la tierra para hundirse en ella y fundirse con el
mundo. En este cuento la voz narrativa aparece mas débil que, por
ejemplo, en “La novela que nunca escribi”, donde la relacion entre el
silencio, la pérdida y la experiencia desde el cuerpo son tratados, a
mi parecer, de manera prolija; sin embargo, la eleccion de la primera
persona plural es un riesgo interesante y, a pesar de que no genera
un nivel de apelacion al lector tan fuerte y conmovedor como ocurre
en aquel, nos situa en una distancia prudente del cuento que nos
permite observar cdmo se va desarrollando cuidadosamente una
identidad femenina colectiva cuya presencia en la narrativa chilena
es de suma importancia en los tiempos actuales. Asimismo, en este
cuento es posible observar como el cuerpo de la mujer, en contextos
de catastrofe y donde la supervivencia es esencial, tiende hacia la
imbricacion absoluta: mientras los hombres sucumben por separado,
las mujeres son cada vez mads fuertes juntas, un mismo cuerpo, un
mismo sentir. Ante la pérdida del sol, las mujeres escogen buscar otro
modo de vida, juntas -y lo encuentran, bajo tierra, transformandose
en una con la tierra. Asi, tal como ocurre en la actualidad frente a las
violaciones sistematicas a los derechos de la mujer, el cuerpo femenino
deja de ser individual para ser uno solo, un colectivo que se une en
momentos de pérdida para resurgir con mas fuerza en una simbiosis
total entre mujer, cuerpo y tierra.

Todas somos una misma sombra es un libro que se acerca de forma
genuinay cruda al dolor, desde voces de mujeres que no temen sentir
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desde sus propios cuerpos y que se sitian desde el silencio como un
lugar de enunciacion en el que la experiencia corporal misma adquiere
protagonismo total, ya sea desde lo individual o desde lo colectivo.
Sus cuentos nos interpelan directamente, llevandonos a preguntar-
nos, al fin, de qué manera estamos sintiendo lo que nos pasa, cémo
reaccionan nuestros cuerpos, qué es lo que elaboramos como ausen-
cia, como reaccionamos a la pérdida. Nos hablan desde el silencio,
recorddandonos que es también el espacio de la palabra, de lo que no
queremos decir pero expresamos de todas maneras, porque lo senti-
mos, porque esta ahi, porque aparece cuando revisamos el correo del
ex, cuando vivimos algtn quiebre, cuando tenemos que empezar de
nuevo, cuando perdemos algo o a alguien y no sabemos qué pasé ni
qué hacer. Nos recuerdan, en fin, que nuestros cuerpos son uno solo
en el dolor, que es esa la experiencia que nos une transversalmente.
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