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mi madre, llanto en sábanas ásperas, mocos en la almohada 
y la enfermera que me preguntó la noche anterior, en un leve 

susurro pavoroso para confirmar su irrevocable veredicto 
mortal: “¿Eres gay?”, como si la modulación en su boca 

pudiese generar alguna reacción infecciosa, y no tuviésemos, 
en realidad, la misma certeza compartida de fragilidad

Lucas Nuñez Saavedra

La introducción

A modo de introducción me gustaría enunciar honestamente 
respecto a mis intenciones. Este dossier pretende ser un análisis y 
una puesta en escena rebelde sobre la discusión con respecto al VIH 
y SIDA en Chile actualmente, desde el Arte. Utilizando al arte como 
excusa, utilizo este espacio como un lugar de visibilización. Como 
la puesta en escena de la pugna específica que se ha desarrollado 
dentro de los colectivos políticos que han luchado contra el Estado, 
por un sistema de salud que garantice las condiciones mínimas en 
cuanto a atención, acompañamiento, prevención y desestigmatización 
de los cuerpxs seropositivxs. Pugna que si bien ha logrado amplio 
reconocimiento para algunos, ha dejado un tanto atrás, invisibles y 
mudas a aquellas biomujeres seropositivas a quienes comúnmente no 
se les identifica como parte de aquel círculo. No pretendo resolver 
esta situación sino solo reconocerla y, a través de los testimonios de 
tres biomujeres, utilizar este dossier como un espacio de reflexión. 
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Ser mujer no significa consenso, sino diversidad y cuestionamiento 
constante, ya que el compartir nuestro sexo no nos hace comunidad. 
La discriminación que hemos sufrido en pos de nuestra diferencia 
abarca incluso estas luchas que parecen abogar por la completa inclusi-
vidad. Creo que es fundamental preguntarnos qué ocurre y cómo nos 
vemos afectadas, debido a nuestro género, en todo contexto, porque 
de todos los contextos devienen lógicas patriarcales que debemos ser 
capaces de reconocer e identificar. Debemos tener presente siempre, tal 
como lo tuvo presente Julieta Kirkwood, que no debemos abandonar 
nuestro sexo, sino deconstruir nuestro género. Y para esto debemos 
estar atentas siempre a las raíces de la discriminación, a las lógicas 
represivas, silenciadoras y universalistas, que por medio del terror, la 
desclasificación y humillación pretende cuestionarnos como sujetos 
políticos, como sujetos afectivos. Como sujetas que luchan. Reconozco, 
entonces, la pugna y reconozco la necesidad por abrir el panorama, 
por desvelar a las afectadas. Es fundamental reconocer las diferen-
cias, es fundamental no bajar los brazos. Mujeres somos muchas y en 
constante cuestionamiento, no somos a partir del consenso sino todo 
lo contrario. Lxs cuerpos seropositvxs son diversos, y es por esto que 
deben ser abordados desde sus diferencias. Debemos problematizar 
cómo se está llevando a cabo la política y las políticas, para generar 
así un frente sin rivales ni protagonismos patriarcales.

La exposición

La exposición Chile + [Arte y cuerpo seropositivo en el Chile con-
temporáneo] es una muestra que se gesta desde la reflexión en torno 
a las experiencias de aquellos y aquelles que viven con VIH (virus 
de inmunodeficiencia humana) y SIDA (síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida) a lo largo del Chile actual. La muestra, a cargo 
de la curadora gastón j. muñoz j, se llevó a cabo al alero del Foro de 
la Artes del presente año, en el Museo de Química y Farmacia de la 
Universidad de Chile entre el mes de Octubre y Noviembre del año 
2018. Constó de dos performances (una inaugural y una de cierre), 
mesas de conversación y la exhibición de seis obras pertenecientes 
a los artistas Héctor González, Grupo Proceso, Lucas Nuñez, Felipe 
Rivas San Martín, Víctor Robles y Lotty Rosenfeld. 
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Desde el año 2010 los casos (de VIH y SIDA) han aumentado sig-
nificativamente en la región, posicionando a Chile como el país con 
mayor tasa de transmisiones del virus per cápita en Latinoamérica. 
Sin embargo, ésta exposición no pretende presentar un panorama 
relacionado a un imaginario mortuorio, sino más bien revelar las 
subjetividades de esos cuerpos, las vivencias y, por sobre todo, evi-
denciar que aún persisten negligencias médicas y falta de informa-
ción por parte de las instituciones gubernamentales, que la situación 
con respecto a los fármacos se encuentra muy lejos de estar resuelta 
y que la lucha por el reconocimiento está en plena rearticulación, 
tomando fuerza desde nuevos frentes y encarnada en nuevos sujetxs. 
La muestra está organizada a partir de tres ejes conceptuales: purgar, 
sanar y transformar. Estos ejes funcionan como una contraposición y 
respuesta al proyecto 90/90/901 que propone ONUSIDA (enfoque que 
atiende a exclusivos asuntos fisiológicos de la enfermedad), en cuanto 
se encargan de ampliar la discusión y agregar a ella asuntos afectivos 
y propios de las subjetividades de los cuerpos seropositivos. Las obras 
que se enmarcan dentro del primer eje conceptual Purgar funcionan 
como un recordatorio, emergen desde el dolor del registro, desde la 
memoria reivindicativa encargada de evocar aquellos primeros años 
donde la precariedad de la información, de las instituciones incapaces 
de estar a la altura, y la irresponsabilidad de un estado negligente 
devino en cuerpos muertos2. Cuerpos no solo asociados a la comuni-
dad homosexual nacional de aquella época, sino también de mujeres 
y niños víctima de un estamento del poder que no los reconoció, y 
que sorteaba medicamentos por medio de un sistema de tómbola. 3

Del segundo núcleo Sanar, emergen obras que interpelan direc-
tamente las lógicas normativas de las drogas, poniendo en escena 
otras lógicas que tienen más bien que ver con métodos milenarios, 
ancestrales, rituales. Se filtran estrategias personales a modo de resis-
tencia, reivindica métodos alejado de los normativos e institucionales, 
dejando entrever el poder de la rearticulación de estrategias y con-
fianzas con respecto a la sanación, la relevancia de una nueva noción 
con respecto a la enfermedad, el cuerpo releído por medio del virus. 

Finalmente, del tercer eje Purgar, se evidencian las capacidades 
y alcances de estas nuevas articulaciones. Se entiende el virus como 
diseminado y transformado en metáfora con respecto a la ciudad, en 
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palabras de la curadora: “caducar la normalización biomédica del cuerpo 
seropositivo a través de la intervención como reprogramación (glitch) del 
cuerpo membranal y urbano”.

El día 19 de Octubre –en el marco de la inauguración de la mues-
tra‒ se llevó a cabo la performance Una milla sobre el pavimento de la 
artista Lotty Rosenfeld. Desde la primera vez que la artista realizó esta 
acción de arte, hasta este año 2018, han cambiado muchas cosas. En 
una calle de Santiago, el año 1979 la artista visual nacional alteró las 
marcas trazadas sobre el pavimento (aquellas que dividen la calzada), 
cruzándolas con una venda de género blanca de manera perpendicular 
al eje vertical. De esta manera, la simbología perteneciente a la ciudad, 
al tránsito, la circulación y los flujos fue señalada, se desnaturalizó 
y transformó, inscribiendo sobre ella el signo +. En ese contexto, el 
espacio público no era realmente público y no le pertenecía a todos 
los habitantes de la ciudad y el país, sino que solo a algunos pocos. 
El espacio público estaba intervenido por las fuerzas armadas, estaba 
secuestrado por la discursividad represiva y autoritaria de la dictadura 
de Pinochet. Para la autora Nelly Richard, Lotty Rosenfeld diseminó 
las metáforas con respecto al poder y la obediencia a lo largo del 
paisaje social, fue capaz de llamar la atención con un solo gesto y 
mediante eso logró poner en escena los sistemas comunicativos, técni-
cas de reproducción del orden social y la uniformación de sujetos dóciles4. 
Amplió y compartió sus sospechas y estrategias con los transeúntes. 

 Pasaron casi 40 años desde aquella primera acción de arte y, sin 
embargo en un Chile aparentemente muy distinto y democrático, 
aquel sigo + sigue funcionando como un señalador, como una inte-
rrogante y exigencia al mismo tiempo. Ésta vez no con respecto a los 
aparatos de la dictadura sino con respecto a la negligencia del estado 
en relación al tratamiento y los cuerpos seropositivos. Alejandra Coz 
Rosenfeld (en representación de Lotty Rosenfeld, quien por motivos 
personales no pudo participar) junto a gastón, la curadora de la 
muestra, intervinieron una de las líneas que delimita y organiza el 
tránsito en la calle Merced, justo al frente de donde se encuentra el 
Museo de Química y Farmacia. Allí, rodeados de un público mixto, 
compuesto por aquellos ligados al mundo de las artes, informados de 
la situación que estaba por ocurrir y aquellos transeúntes que en hora 
punta hacían la fila para la micro, se desplazaban hacia la estación 
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Baquedano o simplemente se encontraban en pleno tránsito, quedó 
fijado sobre la calle un signo exigente, reapropiado y resignificado. 
Sobre el pavimento el + funciona como un gesto reivindicativo del 
señalamiento social sobre los cuerpos seropositivos, señala la muestra, 
marcando y delimitando así, un pedacito de territorio como lugar 
seropositivo, como lugar seguro y político. Además juega con el 
significado de la marca. Marca que en los principios de la pandemia 
se comportó de manera completamente contraria. Marca que no solo 
excluyó a quienes se les asociaba a ésta, sino que las y los discriminó, 
las y los separó, negándoles la atención correspondiente, usando 
sus cuerpos como lugar de experimentación, usando el rechazo 
como estrategia de exterminio. Juega con el significado de la marca 
como etiqueta, como estigma. Marca que al mismo tiempo funciona 
como motor de comunidad, comunidad disidente que, en palabras 
de Lina Meruane, está viva, activa, salpicada por todo el planeta; es 
un colectivo que se hace presente, pero que se conecta con la misma 
velocidad con que pierde la conexión.5 Este señalamiento desplaza, 
al mismo tiempo que evidencia, que la comunidad y experiencia 
seropostiva es un fenómeno estético que se expande y filtra en frentes 
que exceden al de la salud. El VIH se mantiene intacto, infiltrado y 
presente. El + ayuda al virus en su reclamo por ser reconocido, por 
ser desestigmatizado, por ser desatanizado. La enfermedad se ins-
tala, se hace huésped dentro del museo por un mes, redimida y sin 
culpas, activista y denunciante. Comparte su protagonismo con los 
cuerpos que afecta, evidenciando que un cuerpo no es solo donde se 
producen las afecciones, sino que también es un producto de éstas. 
Y que –parafraseando al autor Vladimir Safatle‒ es, en este producto 
encarnado, donde se comienza la política.6 Ésta acción de arte funciona 
desde esa lógica, como un comienzo cargado, claro y responsable en 
su discurso. La cruz marca y sella la calle, a la vez que establece un 
precedente, claro, alto y urgente. Utiliza la historia y la memoria como 
bienvenida y antecedente. Utiliza el + como guía y acompañante en un 
recorrido que pretende a su vez, marcar el cuerpo de responsabilidad, 
de urgencia y reconocimiento. 

Pasó casi un mes y el día viernes 16 de Noviembre, y como parte 
del circuito cultural de la actividad “museos de medianoche”7, se cerró 
la exhibición con dos actividades sucesivas que ocurrieron alrededor 
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de las 23:00 hrs. Se proyectó Siempre vivas, memorias del SIDA en Chile, 
pieza audiovisual a cargo de Víctor Robles o más conocido como el 
“Che” de los gays, activista fundamental de la lucha por el reconoci-
miento y los derechos de todas las personas seropositivas, desde que 
fue diagnosticado en el año 1994. 
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Inmediatamente después de esta proyección, gastón j. muñoz j, 
junto al artista visual Lucas Nuñez (quien estaba presente en la mues-
tra con su obra Por encima de todo lo imaginable, del año 2018, bajo el 
eje conceptual de “Sanar”) realizaron una performance titulada Flujos 
virales. Ingresaron caminando y sobre una tarima se arrodillaron, 
tanto gastón quien se encontraba desnuda, como Lucas ‒quien estaba 
usando un fundoshi, prenda proveniente de Japón (la cual consiste 
en una pieza grande de lino, del más puro, que se anuda al cuerpo 
formando algo así como un calzoncillo). Una vez allí, arrodillados 
y frente a una sala llena de gente expectante procedieron a realizar 
una acción ritual, con guiños al trabajo político/artístico de Yukio 
Mishima. La curadora, vistiendo solo guantes de látex blancos, de 
aquellos usados en la industria de la salud, rodeó primeramente el 
brazo derecho de Lucas con una cinta roja y plástica, mientras sus 
cuerpxs eran iluminadxs por flashes de cámara esporádica y sistemá-
ticamente, para después, y ahora en conjunto, rodear su propio brazo 
izquierdo también. Con los brazos entrelazados por medio de esa 
banda apretada, gastón procedió por medio de una jeringa a extraer 
sangre del brazo latente y presionado de Lucas. De manera calmada 
y colectivamente repitieron la acción pero ahora –con otra jeringa‒ 
en el cuerpo de la curadora, mientras el brazo de Lucas sangraba y 
dejaba un rastro sobre sus venas. Ambas jeringas fueron vaciadas por 
gastón dentro de un recipiente de vidrio, de aquellos que se utilizan 
comúnmente para guardar alimentos, mientras Lucas se paraba para 
desanudarse el fundoshi blanco para después y nuevamente en con-
junto ser desenredado y untado en aquel recipiente, recipiente ahora 
contenedor de sangre. La tela blanca funcionó como paño para limpiar 
los rastros de sangre del brazo y las piernas de Lucas, además cómo 
esponja para absorber aquella sangre conjunta, mezclada. Sangre 
convertida en tinta para teñir aquella prenda intercambiada, anudada 
posteriormente en el cuerpx de gastón. Fundoshi transformado por 
medio de la sangre, alterado no solo en su color sino en su significado. 
Ambxs se retiraron caminando, gastón vestido y Lucas desnudo. 

 Esta acción tiene muchas aristas que pretendo intentar analizar. 
Primeramente, el hecho que se haya mostrado a modo de cierre tiene 
una connotación, a mi juicio, bastante clara. Toda la exposición pre-
tendió ser un agente de resignificación. Tanto de prácticas artísticas 
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como de espacios, atmósferas, traumas y experiencias, por lo tanto el 
cierre más que clausura es principio, es una declaración que expresa 
comienzo, que manifiesta la urgencia de entablar conversaciones y 
diálogos con respecto a los cuerpos con VIH. Es un intento por revelar 
la necesidad de buscar nuevas maneras de entender la enfermedad. 

En segundo lugar, la 
perfomance se presentó 
desde la ausencia de reso-
luciones. ¿Era alguno de 
esos cuerpos seropositivo? 
¿Hubo algún riesgo de 
transmisión? ¿Alcanzaron 
a compartir jeringa? ¿qué 
debiésemos identificar en 
un cuerpo detectable con el 
virus? Todas esas pregun-
tas quedaron suspendidas 
en el aire y evidenciadas 
en los palpables e identifi-
cables rostros de los asis-
tentes. Habían preguntas, 
habían resquemores. Había 
preocupación con respecto 
a esas mismas inquietudes, 
qué significa que al estar –en 

teoría‒ informadx, de igual manera hayan pulsiones de desazón, 
haya un afán desvelado en cuanto a la prevención o el sobre cuidado. 
¿Qué tan informadxs estamos aquellos que se supone, convivimos 
con el virus?

En tercer lugar, me parece necesario dar cuenta un poco más 
explícitamente de la significación en torno al guiño, que hace la perfor-
mance, al trabajo de Yukio Mishima. Para la curadora de la muestra, 
la otredad en el insconsciente occidentalista ha estado históricamente 
relacionada a Oriente, calificada comúnmente como región exótica: 
como esa región otra. Mishima vivió un contexto particular de gue-
rra y de bombas (nació en 1925 y murió en 1970). Su preocupación 
principal era por el claro intervencionismo yankee que aquejaba su 
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región, intervencionismo que se instaló, para el autor, en los cuerpos 
japoneses de posguerra. Identificó éste cambio y caracterizó aquellos 
cuerpos como occidentalizados, es decir, flacos y poco viriles. Esto, 
en contraposición al imaginario de Mishima con respecto a la época 
feudal japonesa: los shogunatos, época añorada por los nacionalistas 
japoneses. Momento de sujetos viriles, masculinos, vigorosos, fuertes, 
cuerpos asociados al imaginario del samurái. Los samurái debían res-
ponder a un mandato sexual homoerótico, debían mantener constante 
y sistemáticamente relaciones sexuales con sus escuderos a modo 
de tradición. Mishima piensa éste cuerpo vigoroso, como un cuerpo 
gay que se enfrenta al intervencionismo occidental. A partir de esto, 
gastón j. muñoz j, piensa la pandemia del sida y su consolidación en 
Latinoamérica dentro de un período de neoliberalismo solidificado 
(post caída de Berlín), por medio de intervencionismo estadounidense 
en los países de la región. A partir de esto, el fundoshi funciona como 
una alegoría erótica que alude tanto a la figura de Mishima como a 
todos estos ejes políticos que cruzan el fenómeno del VIH. 
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 Finalmente, me parece sumamente relevante destacar el des-
plazamiento de las lógicas hospitalarias. Cuando un paciente tiene 
sospechas de haber sido expuestx a la transmisión del virus, cuando 
ya reactivo el paciente debe hacerse el examen de confirmación y 
cuando ya notificado debe pasar cada seis meses por el examen de 
rutina para el conteo de su carga viral, en todos esos escenarios el 
cuerpo se debe someter a una extracción de sangre. Un porcentaje de 
la sangre es removido para su análisis posterior, análisis poderoso 
que en muchos de esos escenarios determina comportamientos y 
maneras de (re)presentarse. Un porcentaje que no es jamás devuelto, 
que se pierde entre los tránsitos de laboratorios. En todas estas opcio-
nes existe una circunstancia que se repite, que se eleva marcando 
un protagonismo: la estética hospitalaria, higienista, desinfectada, 
inmaculada. Estética a la cual, mediante un plástico bajo los cuerpos 
de ambos autores, la acción hace un guiño. Sin embargo se aleja de 
ésta mediante la puesta en escena del erotismo, del cariño y la tensión 
de ambos cuerpos. Existen afectos en ambas extracciones, contrato 
mudo y pulsional, incondicional entre ambos cuerpos. Afectos que 
rompen el paradigma del contagio ochentero, contagio en permanente 
estado de vigilancia y control. Evidencian aquello que se les negó a 
muchos cuerpos anteriores en estado de invasión permanente –por 
parte de la praxis médica‒, vivencias, placer, afecto y subjetividad. 8
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Hablemos sobre el contacto:	

Siempre implica distancia

Por ejemplo,	  
Cuando llamé a mi mamá para contarle sobre la homosexualidad y el VIH

Ella en Iquique, yo en Santiago

Cuando tuve la hora con el neurólogo, y me dijo que debía ir a	  
infectología 	

Ningún saludo, ninguna despedida

Cuando la enfermera me preguntó si era gay	

Su mano temblorosa sobre mi brazo; miedo; miedo de mi miedo, miedo de su 
miedo, miedo del miedo hacia el miedo en general

Cuando el médico me preguntó si era gay	

Una aguja clavada en la zona lumbar

Cuando el nutricionista comenzó a llorar porque yo era demasiado joven	

Él también tenía miedo

Cuando yo comencé a llorar	

La gota, la única sin miedo a rozar lentamente mi cara, 
sin miedo a evaporarse en mí

Cuando él me besó	

Yo tenía miedo

Cuando él me acarició	

Ya no tenía tanto miedo

Cuando él se fue	

Volví a tener miedo

Cuando mis amigas me abrazan	

Con-tacto, para quitarme el miedo

Fragmento de escritura no publicada Por Lucas Nuñez.
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Los testimonios

I. Génesis. 21 años. Estudiante último año de gastronomía

Fue por transmisión vertical, su mamá –Ángela‒ se infectó por 
transfusión de sangre por ahí en el 95’ en un hospital de la V región. 
Se realizó dos transfusiones ese año y con la excusa del periodo 
de ventana, ninguno de los hospitales se hizo responsable o le dio 
explicaciones con respecto a la transmisión del virus. Se asesoró 
con un abogado quien le recomendó no demandar a ninguno de 
los hospitales, ya que, el hecho de no estar casada iba a afectar su 
imagen y probablemente sería responsabilizada por los tribunales 
y defensores de las instituciones de salud, sería, posiblemente, 
categorizada y encasillada como una mujer sin credibilidad, la 
fidelidad hacia su pareja sería cuestionada, y así se le entregó un 
largo listado de la imposibilidad de que alguien respondiera por 
su transmisión. 

Se enteró cuando quedó embarazada de Génesis. Su doctora le 
realizó el test de Elisa sin su consentimiento ni aviso. Al salir positivo 
la mandó a llamar y le informó que al estar enferma de SIDA no la 
iba a poder seguir atendiendo, y que mejor buscara otro lugar al 
cual asistir. Era una consulta privada. Cuando le contó a su pareja 
‒el padre de Génesis‒, decidieron ir al médico juntos, el examen 
resultó negativo para el padre, a lo que el médico le recomendó que 
mejor se separara.

Cuando Génesis nació, la doctora a su cargo le dio mal la receta 
del tratamiento. Las pastillas (que en realidad debían ser molidas 
y transformadas en “jarabe”) se suponía que debían durar 3 meses, 
en realidad duraron 2 semanas ya que le dio mal las medidas, 
por lo que falló el proceso. Al volver, 3 meses después, al examen 
pediátrico de rutina, el doctor se percató que el proceso no había 
estado ni cerca de ser ejecutado. Debido a esto, Génesis no tiene 
100% claro si la transmisión fue porque falló el protocolo o porque 
el virus ya estaba tan impregnado en su cuerpo que ni el protocolo 
correctamente aplicado hubiese funcionado. “Me quedé así. Durante 
mi vida ha sido súper normal la enfermedad. Desde chica tomaba 
remedios de adulto, ya que cuando yo nací no existían los remedios 
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para pacientes pediátricos seropositivos. Se compraban y se traían 
desde EEUU”. Tuvo la suerte de ser auspiciada por un pediatra por 
a lo menos seis años de su vida, él se hizo cargo de su tratamiento 
no solo monetariamente, sino que incluso le llevaba los remedios 
hasta su casa9.

La mamá de Génesis es Ángela Ayan, importante activista y 
una de las fundadoras de Vivo positivo. Ángela participó activa-
mente, comprometidamente con la causa hasta que Génesis hizo 
su primera carga viral10. Al tener que trabajar, viajar al congreso 
casi todos los días para demandar y exigir visibilización y recono-
cimiento al Estado, Génesis quedaba a cargo de una nana quien era 
la responsable de darle los remedios dos veces al día, quien debido 
a los constantes llantos de Génesis y el desborde que esto le signifi-
caba, decidió dejar de administrárselos porque fue mucho para ella. 
Debido a la inconsistencia del tratamiento, Génesis hizo carga viral 
y fue a partir de ese momento que su madre decidió dejar de trabajar 
y dedicarse a administrar personalmente los remedios, todos los 
días, incluso hasta el día de hoy. El tratamiento de Génesis consiste 
en dos pastillas diarias y fue implementado muy recientemente, 
hace alrededor de un mes. Su antiguo tratamiento consistía en 5 
pastillas diarias las cuales fueron descontinuadas recientemente 
por la empresa farmacéutica que las fabricaba. Génesis se enteró 
de esto cuando fue a adquirir sus remedios como todos los meses, 
y el farmacéutico le informó que éstos ya no existían, ofreciéndole 
un reemplazo bajo su propio juicio, los cuales según él eran los 
mismos que ella tomaba. Génesis duró 3 días tomando el nuevo 
tratamiento, ya que los remedios recetados por el farmacéutico eran 
contraindicativos entre sí. Su tratamiento tuvo que ser cambiado a 
partir de esta situación. 

Cuando la mamá de Génesis fue diagnosticada pensó que se 
iba a morir. Temía al “contagio”, no tenía información. Cuando el 
sistema le informó que su tratamiento peligraba, se dio cuenta que 
debía comenzar a hacer algo. Así, junto a otrxs activistas lograron que 
se implementara la ley SIDA el año 2001, ley que imposibilitaba la 
discriminación y despidos injustificados de personas seropositivas. 

Génesis siempre supo que era una niña seropositiva. Duramente, 
su mamá le explicó que si no se tomaba sus remedios podía morir. 
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Posteriormente, y ya siendo adolescente, fue su mamá también quien 
le explicó que ella, a pesar de ser indetectable (intransmisible), debía 
siempre cuidarse, tanto a sí misma como a sus parejas sexuales, 
por medio del uso de preservativos, ya que el VIH no es la única 
infección sexual que existe. 

En solo dos oportunidades Génesis ha tenido el virus activo en 
su cuerpo: cuando era pequeña producto de su tratamiento interrum-
pido; y después de adolescente, producto del tedio que le causaba 
tener que tomar todos los días, dos veces al día, su tratamiento. A 
los 16 años decidió abandonar la triterapia y tras arrepentirse des-
pués de un par de meses, tomó todos los remedios juntos pensando 
que quizás igual podían hacerle efecto. Terminó hospitalizada por 
sobredosis. Su cuerpo no hizo resistencia a sus medicamentos, lo 
cual permitió que pudiera seguir el mismo tratamiento. Tras un mes 
volvió a estar indetectable. 

Génesis no recuerda o no identifica situaciones de violencia 
sistemática hacia su persona. Solo en un par de ocasiones. En una 
oportunidad se enfermó del estómago, fue al hospital y por protocolo 
avisó al médico que la atendió que era VIH+, (debido principalmente 
a que algunos remedios están contraindicados con su tratamiento, 
por ejemplo, el paracetamol) la respuesta inmediata del profesional 
fue ponerse doble guante y mascarilla. No permitió que el médico 
la atendiera, puso un reclamo y no volvió. En su vida escolar tam-
poco identifica ninguna discriminación directa, excepto una vez en 
etapa escolar básica. Una profesora identificó en ella problemas de 
atención y la asoció inmediatamente a su enfermedad. Llamó a la 
madre y le cuestionó el hecho de que la niña pudiese asistir a ese 
recinto escolar. Angela exigió el despido de esa profesora. 

Génesis ha tenido dos pololos en su vida, jamás le contó a 
ninguno. De hecho, se enteraron por medio de una entrevista 
transmitida por televisión. En ese momento, para Génesis no era 
un tema relevante, o más bien no estaba completamente consciente 
de lo que implicaba ser seropositiva, por lo que compartirlo con los 
demás no estaba dentro de sus posibilidades. No era una opción. 
Eso cambió, ahora que es consciente de su condición seropositiva. 
Ya no le importa compartirlo con sus amigos, o con las personas que 
considere necesario. Cuando entró al instituto Culinary a estudiar, 
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jamás planeó contárselo a nadie. Recién este año, 4 años después, 
comenzó a contarlo. A medida que ha comenzado a compartirlo ha 
caído en cuenta que inmediatamente tras asumirse seropositiva, 
deja en claro que su transmisión fue vía vertical para así desligarse 
del cuestionamiento común, y del prejuicio social que relaciona esta 
enfermedad con ser promiscua. Intenta evitar ser culpabilizada por 
el resto. 

Génesis trabaja actualmente con el CEVVIH (Círculo de Estu-
diantes Viviendo con VIH), llegó a esta agrupación por medio de 
la cuenta de Instagram de ordinariauch quien compartió el enlace y 
a partir de ese momento se hizo seguidora y posteriormente agente 
activo de ésta agrupación (la cual se caracteriza por ser de estudian-
tes jóvenes). Al ser una red compuesta por gente de su edad –y a 
pesar de que solo participan 3 mujeres en ella‒ Génesis ha aprendido 
de vivencias que le son familiares, que le son cercanas, ha aprendido 
por ejemplo, de cuidado en cuanto a su sexualidad. 

Para Génesis la falta de participación femenina se debe principal-
mente a que a las mujeres les cuesta más asumirse frente al mundo, 
debido a que todavía hay un estigma en cuanto al comportamiento 
sexual/valórico de quienes tienen esta enfermedad, y además debido 
a la falta de representación. Pareciera, todavía, que el VIH es un virus 
que solo afecta a la población masculina. A muchas de las mujeres 
conocidas por Génesis les fue oculto su diagnóstico por sus padres 
(intercambiaban sus remedios de frasco, por ejemplo), se enteraron 
de manera sorpresiva, asociando su condición a la vergüenza y el 
miedo (solo hay una fundación en Latinoamérica que se hace cargo 
de las mujeres)11.

Hay información que no todas las mujeres, y la población en 
general, conoce con respecto a los tratamientos en cuerpos con 
útero, y que les son negados a las mujeres en el afán de no afectar 
su fertilidad y mandato de ser futuras madres. Génesis ha esperado 
por un tratamiento que solo consista en una pastilla, el cual le fue 
negado debido a que quizás en el futuro quiera ser madre –a pesar 
de que Génesis no tenga deseos de serlo. El diagnóstico principal que 
identifica Génesis con respecto al aumento del virus en la población 
chilena es la falta de información: las nefastas campañas guberna-
mentales de prevención siguen asociando los cuerpos seropositivos 
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a la muerte, al mismo tiempo que les niega su representación, sus 
vivencias y subjetividades. Las campañas que le han ofrecido prota-
gonizar son independientes, provienen de circuitos universitarios y 
no del Estado, quienes no utilizan sujetxs seropositvos. Y también, 
la nula educación sexual en los colegios, y el enfoque exclusivo que 
tiene ésta –cuando existe‒ en relación a la prevención de embarazos. 
La educación sexual no ha logrado dar cuenta que estamos todxs en 
riesgo de contraer cualquier tipo de ITS y depende particularmente 
de cada profesional, al momento de transmitir la información, el 
nivel de profundidad con que trata la temática. Pareciera que el 
currículo o protocolo no es lo suficientemente contundente (no hay 
información sobre consentimiento, conductas de riesgo y afectivi-
dad en relación a la sexualidad), no han logrado desestigmatizar 
los diversos exámenes de detección –negando los test rápidos a la 
población‒ ni hacer llegar a los consultorios métodos de barrera 
fundamentales, como los son los condones para vaginas (los cuales 
además protegen la vulva por completo). 

Para Génesis, los factores fundamentales para alguien recién 
diagnosticado son las redes de apoyo. Sobretodo el acompañamiento 
de los pares, y más importante aún, el acompañamiento de pares 
en la misma situación: el poder compartir experiencias, problemas, 
síntomas, es fundamental para naturalizar la enfermedad, la edu-
cación entre pares debe ser promovida. Las redes y organizaciones 
deben ser estimuladas por aquellas organizaciones que llevan más 
años, pero que sin embargo no representan a la población más joven. 

La preocupación más inmediata hoy, es que el presupuesto anual 
no ha aumentado en relación al aumento de casos. Y de hecho, el 
presupuesto del año 2019 se utilizó para éste año 2018. Esto significa 
que el tratamiento de muchxs está en riesgo directo. Comúnmente a 
Génesis le entregan sus remedios cada 3 meses, sin embargo última-
mente la han hecho ir a buscarlos cada un mes porque no hay stock, 
Génesis sabe que ha tenido suerte, porque a algunos de sus pares les 
entregan las recetas por 15 días, sabe que el sistema se aprovecha 
de éste tipo de pacientes debido a que el estigma impide que exijan 
explicaciones, que exijan sus derechos, les impide levantar la voz. 
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Próximamente Génesis se irá a España a realizar su práctica. Es 
la primera vez que se ha sentido coartada por su enfermedad. No 
hay stock para cubrir los seis meses que no estará en Chile. 

Soy Génesis, tengo 21 años y vivo con VIH. Sé que para las personas 
es fuerte oír la palabra VIH porque automáticamente la asociamos a muerte, 
promiscuidad, etc... Pero para mí esta palabra significa vida. Sí, vida, por-
que he aprendido de la enfermedad muchas cosas, como por ejemplo saber 
elegir mi entorno, vivir el día a día al máximo, sé que un día más de vida 
significa un día más que le gané al virus. Me gustaría una sociedad que 
no tenga miedo de esto, poder estar al frente de miles y decir “si yo puedo, 
tú también podrás”. Obvio, mi vida no siempre fue color de rosa, también 
fui niña y adolescente, y en verdad para un niño tomarse mil remedios al 
día no es maravilloso, o no poder salir a carretear porque la pastilla hoy te 
produjo mareos y vómitos, tampoco... Pero hoy, siendo la mujer que soy, 
sé que todo fue por un bien. Debo agradecer al VIH por dejar en mi vida a 
la gente que debía porque hoy me siento segura de las amistades y los lazos 
que he creado con mis pares.

Yo soy seropositiva y tengo la vida que cualquier persona tiene. 

II. Catalina. 25 años, estudiante de Kinesiología

Catalina estuvo en pareja desde el año 2012 hasta el 2015. Tenía 
18 años y había sido su pareja más importante hasta ese momento. 
Rompió lazos familiares, se fue de la casa, se alejó de sus amigas y se 
centró en su pareja como única red de apoyo. Mucho tiempo después 
se dio cuenta de que era víctima de violencia en el pololeo. Se hizo 
el test del VIH al inicio de su relación debido a la insistencia de su 
mamá, el examen salió negativo. Al mencionárselo a su pareja éste 
le contó que ya se lo había realizado y que estaba todo en orden. A 
los ocho meses volvió a hacérselo –dentro de una lista de exámenes 
de rutina‒ y nuevamente, éste salió negativo. Al tiempo, comenzó 
a manifestar alergias nuevas, y a resfriarse de manera más seguida, 
pero al ser enfermedades cotidianas nunca las asoció con el VIH. 
El año 2013 se realizó el examen por tercera vez junto a su pareja, 
ambos salieron positivos. Su pareja estaba en etapa SIDA, ella aún 
no alcanzaba esos niveles de carga viral, a pesar de esta constata-
ción ninguno de los dos comenzó a tratarse con antirretrovirales. 
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Su pareja no creía en la enfermedad, sin embargo, ella se acercó al 
centro de salud en búsqueda de contención y fue atendida por una 
psicóloga quien no fue capaz de aproximarse a ella, y quien terminó 
por alejarla definitivamente del centro asistencial y de cualquier red 
de apoyo. Durante dos años Catalina comenzó a cuidar de su salud 
por medio de la alimentación, restringió el consumo de alimentos 
procesados para mantenerse alejada de cualquier toxina que pudiera 
dañar más su cuerpo. Dos años después, en 2015, su pareja cayó al 
hospital producto de una neumonía, en ese momento fue inevitable 
que las familias se enteraran de lo que estaban viviendo. Para Cata-
lina fue muy raro el proceso, estaba consciente que su pareja estaba 
en peligro de muerte, por otra parte, siempre supo que ella no era 
responsable de esa situación. En esos días, tras revisar el teléfono 
de su pareja se percató que éste tenía múltiples parejas paralelas. 
Al tercer día de la hospitalización, decidió dejarlo. Su mamá junto 
a su hermano la fueron a buscar y se la llevaron a San Felipe, que 
es donde reside la familia. En ese momento recién asumió que era 
una mujer seropositiva. Su familia la recibió con cierta frustración 
y recelo de su enfermedad, sin embargo, la acompañaron en todo 
el proceso del tratamiento. Catalina cree que lo más difícil, en 
ese recibimiento familiar, fue el hecho de aceptar que, a pesar de 
tener sospechas de su situación de violencia, no fueron capaces de 
sacarla de ahí en el momento oportuno. Porque a pesar de saber 
que su relación no era la óptima, las ganas de que estuvieran bien, 
junto a la manipulación de su pareja, no le permitió tampoco a ella, 
desligarse antes. Se pregunta por qué la violencia en el pololeo, la 
violencia de género, no fue visibilizada antes y solo ha estado en 
boga recientemente. 

Al comenzar el tratamiento retroviral que consistía en tomar 3 
pastillas, su estado en general estaba bien, sin embargo comenzó 
a experimentar efectos secundarios (ojos amarillos, por ejemplo) y 
molestias cotidianas (como dolor de estómago), lo cual –producto 
de preguntas incómodas por parte de sus pares y profesores‒ la 
llevó a consumir de manera irregular el tratamiento por seis meses. 
Nunca nadie le explicó cuáles eran los efecto reales en el cuerpo y 
con el virus al no seguir el tratamiento diariamente, de igual manera 
que nadie le explicó que era posible cambiar sus pastillas en caso 
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de que éstas la hicieran sentir mal. Tampoco le informaron, en una 
primera instancia, la posibilidad de ser indetectable (intrasmisible). 
A lo largo de su vida Catalina fue siempre reacia a tomar medica-
mentos, por lo tanto la bomba de antirretrovirales que le recetaron 
fue particularmente fuerte en su cuerpo, además de que le agregaron 
remedios extra a la triterapia (para la alergia, por ejemplo). No hubo 
una asistencia consciente, personalizada, preocupada ni mayormente 
explicativa con respecto a su condición seropositiva por parte del 
personal médico. Un tiempo después decidió detener el tratamiento 
por completo. Se había ido a vivir recientemente a Santiago, cambió 
de universidad, estaba sola y había sido diagnosticada. Se desbordó. 

El año 2016 quiso congelar su carrera, pero no se lo permitie-
ron. Le comenzó a ir mal, y entró en una dinámica de mentiras con 
respecto al tratamiento y sus papás. Todos los días hacía la misma 
rutina de ir al baño en la noche, para simular que mantenía su tera-
pia al día. Sin embargo, sus papás no hacían muchas preguntas al 
respecto. Un año después decidió retomar el tratamiento, cuando 
por fin logró sentirse bien y tranquila en Santiago, en un nuevo 
departamento y conforme con la universidad. Comenzó el trata-
miento retroviral en abril lo cual hizo que se sintiera mejor no solo 
de salud sino con ella misma, con respecto a vivir con VIH, asumió 
su condición como parte natural de su experiencia de vida. Un par 
de meses después conoció a su pareja actual, a quien se presentó 
resueltamente como una mujer seropositiva y lo hizo parte activa de 
su tratamiento, de sus remedios, de su vida. Para su pareja nunca 
fue un problema, no obstante, en una oportunidad fueron ambos a 
hablar con su psicólogo, frente a él Catalina compartió sus vivencias 
sin percibir ningún tipo de discriminación ni nada parecido ya que 
estaba consciente y segura de que su condición no es un problema, 
jamás sintió un rechazo hacia ella ni su situación de pareja. Un 
tiempo después, aquel psicólogo le presentó a su pareja una persona 
en etapa SIDA, así éste podría –según el criterio del profesional‒ 
conocer la “realidad” de la enfermedad. Lamentablemente, esta no 
fue la única recomendación que recibió su pareja con respecto a estar 
con una mujer seropositiva. 

Un año después de retomar el tratamiento, logró estar inde-
tectable. Después de que su doctora le explicara detalladamente el 
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funcionamiento de la triterapia y la necesidad de mantener adhe-
rencia al tratamiento, Catalina entendió conscientemente que debía 
tener paciencia y lograr estar indetectable para poder cambiar su 
terapia por una que la hiciera sentir mejor. Logró cambiar de terapia 
a una que solo consiste en una pastilla diaria, pero duró solo un 
mes debido a que se enteró que estaba embarazada. Seguir con su 
embarazo fue una decisión. Desde ese momento ha experimentado 
juicios varios con respecto a su situación, sobre todo por parte de 
los trabajadores administrativos del hospital donde se atiende, se ha 
sentido juzgada y cuestionada por ser madre y seropositiva. Además, 
ha podido conocer una nueva realidad: dentro de su hospital, de 
25 mujeres seropositivas embarazadas solo dos son indetectables. 
Lo cual la he hecho comprender que la realidad de las mujeres en 
cuanto a detección y prevención, no solo en cuanto VIH sino tam-
bién de ITS y embarazo, son precarias. Y sobre ellas recae un juicio 
condenatorio con respecto a ellas mismas y sus hijxs. Pareciera que 
se duda libremente de las nociones, conciencia y decisiones de las 
mujeres, sobre todo respecto a las decisiones que toman sobre sus 
propios cuerpos y embarazos. 

Catalina participa en dos comunidades seropositivas: Agru-
pación Belona (ICW) y CEVVIH. Estas redes de apoyo le parecen 
fundamentales ya que el sentido de comunidad permite la naturali-
zación de la enfermedad, la posibilidad de compartir cargas virales, 
dudas específicas, síntomas y experiencias que solo alguien que viva 
con VIH puede comprender, es clave para sentir acompañamiento, 
para generar redes. Si bien las redes sociales –como Facebook o Ins-
tagram‒ han sido fundamentales para la conformación de nuevas 
redes de apoyo y organizaciones, pareciera que con las mujeres no 
funciona de igual manera. Catalina colaboró en la difusión de un 
evento que querían hacer junto a un par de compañeras en relación 
a ser mujer seropositiva en Chile, sin embargo y a pesar de la exis-
tencia de redes sociales –las cuales suponen facilidad en la difu-
sión‒ no llegó ninguna. Aparentemente hay una relación diferente 
al momento de llevar la enfermedad siendo mujer. No solo por ser 
menos cantidad (a pesar de que la proporción hombres/mujeres con 
VIH ha disminuido) sino quizás porque la información es menos 
inclusiva con respecto a la transmisión vertical, ya que no se han 
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generado aún discursos que integren las experiencias específicas que 
viven las mujeres ni que evidencien las problemáticas particulares 
del género; a raíz de nuevos tipos de migrantes en Chile, Catalina 
ha sido testigo de cómo algunas madres –por ejemplo haitianas‒ al 
ser diagnosticadas seropositivas y al no tomar sus tratamientos de 
manera constante y diaria , quizás por desinformación o falta de 
traductores, el sistema les quita a sus hijos debido a negligencia 
parental. A raíz de esto, surge un problema y una preocupación en 
la cual Catalina nunca había reparado. El estado tiene conductas 
paternalistas con respecto a la población seropositiva femenina, y 
eso es un problema que no se está cuestionando ni menos visibili-
zando. A partir de esto y gracias a la colaboración con Agrupación 
Belona, Catalina ha aprendido de las experiencias de otras mujeres, 
ya mayores, que experimentaron situaciones muy similares a la de 
ella: mujeres en situación de violencia intrafamilar/en el pololeo 
y/o mujeres madres seropositivas, en contextos diferentes al de ella. 
Contextos donde todavía no habían remedios pediátricos o donde 
no había tanta información con respecto a la transmisión vía leche 
materna (la cual, hoy en Chile es un tema en cuanto la calidad de 
las leches dependiendo de la región en que habitan la mujeres que 
la necesitan: Santiago tiene las de mejor calidad, por otro lado, en 
algunas regiones se dan leches dudosas, con estándares más bajos). 

La preocupación inmediata de Catalina es con respecto al acceso 
a los remedios. Si bien ella está doblemente protegida y asegurada 
por el hecho de estar embarazada, si está preocupada por el futuro 
de sus compañeras de organización. El estado debe ser garante y 
pareciera que no están dando abasto. Para Catalina, el colapso de 
los centros es evidente y la atención se desborda diariamente. Hay 
miedo de volver a los primeros años de la pandemia y las lógicas de 
las filas y tómbolas para poder adquirir medicamentos. El hecho de 
que en Argentina haya habido un recorte importante con respecto a 
los tratamientos de VIH durante el actual gobierno de Macri, podría 
de alguna manera ser un síntoma de algo que pudiese ocurrir acá 
también. 

Identifica también la necesidad de acompañamiento en hospita-
les y centros de salud, el compartir las experiencias es una estrategia 
liberadora y fundamental para estar en paz con ser seropositivx. 
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Para Catalina es un método clave para vivir con el virus sin culpa 
y para además dar cuenta de que absolutamente todxs estamos en 
riesgo de contraer el virus‒ y así quizás, combatir más eficazmente 
la falta de empatía con respecto al VIH/SIDA. 

Hace 5 años, cuando recibí la primera notificación de que posiblemente 
era VIH reactivo, decidí que no tendría hijxs, aunque de pequeña fue un 
sueño ser mamá joven. No lo vi como algo negativo, solo algo que debía 
hacer. Que no me sentía en derecho de traer alguien al mundo con mi 
“condición”. 

Al paso de los años seguí con la misma idea, hasta que un día me vi 
con 25 años, sentada en el sillón sin grandes responsabilidades re-pregun-
tándome el por qué no sería madre, siendo que el último año había conocido 
varias mamás con VIH que tuvieron sus hijxs en los años 90, en donde sí 
era real riesgo ser madre seropositiva, ya que no existían protocolos tan 
estructurados como hoy en día. Si yo tengo todas las herramientas para 
ser madre y que mi hijo nazca sin VIH ¿por qué no?

Al mes de estar cuestionándome en el sillón me entero de que estoy 
embarazada y que ese bebé vino a decirme que no había nada que cuestio-
narse en torno a lo médico, que solo depende de mí y mi pareja ser perse-
verantes como cualquier padre.

III. Angela Ayán. 57 años

Ángela se transmitió por medio de transfusión de sangre, y se 
enteró estando embarazada. Fue diagnosticada a los 36 años, hace 
21 años atrás. Llegó al activismo por la falta de medicamentos y la 
urgencia que esto significaba para ella y sobre todo, para su hija 
Génesis. Llegó al activismo después de que el doctor a cargo de 
su tratamiento le advirtiera que todos aquellos a quienes el estado 
les estaba financiando la mitad del tratamiento, debían comenzar 
a financiarlo completo. Su hija, Génesis, tenía tres meses de edad y 
estaba bajo el mismo régimen que ella. Debía costear dos tratamientos 
completos. Uno de los fundadores de Vivo positivo, Enrique Vargas, se 
acercó a ella diciéndole que no sacaba nada con llorar sino que había 
que demandar al Estado. Era fundamental hacer un movimiento y 
dar entrevistas, salir a la calle. En 1997 dieron su primer entrevista 
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al diario La Cuarta, con las caras tapadas, la bajada de título era “no 
son terroristas, son enfermos de sida”. Como no eran reconocibles, no 
hubo ninguna repercusión social. A partir de ese momento Ángela 
entendió que era fundamental hacer redes de apoyo y salir a cara 
descubierta a exigir garantías al Estado. Comenzó a recorrer aquellos 
hospitales que tenían entre sus pacientes a enfermos de VIH y allí 
se dio cuenta de que todas las organizaciones y redes de apoyo que 
habían eran de comunidades homosexuales. Eran ONGs a cargo 
de hacer charlas, realizar tomas de tests públicos. Sin embargo no 
existían comunidades o fundaciones sobre personas viviendo con el 
virus, así surge Vivo Positivo. Ángela, la única mujer que participaba 
de la fundación, decidió ser activista participativa dando su primera 
entrevista al programa Aquí en vivo, donde salió a cara descubierta 
pero con peluca. En un principio le dio miedo la reacción de la gente, 
pero sabía que si no peleaba no solo estaba en riesgo ella y sobre 
todo, su hija. Al otro día, después de la entrevista recibió un sin fin 
de llamados telefónicos a modo de agradecimiento, no solo por la 
visibilización del VIH sino por exponer que es una enfermedad que 
afectaba cuerpos femeninos y de niñxs también. El nivel de estigma 
en esos años era más profundo que hoy y la enfermedad existía en 
el imaginario solo como parte de la comunidad homosexual. De ahí 
en adelante y por un plazo de aproximadamente 7 años, Ángela 
vivía entre su casa y el senado. No habían recursos, lo cual significó 
que el financiamiento corría por cada activista, desde sus propios 
bolsillos, la comida se solucionaba comunitariamente. Los pasajes a 
Valparaíso eran casi diarios. Ángela la recuerda como una época de 
mucha tristeza y angustia, pero de alto impacto a la vez. El primer 
encuentro de gente con VIH fue en la Universidad de Santiago el año 
1997, se consiguieron a profesionales que marcaron su vida, como 
por ejemplo Pablo Vial (actual docente de medicina de la UDD). Tras 
ese primer encuentro, la organización tomó fuerza, realizaban acti-
vidades y marchas, a las cuales comenzaron a adherir movimientos 
y organizaciones grandes como la CUT, y diversas universidades. 
Le entregaron diversas cartas al presidente de turno, Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, reclamando y exigiendo garantías por parte del Estado 
(nunca los recibió, pero dejaban las cartas igual).
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Se enfrentó a diversos senadores y ministros, recuerda particu-
larmente una pelea con el ministro de hacienda de la época, Carlos 
Figueroa. Durante su activismo se llevó altas decepciones también, 
investigando se enteró que en teoría CONASIDA destinaba un 
10% del total de sus ingresos a los niñxs. Sin embargo los remedios 
pediátricos no existían en Chile, nadie los traía. No eran prioridad. 
Ángela convirtió la demanda por los niños y sus medicamentos en 
su prioridad más urgente. Se adjudicó el rol de vocera con respecto 
a ese punto. Para eso se tuvo que informar sola, auto educarse, ya 
que los médicos y las instituciones no estaban capacitados ni infor-
mados con respecto al VIH/SIDA.

Hasta el año 97’ no existía la posibilidad de hacerse el examen 
de carga viral en Chile. El primero en traerlo fue el Hospital clínico 
de la Universidad Católica, para eso realizaron una charla a cargo de 
Pablo Vial, destinada a pacientes seropositivos, en la cual el doctor 
dio una exposición altamente técnica, razón que provocó que Ángela 
increpara y cuestionara la capacidad docente y sensible de trans-
mitir la información. Información que era fundamental: el examen 
de carga viral permite saber si el virus se encuentra o no, y en qué 
niveles, en el organismo. Además, es necesario recordar que en esa 
época los tratamientos, al no estar cubiertos por el Estado, eran de 
acceso casi imposible para la mayor parte de la población, por lo 
que este examen de carga viral permitía aplazar el momento para 
comenzar con las drogas, y así poder ahorrar un poco de dinero, 
además de aplazar los niveles de toxicidad en el cuerpo (durante ese 
periodo los tratamientos constaban de incluso 12 pastillas diarias). 

Después de ese encuentro, el doctor le dejó de regalo una carga 
viral a Ángela (en esos momentos el examen rondaba los 600 mil 
pesos), carga que quería traspasar a su hija Génesis que tenía 4 
meses de edad. Al ser pediatra, el profesional se hizo cargo del 
tratamiento de Génesis y Ángela, de hecho fue él quien le consi-
guió jarabes pediátricos. En esa época, murió uno de los primeros 
niños que asistía a la fundación Vivo Positivo, primero de muchos. 
Muchas de las madres que Ángela conoció en esa época tenían 
miedo al reconocimiento y al estigma social, vivían con un pánico 
tan profundo que decidían no tratarse a ellas ni a sus hijxs para no 
ser vistas dentro de la fundación, o dentro de los hospitales. Estas 
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madres y sus familias no accedían a los medicamentos y a raíz de eso 
muchas de ellas murieron. Muchas de estas familias no tenían acceso 
a medicamentos porque no salían en la tómbola, y debían salir en 
búsqueda de ellos a otros centros, más reconocibles. Las tómbolas 
funcionaban con los números de caso, y solo entraban en ella los 
casos más graves, las cargas virales más altas, los índices económicos 
más bajos, los pacientes más cerca de morir. Entraban los números 
en un frasco, se revolvían y así se elegía al azar, aquellxs que podían 
acceder a algún tratamiento. Era eso, o en el caso de que no saliera 
tu número, esperar a que muriera algún paciente para que se abriera 
otro cupo. Este sistema duró varios años. Mientras esta situación 
ocurría, Ángela junto a muchos activistas peleaban, luchaban en el 
congreso por una ley que los protegiera. Por una ley que no recayera 
en el compromiso personal de profesionales caritativos. Por una ley 
democrática, inclusiva, urgente, que visibilizara a esos pacientes. 

Ángela piensa en la relevancia de las redes sociales hoy en 
cuanto a la difusión de información y acompañamiento de personas 
que viven con VIH. Sigue habiendo mucha gente que carga sus 
mochilas sin ningún tipo de red que los contenga porque no saben 
quiénes son los otros, aquellos otros que están viviendo lo mismo 
que ellxs. Ángela piensa esto a raíz del presupuesto –aparentemente 
gastado‒ del año 2019 para los medicamentos del VIH. Piensa que 
es fundamental articularse desde ahora, para que así nadie tenga 
que caer por déficit de stock, para que nadie muera por falta de 
información, por falta de acceso, porque es peor dejar las drogas 
de un momento a otro, que no haberlas tomado nunca, la caída es 
más rápida y peligrosa. 

Ángela ha hecho carga viral una sola vez a lo largo de su 
enfermedad, debido al tedio que le significó tomar altas cantidades 
de medicamentos, todos los días, más de una vez al día. Se separó 
hace 3 meses después de haber estado casada por 30 años. Vive su 
separación igual que vive su enfermedad, piensa que la cabeza y 
disposición es fundamental para la aceptación. Es fundamental la 
sinceridad con el virus, no mentir al entorno, aceptar con el resto y 
consigo mismo. Durante 5 años trabajó haciendo charlas de educación 
sexual en escuelas de alto riesgo, se enfocaba primariamente en 
enseñar qué es el VIH, qué es el SIDA. Se esforzó por descaricaturizar 
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al virus y los cuerpos que lo portan, por desestigmatizar y hacer notar 
que absolutamente todxs estamos en posible situación de riesgo. 
Allí se le hizo evidente la profunda desinformación con respecto 
a los métodos de protección, a los autocuidados relacionados a la 
actividad sexual. No se le permitió hacer sus talleres en colegios 
religiosos debido a que promovía el uso del condón. 

Ángela ha pasado por cuatro tratamientos, los primeros tres 
le causaron efectos secundarios visibles, cuando comenzó su 
tratamiento, los remedios no contaban con la tecnología que cuentan 
hoy. Ha desarrollado diabetes, daño hepático, la pérdida de masa 
muscular en sus extremidades, y así. Vivió los estigmas asociados al 
virus, vivió que le pusieran un cartel identificándola como paciente 
con VIH después de parir a su hija. Al momento de ser notificada 
le dijeron que tenía SIDA (la única referencia que Ángela tenía en 
ese momento era Freddie Mercury). A ella nadie le avisó que el 
virus no se contagiaba por medio de contacto, el primer tiempo 
no abrazaba a sus hijas, lavaba su ropa en cargas diferentes, con 
extra cloro. Ángela vivió discriminación por parte de personajes 
públicos. Fundó un grupo de madres con VIH, que no duró mucho 
por falta de estrategias y participación de las mujeres. Todo lo que 
aprendió fue mérito propio, porque ni el estado ni las instituciones 
se preocuparon por educar a sus pacientes, por informarlos, por 
desplegar información a toda la población. Sabe que faltan mujeres 
empoderadas y en representación de esos cuerpos seropositivos 
que se ven incluso menos que el total también invisibilizado. Para 
Ángela es fundamental tener un rol activo en las relaciones de pareja, 
no poner las manos al fuego por nadie, practicar el autocuidado 
mientras no haya mayor información. Todo se centra en campañas 
eficientes, con alta difusión, activas y denunciantes, que evidencien 
la existencia del virus en el país. 

Pido que hagan más por la salud, por la educación, pero eso no se logra 
porque este país es cartucho y mediocre. Tapan el sol con un dedo y está 
la media cagada. Cómo me puedes decir que ha crecido la tasa en un 90% 
o sea, ¿de qué me están hablando? y eso es porque no hay información, 
no hay propaganda. La iglesia católica nos cagó la vida con las campañas, 
cuando tenían peso y ahora que no tienen peso, ¿qué?
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(…) Nunca hubo grupos de jóvenes con VIH, creo que en el que par-
ticipa la Génesis es de los primeros, más encima son todos profesionales, 
hablan bonito y de corrido. Van a ser más escuchados pero junto con sus 
conocimientos, tienen que hacer impacto. Campañas fuertes. 

Notas

1. El proyecto de ONUSIDA comienza a desarrollarse el año 2013 y tiene como ob-
jetivo principal el fin de la epidemia del sida para el año 2030 por medio de una 
estrategia tripartita: 

- Que en 2020 el 90% de las personas que viven con VIH conozcan su estado serológico.
- Que en 2020 el 90% de las personas diagnosticadas con el VIH reciban terapia antirre-
trovírica continuada.
- Que en 2020 el 90% de las personas que reciben terapia antirretrovírica tengan supresión 
viral.

Para más información: www.unaids.org/es/resources/909090

2. El primer paciente que murió de SIDA en Chile fue el año 1984. Su nombre era 
Edmundo Rodriguez, y tras su muerte el diario La Tercera tituló en su portada 
Murió paciente del cáncer gay chileno, el día Jueves 23 de Agosto de 1984. Edmundo 
fue el primero de muchxs. 

3. Sistema que funcionó hasta la promulgación de la Ley SIDA el año 2001. 

4. Nelly Richard, Feminismo, género y diferencia (s). Pg. 86 

5. Lina Meruane Viajes virales. pg 88. 

6. Vladimir safatle. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo.
pg 18. 

7. Museos de medianoche es una iniciativa a cargo de Ministerio de las culturas, las 
artes y el patrimonio. Se propone un circuito cultural en el cual distintos museos 
y centros culturales abren sus puertas entre 18:00 y 00:00 hrs. 

8. Lina Meruane, Viajes virales. Pg 81. 

9. En ese contexto –fines de los años 90‒ los niños no estaban contemplados para el 
sistema, ni para nadie en realidad. La ley sida todavía no existía. El estado se ha-
cía cargo del 50% de la población enferma, y a su vez la mitad de ese porcentaje 
debía ser costeado por los propios pacientes.

10.Carga viral significa que Cantidad del VIH en una muestra de sangre. Se notifica 
como el número de copias de ARN del VIH por milímetro de sangre. Una meta 
importante del tratamiento antirretroviral (TAR) es reducir la concentración de 
carga viral de una persona a un nivel indetectable, que es demasiado baja para 
detectar el virus con una prueba de la carga viral.

11. http://icwlatina.org/ 
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