Nadia Prado

Mientras escribo,

un pincel dibuja interminables caligrafias.

Sigo tras ellas, como un siervo
que recoge los ropajes de su amo.
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Despierto, utilizo lo que me queda en el alma, casi inerte recorro con los
dientes las calles para engendrar mi nombre.

Pero mi carne se resiste, mis 0jos ven mi cara y su boca desaparecida. Mi
boca yace en silencio. Mi mano es incapaz de un solo trazo.

Mi letra es invisible, pero las palabras me pertenecen.

Y aunque mi mano no tenga fuerzas para levantarse, sé que estoy
completamente escrita por dentro.



Al menos hay una linea luminosa en medio de tanta oscuridad, un
resplandor en este estado perpetuo, indecoroso y de duda, un respiro para
regenerar tanta silaba, mis palabras balbuceantes, aunque todas lo son,
frente a tantos dias avasalladores.

Un alivio. Un descanso.

Una prérroga antes de olvidar que a mi boca le quedan algunas palabras.
Recobro aliento, los pulmones absorben el mds final respiro de
inconformidad, en una infructuosa desesperacion por olvidar, pero el
lenguaje no cesa en su arraigo.

Me afianzo de todas formas a olvidar, sabiendo que es intitil este deseo por
desarticular los sonidos.

En este juego sélo yo me descompongo.
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Al vaciar el corazon para decir quién soy, a veces no lo sé. Tal vez sea una
provinciana, perdida en tanta divisién administrativa. Pero vivo en este
lugar, conquistado por antiguas ambiciones. Me vejaron, con armas y fuerza.
Mi provincia es un pedazo de tierra que se integra a los imperios sucios del
deseo. En este trozo vivo. No puedo incrustarme en e] balcon antiguo y
ajeno de la prosperidad rubia. El horizonte blanco escupe estas mechas
tiesas. Mi provincia es una extension de terreno al que se le da ese nombre
sin que sea una provincia, soy por error. Vivo en este pais de zonas erradas
y conceptos perdidos en el paladar hambriento de una cara caoba. En el
rostro que dentro de la nacion hace fronteras en barrios, expectantes frente
a la prosperidad, otros avergonzados en la hambruna que fluye como rio.
Vivo este pedazo de tierra ambivalente, oblicua; la provincia, un pais, un
barrio, provincias de carne entre carnes. Me ubico en la orilla del alimento,
naufragando, siendo nativa entre todos, suelo hablar de mi pais, soy como
una provinciana sufriendo cierto tipo de provincialismo, me apego, hago
de este lugar mi predileccion, me apodero de sus actitudes. Es el tnico sitio
donde he vivido, no soy migratoria, no logro sostenerme en territorios
alejados, no me adapto con facilidad en estos kilometros de gente extrafia.
Este, es el terreno que me pertenece. Otros lugares, otras aventuras me
agotarian demasiado, las hazafias me inmolan y el porvenir no existe. Los
continentes restantes son solo tierra paralizada. La nostalgia, a veces,
provoca problemas de arraigo enfermizo, dolencias, penas, tristezas. Ese
corazon que te consuela, ausente, sin patria en su carne muerta, sin filiacién
vagando en esa pena después de perder un bien preciado. Sufro de este
provincialismo cuando el habitaculo estd frio, cuando la cama estd anegada
de ausencia, cuando la casa no existe. La calle impregnada en la ciudad, se
ausenta en tanto aburrimiento.

Me desprendo, el habitante que he querido ser se ha ido.

La pereza retorna.

Soy Ja propia muerte que viene a colonizarme sin resistencia.
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He abandonado mi cuerpo, porque todo se abandona y lo que no se deja
empieza a latir, a latir dentro, hasta que el corazon desabrocha el pecho.
Una vez abierto deja caer la pus, la pus de la miseria, la pus que me hace
ser mas limpia sélo al tenerla. Palpitan en mi las ganas de abandonarme,
las ganas porque estos latigazos en mi cabeza se desmoronen, se alejen.
Huyo con tanta furia, que vivo sin poder cerrar el escape.

Abandono todas las batallas, todas las caricias, porque nada llena este pecho
que qued perforado afios atras. Y afios atras pudo parcharse, omitiendo el
recuerdo, haciendo que el pasado fuera como un film, que se recuerda para
cerciorarse de que se ha visto.

Me vi caer, imaginé levantarme. Pero me he deshojado como un libro a
través del tiempo. Huelo a fracaso. Mis jovenes afios me martirizaron. Sigo
siendo la misma que repite las tristezas, que vuelven a palpitar en este
corazdn que nunca se ha cerrado, porque la mano me tiembla como a una
alcohdlica cuando no escribo.
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Estoy harta de este letargo de no decir lo que quiero, porque todas estas
conversaciones en torno a la literatura me producen una evasion de anos.
Ya s¢ que no podré amarte mds, porque ya fue suficiente y aforar es lo
unico que me queda, aforar el deseo que me produce y me produzco dia a
dia y sin embargo no doy mads de pensar en ti y es todo cuanto hago. La
carne se me afloja y creo que tanta memoria me despedaza y quiero
despedazarme y desmoronarme en este sufrimiento que logra revivirme
cuando estoy casi muerta. Te recuerdo hablando de lo bellas que son las
palabras, como las tuyas y tus ojos vacidndome para que no me detenga en
amarte, tu boca vaciindome de amor de palabras. Esta euforia por verte es
como la agonia de no verte, el hambre de tocarte cuando alguien lo hace
por mi. Tu lengua que me espera y no me espera, mi cabeza bajando con
desesperacion por tu pecho para abrirtelo, para meterme dentro y sacar tu
corazon a pedazos para que jamds se recupere y olvide. No digas ni una
palabra mds porque cada palabra que se te escapa me apega cada vez mds
a lo que eres. No sabré despedirme nunca y por eso acabaremos con odio
por todo el amor que nos tuvimos. Porque el odio como el amor no se olvida
y dafiard mi recuerdo mientras vivamos.

Has vaciado mi vida, le has arrancado a esta carne cualquier signo y deseo
por vivir, aunque el deseo por vivir siempre fue escaso, pero cuando lo tuve
lo hice bien. Hice bien al caer de rodillas frente a las palabras y no sucumbir
a la mediocridad. Mi resurreccion es tuya y ahora al despedirme tengo la
certeza que te pertenece. Ahora que te marchas te la entrego. Tu deseo porque
yo viviera no es el mio.

(Carnal, 1* Edicién: Cuarto Propio, 1998, 2* Edicién:
Ed. Surada, 2002, Santiago, Chile)
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Ovacion 1

Ella entr6 en un carro

adornado por cruces  flores y ropajes
sacrificé a un gran toro

asustada corri a esconder mi cara

El aplauso unanime del ptblico
hizo sangrar mis oidos

Debajo del miedo que me daba el triunfo
guardé su corona
con “Sangre y Arena”

Me converti en estatua
ojos al horizonte
himedos y frios

TRIUNFO
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Ovacion 2
Vine a pie y me hice jinete
Tomé un caballo  sacrifiqué a mi madre

y le di de comer al animal
Era la ultima sensacion de que estaba viva

TRIUNFO
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Ovacion 3

Saqué a luz la corona de su triunfo
y la puse en el cuello del animal

Le otorgué mi madre

De sus gritos me hice valiente

TRIUNFO MAYOR
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Yo habia descubierto cémo calmar el insomnio, cémo derribar los parpados
que no querian cerrarse. La ventana hacia afuera era una ventana de barco.
Estoy salpicada de barro, hundida, pegada a numerosos charcos. Negros
océanos, malos augurios. No quieres venir acd, acd mismo donde estoy para
esperarte. Tengo grandes deseos, iluminarlo todo. Pero sobre lo que tengo
no sirve de nada hablar, mientras permanezcas fuera.

Yo estaba saludable, sonref al nacer, sonrei al tener cuatro hermanas y no
saber del medio hermano bastardo de la cruz, sonrei al ver el carifio
compartido, sonref con las canciones de cuna.

Te esperaba en las noches,

nada supe por largos afios,

hasta que aprendi a masturbarme
pensando en ti, madre.

RECUERDQ: FUE ESCASO EL CARINO ENTRE OSOTRAS.

(Simples placeres, 1* Edicién: Ed. Cuarto Propio, 1992,
2* Edicion: Ed. Surada, 2002, Santiago)
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