Carmen Berenguer

Undécimodia

Vacio en la lengua seca

Habla porque es lo tinico
digna lengua

Dia 16

El ojo vendado muere
Belfast muere y vive
enmurallada

Dia 26

Débil veo el campo

sembrado

El maiz en la copa de los cerros

Dia 30

Débil llega el mar
hasta mi cuarto
meciéndome

entre sus algas dedos

Puro mar es tu aroma
en mi cuarto

Son tus fauces diente
Es tu espuma la roca

que tapiza tu cielo feraz
dia 31

Dia 34

Nauseas la ndusea

Con los labios pintados
vomita la muerte
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Ultimo dia

He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados
libre mar de mi celda

(Bobby Sands des fallece en el muro, 1983)

Santiago punk

1.

Punk,Punk

War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire

Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Panuelito hindu

Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2

FM], la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
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Rapaditos Hare Krishna Hare hare
Sudoroso mormon en bicicleta
Aleluya la paz

Patitas de chancho

Caldo de cabeza.

3.

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42 d street
La cultura viene de Occidente

La alameda Bernardo O'Higgins en el exilio

Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco

Lonconao

Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas

Colchones de agua en la ctipula

Coito colectivo

4,

Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffeee
Samponita lagrimera

Huayfiito hard-rock

Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle

Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.

(Huellas de siglo, 1986)



Fragamentos de Raimunda

La expatriada Raimunda estd hablando
sin tierra les habla desde el aire
inhala y expulsa improperios casi
difunta susurra su lengua espesa
donde cantar no puede su letania

Fuera del edén la pordiosera Raimunda
vocifera Me he tragado un volcan y bailo
y canto Me usaron y uso farmacos para
dormirte occidente. En una balsa al mar
para mecerte

Este fragmento es para ti porque ya no
puedo contigo ni mirarte puedo
Alli donde habité por siglos y siglos
se va perdiendo en un hilo el infinito
porque nada queda ya ni el seguro de la puerta
ni el purpura malva de tu boca se quebrd de espanto

Este fragmento es para ti porque ya no
puedo contigo ni mirarte puedo
Alli donde habité por siglos
se perdid en el infinito nada queda
el cerrojo de la puerta ni el pubis de tus labios
solo el mujido espanta

después que te entregué los hijos
después que acosté contigo

hablé hasta el alba pariendo

(A media asta, 1988)
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Chiit!

Esto que te escribo chiiit, no se lo digas a nadie calladita
porque si me escuchan me cuelgan: chiiit, son las ventajas

de la escritura. Pude habértelo dicho, pero es mejor

asi; pues las grietas hablan y golosas las palabras dicen

mas. Digo te amo, pero te quiero mas. Amar es una mecénica
lingiistica; lo mismo el odio y odiosa indumentaria

es el adorno. Por la boca muero, y pongo los ojos tras

de mi, y te veo entre comillas y dos puntos.

Me mordi la lengua, chiiit; Te vi desnuda.

(A media asta, 1988)

Mala piel

Piel que pora no podria ser otra piel de durazno negro;
pigmento oscuro no otro, mas que 0scuro, no otro.

Crin sufroso el sayo que lo cubre y tizna,

si aquél blanco horadara negro piel, o la negrura espesa
el corazon tensara rojo piel blanca y por blanca virginea,
verrugosa la oruga sedara el silencio de aquél vellocino.
Pigmento de sedas avienta la oruga.

Su brillo opacara asi, empolvando las estrias que trepana
la cintura hacia lo velloso; lamé cerrara y abriera hondo.
Pigmea su lamé bellosidad plateara la sien; guante sintético
de la mano que el guante esconde, vacilante al tacto

de la cintura drapeada; cincha salvaje cimbra el talle
piqué blanco; borde el punto y piensan pezones

mas arriba, antes del cuello bibeteando cintas, cincha
acordona las tetas ralas; pilchas sujetas.

Piqué colorean cruces, ensebado natural a lunares
salmon en la distancia lunar,

refajo crepégeorgette saya, bajo sostenedor del cuero

que acorpina la tetada; satén a rayas pespuntean tajos,

y mads abajo, en medio de las piernas antes de la melenada labial; relieves sayos,
piernas nylon rellenas; puntos idos, hilos
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hilados; dedos ufietas, recortan los aderezos pielares
nacientes lunas, relevos verde lumiere musgo,
humedece la noche zigzagueante breteles en la sima,
carnada rolliza fajeada en pieles algas

focas cocidas surcen el cuero y viste a la que suspira por los desperdicios
un rosario de conchas anillando el ruedo

y mas arriba, enmarafiando torsos bogan

Sumas de cochayuyo yodado; teja verde luche
aquello que transparenta la enagua

y perfumea, lo que ahuyenta,

colgajos de trenzas anudan la colonia

de changos, y siglos turban chascas, cuelgas de lana.
El colero amanta las crenchas

y flotan en el doblés, ligadas a la espalda

el broche; colitas de cuelgas

albacoran

gangocho carnal; flote de percas y arriba,

arquea el escote y apunta a los huesos

arneando la saya de duras aletas,

crespan, crespas

aquellos pérpados; nido de estrellas

y mas adetro, se viera bajo un telon gracil

sueltas, las charquis, danzan, danzan

mugron de oidas por la oreja silbe

trigal de espigas;

pingan jocosas botén de rosa;

pétalos carnos, beso de bofe

cuelgas mollejas mudas, nuden

lentejuelas vuelan lingadas;

cueros de cocodrilo aras serpientes

cascabeleen piernas nonato.

Botas de vaca abriguen la zorra y hebillen huinchas.
Zarpe la espalda de la esclava,

trajeada de foca cosidos botones de astrakan
blanqueadas nalgas sajadas, rapen la nariza

y suban los ojos con tirantes por las orejas tejidas; pelos de silicona
Manos revoladas estiran la estética

y hormonas pegadas en el culo harpan,

doblando los recortes de sobras;
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hierben, hierban

acidos y engasten los pomulos mas arriba,
por la piel, piren la rastra facial;

papiro de pieles, peldefebre sin escote

manga, mangan
porcelana hendida en las grietas mapas,
mapean pieses flacas, flecan.

(Sayal de pieles, 1993)

Acerca de lupanares migratorios, la poeta leyo el poema que el poeta

(Q.E.P.D.), escribid esa su tinica
y tltima noche en el puerto y le responde
aunque ya no esté

Olor a turbulencias corpdreas rasgo el olfato

con los brazos extendidos, alli pajaro

de argenta temblaba su glande y llamonos

“tias” para ahuyentarnos, y uac, uac,

respondieron las urracas al destemplado graznido de las
heridas plumas que perfilaban suave su caida jVaya
vacio! ornadas bolas tristes del figaro,

en medio de un trino el gorrién palabrero

fundia lupanares migratorios,

negro en un blanco yermo,

nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas
crines cruzaron el corazon, ahi en el puerto, puteros
chuscos y mandarines, —dije- olor a fiato y gafanes
los ojos tieros del queltehue lanzaron soplos,

a ratos opacos brios, a ratos nervaduras de vieja

en las manos trepanaba el deseo, ahf sujeta al ala

con el chal lanudo pegado al cuervo, entresi,

las urracas brincaban alrededor, mirando carno

el entrepiernas,

mudos espectros del destino, aqui ni polvos mégicos,
sudor porando estrellas por si cae, al pie

mis pieses a tus pies pije



por si acaso,

las nubes estaban demas, nunca olvidaste que viste

ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, y todo por verte

en el lamar, jAbisinia Exibar! jAcaso puedes cambiar de marca?

tal vez ébano capilar del tambor o la resina

africana busca el confin agrietado del sin sentido

y ese marfil seco como si el tintineo amazonico

te hubiese chupado,

bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolor

del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado sittico del alambique, quiltra.

Lugar de fijacion plastica y roméantica

“La noche es pura fisica y el ser desapercibido ha perdido su apuesta y
caiga en las ruinas de la noche, la lluvia caiga en las ruinas del cuerpo de una
mujer y esa mujer se mire en sus propias ruinas”.

Y sin dejar de admirar la noche, el mar y las estrellas. La lluvia tuvo que
ver con Brenda desde que nacid. Ella y la lluvia tienen una razon de ser. No
olvidemos que ella no usa espejo. Brenda se mira en los charcos. La lluvia, el
cuerpo y el charco constituyen una vida memorable. El invierno, que para los
poetas es inseparable..., la lluvia que los atafie. Para Brenda es su espejo. No
concibe un lugar sin lluvia donde espejear su mirada.

Alli vio su primera imagen. Sus pdmulos salvajes en el cielo que detuvo su
rostro entre el charco y la tarde, cuando el sol baja con sus reflejos inolvidables
de una memoria porteia. Entre el charco y el mar mojo sus polleras furtivas en
la noble edad temprana. Mas bien, el charco y Brenda hacen el retrato del barrio.

No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después del temporal aspero
de la pobreza, el aguacero hace el barrial. Y apenas titubea un rayo que entibia
los corazones, el charco continda ruin y noble dibujando la sombra de una muier.
~Ese espejo me ensei6 a despreciar; haciendo ondear la carcajada del barrio rei
de mi misma. Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz del Sur. Por esas aguas
marronas individualicé el lucero de la tarde. Por esa inocentona mirada
despejaba el romanticismo de una nostalgia portefia-.

—Cuando hablan de arte, esté ese espejo sefialandome su estética. Tal charco
latino platica y murmura orfandad en tal sabiduria. Ese charco hizo su escuela
en mi cabeza y poblé la incoherencia de sus calles. Me vi buenamoza dando
tumbos por los obstdculos de mi ceguera, devolviendo una imagen ondulante
después de la lluvia que arrastraba puertas y ventanas cerro abajo-.
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Irene Paulova es la reina de las noches moscovitas

Se parece a Rusia,

se parece a Hong Kong,

se parece a mayamicito en Bolivia,

se parece a Blade Runner,

se parece a los derrumbes,

se parece a la tarde,

se parece a las nubes rosadas de la tarde,
se parece a un justo invierno,

se parece a las telarafias de la Babuchka,
Sse parece a mi amigo viejo,

se parece a su abrigo gris,

se parece a sut semblante adusto,

se parece a la niebla,

se parece a los pobres del sur,

se parece a los pobres del norte,

se parece a los pobres del oriente,

se parece a los pobres del este,

se parece a esta ciudad,

se parece a este rincon,

se parece a este vacio,

se parece a este abismo,
se parece a esta angustia,
se parece a este insomnio,
se parece a este chifén,

se parece a tu rostro,

Entonces te tomas un bromazepam,
te tomas un diazepam,

te tomas un tricalma,

te tomas un alprazolam,

un lorazepam,

benzodiazepinas,

fluoxetinas,

elixir de la dicha,

te lo tomas todo,

te lo comes todo,
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te lo hablas todo,
te lo tragas todo.

No es necesario glosar el sur de los pdjaros

Se ven pdjaros en Santiago,

se ven pdjaros migrando en Santiago

mirlos ocupando nidos ajenos,

chercanes tan chilenos,

tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelosa.

Se ven en el cielo péjaras al lado de las nubosas tardes,
chincoles ala con ala,

en las antenas de los edificios.

En el rfo Mapocho una garza blanca perfila misteriosa

entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del

Parque Forestal

asoman tiuques y queltehues.

No es necesario glosar el sur de los péjaros,

si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar

mds al norte. Gaviotas y mds gaviotas paseando por el Zanjon
de la Aguada hasta el Mapocho.

Y més alld donde el borde es la periferia,

y habita la entrada de la pobreza,

donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro

o0 de los condominios con parrones y sus regias casas de campo
en la ciudad,

habitados por los pocos alternativos

que s6lo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo chileno,
alli también los pajaros anidan y comen y cantan

y cagan un mojoncito blanco.

Chirihues, diucas y jilgueritos semillean por la periferia de la
ciudad.

Y cantan para que la gente los escuche y digan

que por alli los pdjaros no les temen.

Y el fiofio anida el territorio.

(Naciste pintada, Santiago, Cuarto Propio, 1999)
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Autobiografia

EMPERATRIZ, BEATRIZ, VIDA, CARMEN

“El que habla no es el que escribe,
y el que escribe no es el que es”. (Roland Barthes)

Esa mujer que ves en el retrato es autora de 5 libros. Pensar en autoretrato
segtin dice: es una arbitrariedad que prejuicia cualquier verdad sobre ella. Esta
manera de verse es una cita a ciegas. Su imagen —dice- estd diseminada en
todos sus textos. En su primer libro, es un ventrilocuismo, utilizando una voz
masculina a través de Boby Sand, poeta Irlandés.

Estoy pensando en el detalle, que es en lo que debe de fijarse en la retina
denominado: El Punctum de la imagen o “del eso ha sido” de la fotografia y
pienso donde estd en las miles de maneras de posar que se hace frente al ojo.

Revisa sus primeras letras, en realidad las primeras imdgenes de los pri-
meros pasos. Cuando era pequefia, por esas cosas misteriosas, quedé a cargo
de un profesor japonés para que le ensefiara el Silabario. Juan Otani habia here-
dado una tienda de juegos infantiles que estaba en manos de unos chinos por la
calle Santiaguillo y le habian traspasado el conocimiento imperial de la fantasia
manual para nifos, donde se hacian desde las guirnaldas hasta las viejas y los
cuetes incluido los guatapiques. De esa manera aprendi a conjugar el ludus con
el silabario y hasta el dia de hoy, conservo esa primera ensefianza que ninguna
escuela me dejo: Ludismo y Placer. Todo lo que tiene que ver con el proceso de
la escritura, lo aprendi en esa pequeia fabrica de fantasias para nifios.

Mas grande, esos principios laboriosos, requerian de otras necesidades,
como la exploracion de la calle, por el barrio de Plaza Brasil. La calle ademds de
ofrecerme el espacio social, me permiti6 ver la gente, mirarla pasar, fijarme en
sus gestos, ridiculos a veces. Huellas de siglo, fue una operacion civica como
espejeo.

Hubieron muchas nubes que a ratos borraban algunas fantasias, la mujer
en un pais donde mandan los varones. En una ocupacion de facto, donde lo
civil queda excluido, en fin, pensé en la devaluacién femenina, pensé en el po-
der, hice una larga lista de todas las exclusiones de mi vida. Y dieron lugar a mi
tercer libro: A media asta.

Mi intuicién esta dotada de otras supercherias, siendo una de ellas, pre-
sentir abismos, derrumbes, temblores, derrotas. De ese modo acompafiada de
otras voces-lecturas, que datean el porvenir de alguna madrugada, me sefialaba
siempre mi cruz del sur: por ahi decia: se ha producido un abismo insondable
y dramatico: lucha por tu individuacién que es contraria al individualismo.
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Individuacion es una premisa Deleziana, Individuacion es ser uno prefiado de
otros.

Para que usted lo sepa voy a entregar un dato: soy morena con nombre
imperial Emperatriz que en el colegio de nifia me hizo la vida madrastra: un
decir de Gabriela Mistral, ese nombre me lo puso mi madre en honor de su
gran amiga. Ese nombre fue el nombre de la escuela, el de la casa era: “vivi” por
vida, decia mi tia abuela, lo que me dio por juntarlos entre los dos dando por
resultado: Beatriz, cosa que eludi6 por un tiempo las trompadas que tuve que
dar, finalmente mi padre me fundé por mi segundo nombre Carmen. De ese
modo el juego de las identidades marcd mi infancia. Cuatro personas distantes
una de la otra. Ahora amo ese nombre Emperatriz, me dio la fuerza para
aprender a vivir en un mundo hostil.

Sayal de pieles y Naciste pintada, son el resumen de ese tiempo relatado y
poetizado.

500 afios en el Barrio Chino de Valparaiso
(1492 -1992)

Juan D. registraba todo recopiando estas imagenes, recoloreando esos
rostros mestizos, dibujando inteligibles nuestros ojos achinados. Ojos chinescos
como ctpulas orientales. Juan Davila recopiaba unos pomulos altos engastados
como planicies concavas, poniéndole un color cetrino, aceitunado, un negro
decolorado antes de la oscuridad, un negro, un negro de sol después del amarillo,
un color jaspeado por el sol-sur de latinoamérica. Después de varias cruzas
pint6 el suefio de Bolivar y retoc6 una utopia lijada en los colores de las iglesias
barrocas del siglo XVII. Le puso mis senos al précer porque esa noche yo era la
tinica que tenia tetas, y le agreg6 un sexo al héroe del suefio latinoamericano. Al
lado le hizo un hoyito, un huequito con su mano, un guifio a nuestros escépticos
suerios.

Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba
con la boca de Pedro. En ese juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo,
un destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontrd en mi boca el lagar salobre
de la machi. En las dos bocas provocé la ruptura: vacio de mil bocas repentinas.
Y las repintd como granas carcajadas sin poder dramatizar aquel momento que
por entremedio de las comisuras, escurria toda la risa inquilina de los dominados
que vuelven la boca profanada de Simén Bolivar al primer mundo su propia
postal: Su retocada.

Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversion alegre de la



chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino y sentido, dejando atrés la clasica
y profana noche de Velasquez.
Juan Dévila firmo esta pinturita.

El mito latinoamericano en el nueva utopia del éxito
(su destino fatal; su ruindad)
1994

Ala Santa Maradona se le cayeron las lagrimas en una esquina de la can-
cha, por usar un jarabe para la gripe en el mundial de la danza de las bolas. Més
que un idolo de rock, La Santa mezcla sentimientos entre estética y ética, en el
apartado solitario de los terminales de fin de siglo. La imagen de La Santa arro-
ba, llorando con el aro en su oreja gaucha.

La Santa rebasa la imagen de la misma Santa, magnetizando con su energia
la alegria de un gol en una histeria ola pérdida, en una derrota letal. Frenéticas
victoria y derrota abrazadas, en esa imagen llorona en un rincon de la cancha.
Tal vez el juego de las pelotas va mucho mas lejos. Quizds, donde las apuestas
sobrepasan el desenlace, deba ser donde La Santa gane, para que todos gocen,
o donde pierda La Santa, se pierda todo. Porque en esa apuesta, de peon a paje
en una coincidencia insondable, se va la vida. Asi el juego en su deseo de ser
puro juego es la histeria solitaria y febril. De ese modo la Argentina saluda a su
héroe Maradona.

Imagen televisiva del principio de la derrota chilena en el mundial de los
goles, por alli a principios ;de los 90?, no jen los 807, tal vez en los ;70?

(Te acordai, Condor chileno Rojas? Cuando te pasaste de pillo, delante de
todo el mundo queriendo ser ganador sin dote y a los chilenos se le nubl6 la
imagen, y te castigaron feo, por ser leso vivo. Es asi querido Céndor Rojas,
nadie te sali6 al paso, para darte un apreton de manos. Erraste y cagaste no mas
mi amigo. Maradona es nuestra diferencia, jcachay? Cansado y adicto, simboliza
nuestro desgaste. jBenditos traidores de si mismos! Develados como malos pillos,
Céndor Rojas y Maradona, malones para buflear; idolos pillados y paganos de
la imagen latina. TG y Maradonna tienen una diferencia, mds alla de las pelotas
y los goles. T, Condor Rojas chileno, naciste pintado para perder. Nuestros
vecinos convirtieron en un instante una totalidad de fracasos en triunfos. En
segundos borraron la sancion popular en una complicidad no moral. Coludidos
La Santa y la hinchada popular, pillados en falta.

La Santa Maradona llora en un rincon de la cancha, y sus ldgrimas ponen
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en remojo el vidrio de la pantalla. Esta virgen de los caidos llora su falta por la
pantalla de la television mundial; fogosidad ebria y pasional, doblandole la
mano a la hipocresia villana.

Mi querido Condor Rojas, tuviste que volverte con la cola chamuscada
entre las manos, por pillo, solamente con las patas y el buche y te castigaron
feo, por mostrar la hilacha, fatalidad justificada en este ser chilenito y su destino
no fatal. Por eso nadie te sali¢ a vitorear puh céndor, porque tu pillerfa sali¢ a
color en la t.v. Y, querido Céndor, guardando las diferencias entre ti y La Santa,
nadie dijo nada a tu favor, excepto Diego Armando Maradona.

(Naciste pintada, 1999)

El micréfono traicionero

Llegé a Chile el mito viviente del Genocidio en Latinoamérica. Mito, por-
que eso es Rigoberta Menchu mujer y etnia, doble castigo representante de su
pueblo Maya. Mito porque en Guatemala hubo un genocidio cruel: le asesina-
ron a toda su familia: madre, padre, hermanos. No qued6 nadie y se levanta el
discurso testimonial de su pueblo a través de su historia que conmovi6 al mun-
do en los afos 80s.

Tenia que verla y oirla. En La casa de la Mujer La morada. Estaba lleno,
sentada junto a ella se encontraba la representante de nuestro pueblo originario,
Nicolaza. Era un cuadro bellisimo y lamenté no haber llevado cdmara fotogréfica.

Rigoberta tiene el rostro ancho y franco y una voz suave con un acento de
las frondas guatemaltecas, traspasado al castellano internacionalizado, donde
se le entremezcla aun, el viento de la impereceda ruina Maya.

Llevaba un chaleco grande con urdiembre artesanal de imagino, mil
tejedoras del pueblo Maya. Un chamanto hecho con fruicién de colores gris y
blanco y un cintillo Maya a telar donde unos péjaros originales cantaban y se
paraban de flora en flora. 0 habia ningtin punto descorrido en la hazana del
tejido y una marca dibujada con la palabra: Identidad.

A su lado la hermana de Nicolaza, Berta Quintreman. Las dos hermanas
son la misma causa: representantes de nuestra etnia. Se veia pequefiita con un
rostro curtido por el sol, dos 0jos negros vivos que detrds de unas cejas rasantes
fulminaban con una mirada salida de las profundidades de la lucha en el bosque
nativo del Bio-Bio. Dos pémulos altos y agudos como puntas de un risco pintados
y separados por una nariz aguilefia, y luego una boca pequefia con un rojo
cardenal ddndole el colorido de una pajara pinta de aca del sur.

Vestia asimismo de singular manera, la marca de la identidad se descorria



de un punto de la mirada a otro, y a ratos se fijaba en el pespunte negro del
cuello blanco con puntas redondeadas de una blusa de principios de siglo y de
los hombros salian dos ponpones rojos, al parecer de lana. El chaleco era arayas
con los colores de un llucho boliviano, el delantal negro de pafio europeo, la
falda era oscura porque se me escapaba debajo de la mesa. Coronaba su cabeza
un panuelo calipso taiwanés.

Mis ojos se fijaban en esto y aquello, para finalmente detenerme en el collar
trapelacuche, firma identitaria del pueblo Mapuche, en un traje transcultural.

Era la hora de la resolana. Ambas son presentadas con un gran prontuario,
-aplausos, pausa y la palabra la tiene la Nobel de la Paz, con un muy ordenado
discurso, sobre todo, la crisis actual, los eventos recientes del 11 de Septiembre,
los genocidios mundiales y sus efectos colaterales. Las propuestas locales, en
fin... todo. Incluso, poniendo su propio acento acerca de las drdenes del Impe-
rio por la boca del presidente George Busch Jr.: -O estas con los terroristas o
estds con nosotros-. Mensaje amenazante sin duda, que Rigoberta Menchu,
pone en duda, como discurso “de la doble moral norteamericana”.

Ahora es el turno de la Berta. Comienza hablando en mapudungun, donde
es duefa del territorio aunque sea solo en esta conferencia. Sigue hablando en
su idioma y nos hace sentirnos avergonzados porque no sabemos qué dice, qué
nos estd diciendo, y nos sentimos analfabetos. No sabemos la lengua, nos maldice
sin que lo sepamos. Ese gesto nos pone en el lugar de los winkas. En ese
significativo gesto nos blanquea, en el decir de la lengua que no sabemos. Luego
como en un trance nos susurra apenas la lengua del conquistador, como si no
quisiera hablarla, se resiste en el tono bajo, apenas audible, y otra vez alguién
le dice: -jMéds fuerte!- Si quiere escucharme —contesta molesta—, jAcérquese!
-y sigue imperturbable susurrando en la lengua hispanica. ~Use el micréfono,
dice otra voz- y entonces se para, y mas molesta atin contesta, —el micr6fono es
traicionero—.

Esa sola y maravillosa frase en castellano resume todo el discurso por la
paz. La palabra traicién asoma con toda su potencia, para dar vuelta, poner en
revés lo que alli se estaba hablando. Es el reverso de una paz traicionada por
siglos hasta su perdicion.

iQué tarde!

No podemos adjudicarle al objeto micréfono su perversion intrinseca, sino
aquello que la voz trae consigo. Traslada su magnificacion via audicion, donde
la voz viaja adulterada, transita doble, y en su doblez, se traiciona al mismo
tiempo, en inflexiones, imperfeccién en lo que se quiere decir y no dice, lo que
dice y no quieren que diga. Doble trafico de la palabra: como moneda de cambio
que sera traicionada.

Ella lo sabe, y prefiere que no oigan su traicién de hablar la lengua maldita.
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La lengua que la engafé. Ella lo sabe, en su resistencia, a la palabra de la paz, en
nombre de la paz, como en el nombre de cualquier cosa representacional, resiste,
desconfia y prefiere quedar como lesa, hablando bajo y susurrando una lengua
representacional de la conquista... y que nadie la escuche, menos por el
micréfono que la delata.

iQué tarde!

Acto seguido, Rigoberta Menchu tomo la palabra para decir que hoy dia
los esencialismos, ya sean fundamentalistas religiosos o de posiciones mas
radicales, son peligrosos para el mundo que precisa entenderse a través del
didlogo y de la comunicacion.

Ala pregunta sobre la diversidad sexual, respondi¢ acerca de la diversidad
en general y del respeto a ser diferente, como saber de la existencia de otro.
Que habia que aprender a respetar al otro. Yo tengo un hijo que quiere ser
carabinero, y qué le voy hacer, pues. A la organizacién de empleadas domésticas,
les dijo: ~Yo sé lo que es eso, yo trabajé en una casa particular, y aprendi muchas
C0sas, como cocinar y tejer—.

Sobre ella, se ha dicho mucho, cosas buenas y no tan buenas, algunas
vertidas por la CIA, porque se ha convertido en un personaje clave que ha
denunciado las incursiones de intervencién de los Estados Unidos en América
Central, dejando un desolado campo de muerte y tortura, que luego se aplicaria
con éxito en el Cono Sur.

Pero el punto inicial de mi relato, fue escuchar a dos mujeres que defienden
el espacio étnico hoy, en el marco de la globalizacion del planeta, en el marco de
roce Norte-Sur, en un nuevo orden que tiene que ajustar su discurso
politicamente correcto constantemente, para reordenarlo, especialmente después
del 11 de Septiembre.

Rigoberta Menchu, quién hablaba solo la lengua Maya cuando ocurri6 el
genocidio campesino étnico en Guatemala, tuvo que aprender rapido la lengua
hispanica, habiendo sido analfabeta para la ley del logos. Tuvo que entender
una nomenclatura totalmente desconocida por ella, el lenguaje de una ley uni-
versal de los derechos humanos. Aprender toda una jurisdiccion, para defen-
der su lengua. Y en ese cambio, ha sido una traductora de esa experiencia, y por
esa particular razon, ella tuvo que dar un salto, un salto de lenguas que la con-
vierte en la gran traductora de las lenguas originarias, para su pacificacion.
Pacificacion homogeneizante, pacificacion que obedece al discurso global. Aun-
que ella, inteligente, se sale de madre, pidiéndole al duefio del mundo que se
revise, intentando menearse en las dos lenguas. Dificil misién, que la Nicolaza
supo poner en tension, cuando dijo que el micréfono es traicionero.



Y a ella, nadie le hizo una pregunta, tuvo que soportar el calor, parada
enhiesta, con una mirada implacable para sostener su resistencia mal leida por
los winkas que invadian el espacio autorizado que representa la Premio Nobel
de la Paz en la mujer-india.

iQué tarde!

Mis amigos del barrio van a desaparecer...

(paso por un zapatito roto... y maiiana te cuento otro )

El arte es vida, provino del soldado aleméan artista, instalador y
performancista Joseph Beuys, un arte de pos-guerra, su estética del horror. Tal
vez en una exaltacion lirica buscando una respuesta a una experiencia extrema,
cuyo secreto fue su propia expiacién corporal como exposicion simbolica y
designio de redimir la pena. El gran artista con su propuesta atravesé fronteras
hasta llegar a Chile.

Hace maés de tres décadas, Herndn Parada y Luz Donoso, artistas visuales,
pusieron un video con el rostro de una desa-parecida en un centro comercial,
La gente pasaba y podia pararse a mirar ese rostro de mujer a través de los
cristales de Hites Hnos. Casi una mision imposible para la época (1976).

Yo supe de oidas, que €l se ponia la mascara de su hermano para llamar la
atencion. Que hizo del rostro de su hermano su propia identidad. Que cuando
se fue del pais, antes de pasar por policia internacional se colocé el retrato de
Alejandro Parada, secuestrado el 30 de Julio de1974. Que la pregunta ;DONDE
ESTA 7 la dice en todas las lenguas, llevando la mascara de su hermano.

Lo mas insolito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta por
debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo que no tiene
excusa ni comprension es porqué lo dejaron escribir una carta, si después lo
harfan desaparecer. Lo que uno puede llegar a pensar es que habia una pose-
sién de maldad y perversion més alld de nuestros alcances.

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la mascara de su herma-
no asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o los que defienden
su pulcritud, como el gringo regordete con cara de bonachén de la literatura
WASP, quién apunta desde la cultura occidental ;Qué es arte? ;Qué es literatu-
ra? Con una mano puesta en su limpieza, y la otra en el bolsillo, convirtiéndola
en un Best seller.)

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiracion en Mefistofeles de Goethe, su
recorrido literario de Hermin Hesse, llegando hasta el Zen. Es curioso como
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estos personajes malignos de la historia aman la belleza y el horror. Estos asce-
tas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. Hitler limpi6 étnicamente a
Alemania con su slogan de la raza pura.

Y como no se puede decir: esto pas6 por un zapatito roto, y este cuento se
acabo, es para mi al menos, importante recordar y pensar lo que fue el arte en
la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida del tiempo de la infamia.

Hernan Parada sigue con la mascara de su hermano, y con la misma pre-
gunta. Por los letreros del Metro,” Algun transeunte palido” mirara indiferen-
te la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde se perfilan las
sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Victor Hugo Codocedo, artista
conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejé inspirados en esto del arte y la vida en la guerra
sucia.

Hay més que todavia no se les ha reconocido. También hay artistas y
escritores desaparecidos. Como dice el Charlie Garcia... mis amigos del barrio
van a desaparecer...

Carta desde las mazmorras

(Carta que envid Alejandro Parada, a su esposa (1974) hermano del artista-
per formancista, Herndn Parada.)

Querida Negrita,

“Echdandote mucho de menos, aunque acd dentro hay muchos hombres, me he dado
cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego te contaré. Pero lo mds importante no
es, perdon, lo mds importante es que (ilegible) es que te extraiio nuicho mds de lo que
podia haberme imaginado alguna vez. Cufdate y cuida a la guagua. Yo lamento causar-
les esta preocupacion a todos ustedes(...) espero que sea una linda nifia, digna descen-
diente de su madre. Yo poco he podido saber de ti pero confio en que tenga fuerzas para
soportar esta prueba(...) Aunque no estd claro el futuro que tendré, espero estar pronto
a tu lado y al de la familia entera (...) Cuando esté mds clara esta cosa te pediré que me
ertvies algunas cosas como por ejemplo ropa ( estoy mds oloroso que el..de la VegaX...)
Lo mds pesado es la soledad en que estoy (...) Si supieras lo que he aprendido en estos
dias que han parecido afios(...)

Si puedes anda a I fdbrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar algo de lo
que me deben de este mes. Es una ldstima pero parece que perdi las esperanzas de ganar-
me el premio por la venta mds grande del mes, por esta forzosa ausencia. Total, para otro
mes serd?(...) Ustedes traten de ahorrar a fin de tener para la fianza o la clinica por si
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hubiera adelanto (...) Ojald que esta situacion se aclare luego. Yo hago todo lo posible
por adelantar rdpido a fin de estar lo antes posible a tu lado. No te digo donde estoy
porque no es iy claro (...) Trataré de terminar en esta hoja a pesar mio ya que no creo
conveniente aprovechar la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. Espero tener
noticias tuyas (ojald muy buenas) lo mds pronto posible(...) Te besa con amor, tu esposo
Cano. (Parece que es sdbado)”.

“Nunca sali del horroroso Chile”
Enrique Lihn

Recado para el adiés de Andrés Pérez

Adi6s Andrés Pirez, ya se ha hecho una costumbre en mi despedirme de
mis amigos a modo de elegia y no te preguntaré por qué te has ido. Simplemen-
te conservar nuestra inolvidable travesia por el desierto del norte, aquella no-
che donde las estrellas estuvieron a nuestro alcance, acompafiados por esas
notas de tu musica nortina. Donde me mostraste otro rostro del norte reflejado
en el tuyo morenado de su sol con la dnica sombra; fronda que los drboles
Pimientos, le daban a tu plaza de Copiap6, cobijados por el bramido de ese
inigualable cerro hueco, alld en el inicio de su aridez.

No deja de asombrarme la anunciacion de la muerte, de cada muerte, y de
ésta la tuya Andrés Pérez. Entre ambas fronteras de su fin y a cuatro dias ape-
nas de su inicio de afio, sin darnos tregua entre una tragedia y otra, embriaga-
dos de recuentos del éxito, nos seialas por el dobladillo de su costura, tu adids.
El tenebroso signo de otro viaje de un amigo que nos obliga a mirarnos por un
segundo a pensar otra evaluacion necesaria.

Tus criticas saludables a la cultura, el espacio que consagraste al escenario
teatral, mas alld de la luminosa Negra Ester, donde tu te encontrabas, y fuiste
en cierto modo, la misma negra de este burdel. Alegre como nadie, armando
aqui, costureando alld, reubicando la jarana y tragedia de lo popular, ddndole
un estatuto de dignidad como pocos. Saber del otro norte, no solo el de la zam-
ponia, o del socavon estuvieron en las leyendas de la Virgen de Andacollo. Tam-
bién un norte de leyendas, de posadas, y de rostros fieros de mesetas doradas
alimentando uno que otro cactus para ser florida s6lo una vez al ano.

Ese saber del color de la pobreza, ese mantel de hule y suelo de tierra don-
de ibamos a dar en las noches de Copiapé que duré cerca de dos semanas en
que diariamente, me ibas a buscar al Hotel Chagall, que como dama me dijiste
que era, me lo cediste a mi. Y alli, después de costurear la leyenda del norte, y
yo con el paladar a punto, zig-zagueaba unos versos al compas de ese fox ladino,
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tomédndonos un copete como antesala para dar con la noche feroz y silente de
Copiapo.

Digo feroz, porque vimos su fuerza, vislumbramos sus cambios, visitamos
sus burdeles, comimos con sus poetas y escritores y Andrés era y es querido
como nadie alla en esos salares de la angustia del relato de su pobreza y de su
nueva realidad solitaria. Conversaciones largas, —del famoso Spandex —de su
suefo de tener un cobertizo en algun lugar para seguir haciendo su apuesta
escénica, apuesta fundacional como fue sacar el teatro de la sala y llevarlo a la
calle —de su enamoramiento fugaz por un roquero que nos acompanaba- de
todo y de nada, nos quedabamos embobados con la luz y sombra con que la
tarde acompafaba los objetos y nuestros deseos.

Cuatro telas destefiidas casi pilchas levantaban su tienda para escenificar
su amor por mostrar otra manera de vernos sin pillerias, tal como somos.

Dice la leyenda popular, que los primeros 12 dias del afo, representan los
primeros meses, de ese modo nos habrias dicho adids en Otofio como muerte
simboélica, pero lo cierto es que es verano estival y dias de teatro, como si fuese
una celebracion solo para ti.

Voy a decirte Adiés amigo mio, gracias por haber tenido la oportunidad
de conocerte, y hacerme escuchar el bramido del cerro de arena hueco de
Copiapo.

Adios Negra Ester.
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