Eran solo nifias que ya no estin mds

Mireya Garcia

“El dia miércoles fue el altimo dia que la vi”

Cémo no conmoverse y retroceder a las vivencias de tantos
anos, como no hacer analogias, como no dolerse con este ultimo
miércoles, el mismo miércoles o lunes o sibado que cada una de
nosotras lleva grabado en su memoria. No, no es posible no invo-
lucrarse, no es posible no volver a revivir los 1iltimos momentos
de vida, de sonrisas, de miedos, de amor, de ternura, transforma-
dos en una estrefla fugaz cruzando el firmamento de la nueva
realidad que debiamos enfrentar y que con obstinacion deseaba-
mos fuera solo un mal suefio, con un despertar abrigado de fami-
lia y de presencia,

Son los mismo relatos que con un nudo en la garganta he-
mos tenido que articular tan largas veces en tan largos aros. La
vestimenta, la hora en que salid, lo iltimo que dijo, la despedida.
El lugar donde fue visto por tltima vez, los testigos, los vehicu-
los: nada es distinto para desaparecer en un pais que miles de
ausencias parecen ser parte de I cotidianidad, en un pais en que
la ausencia de la vida y la no constancia de la muerte solo puede
ser llorada por quienes tenemos grabado en la retina el tiltimo
momento.

“Ella se perdid el dia 5 de abril del 2000”, él, el mio, fue dete-
nido el 30 de abril de 1977, entre ambos solo media el tiempo,
todo lo demas los hermana, todo lo demds nos hermana, porque
finalmente lo que media entre ambos es la desaparicion. Esa au-
sericia desgarradoramente inexplicable que se queda adherida a
la piel y de la cual es responsable un psicépata o un Estado, para
el alma no tiene mayor importancia la disquisicion.

Ocurridos los hechos viene la burla, nadie asume, todos es-
peculan, otros mienten. Me pregunto qué diferencia hay entre la
respuesta “Su marido se fue con otra mujer, bisquelo en el ex-
tranjero” v “No se preocupen, se fueron de la casa porque que-
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rian”. Un mismo lenguaje, una misma mentalidad, una misma
conducta para un mismo hecho. Nada ha cambiado en este Chile
culposo y permisivo, nada ha cambiado en esta geografia plaga-
da de minas o socavones donde se oculta la muerte con impuni-
dad, nada ha cambiado... y me rebelo ante la vida por seguir per-
mitiendo la felonia de la muerte oculta.

“Nadie las vio salir del colegio”, nadie los vio en los centros
secretos de reclusién, nadie los vio cuando sus cuerpos eran arro-
jados en un lugar sin nombre, pero nosotros si los/las vimos en
sus tltimos segundos de vida, capturados a fuerza de memoria y
de amor. Ellos y ellas son la fuerza que escribe carteles, que repro-
duce fotos, que solicita entrevistas, que moviliza. Ellos y ellas son
la culpa social que debe transformarnos en ejecutores de vida.

Las preguntas sin respuesta, la burla y la humillacién, son
los denominadores comunes que estrechan lazos para exigir ver-
dad, para clamar por justicia, alla en Alto Hospicio, aca en El Fuerte
Arteaga. Alto y fuerte, pequeriez humana que desprecia el dolor
de tus hijas y tus hijos por ser pobres o por ser progresistas; por
ser marginados o por ser libertarios, por ser.

Los profesores, policias o politicos expiaban sus pecados acu-
sandolas de prostitutas o drogadictas, los militares reafirmaban
sus crimenes acusandolos de extremistas o violentistas. A ellos
los acuso de crimen por accién u omisién. A ellos los queremos
lejos de la formacion de otros nifios pobres, lejos de los tribuna-
les, lejos de los cuarteles, lejos del parlamento, de la intendencia,
de la comisaria. A ellos los queremos dando explicaciones publi-
cas, tan ptiblicas como los prejuicios emitidos con la liviandad de
la indolencia.

Esos padres dijeron que sus hijas se habian perdido, noso-
tras dijimos que los detuvieron ;cudl es la diferencia? Si ellas y
los nuestros ya no estdn mds, si nada ni nadie puede devolvernos
la iiltima sonrisa de esperanza en el futuro, para ellas, de oportu-
nidades, para los nuestros de democracia. La vida, ese bien sin
retorno, fue vulnerada. La dignidad de sus familiares fue piso-
teada. La culpa es la misma.

Carabineros e Investigaciones empezaron a concurrir a los
hogares de las nihas a preguntar si se sabia algo. También han
concurrido a las nuestras a inquirir antecedentes, los mismos que
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duermen en los Tribunales, antecedentes y jueces viviendo el in-
somnio eterno que provocan el marmol y los vitrales. Sera nece-
sario instalar las salas en un parque lleno de verde florido, con
brisa fresca y gotas de lluvia, de esas que se deslizan suavemente
por nuestros rostros y que nos recuerdan que estamos vivos, que
sobre nosotros esta lo incontrolable y que bajo nuestros pies esta
la realidad que nos llama a no ser indiferentes, permisivos, clasis-
tas, discriminadores.

Nosotros contamos con la solidaridad, los familiares de las
nifias no tuvieron recursos para contar con un abogado. Dénde
estuvo la responsabilidad del Estado, la justicia cerca de la gente,
la humanizacion de la justicia. En qué laberinto se perdi6 la soli-
daridad, tal vez en ese viejo edificio que nos refugié durante tan-
tos afios. Donde estuvo la Constitucién con su célebre articulo
“todos los chilenos nacemos libres e iguales”. Donde la sensibili-
dad escapandose a través de las vitrinas de un mall, de esos que
no existen en Alto Hospicio, porque alli se anida la tierra y la
desolacién de la miseria.

No todos somos responsables, pero todos debemos sentir-
nos responsables. Eran nifias atin, llenas de suefios y cosquilleos
de amor. Eran estudiantes con jumper y calcetas. Eran hijas con
padres y hermanos y tios y abuelas. Eran pobres con desolacio-
nes y frustraciones. Hoy son la muerte sin retorno, el recuerdo
incrustado en el corazon, la desidia convertida en unas cuantas
renuncias.

Nadie quiso escuchar a sus familiares, porque para ser pobre
hay que aceptar la marginacion; nadie los quiso recibir, porque
para ser pobre hay que vivir el desprecio; nadie los quiso acoger,
porque para ser pobre no hay que sufrir; nadie las quiso buscar,
porque una nifia pobre perdida es una prostituta.

Eran solo nifias que ya no estdn mas.
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