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A Oscar, mi padre

No recuerdo bajo qué circunstancias me quedé sola en la casa
con mi padre, por un par de dias. ;Casualidad?

Mis trece afios brotaban por todo mi cuerpo y mi piel tenia
olor a primavera y hiimeda tersura. Algo habia cambiado en
relacion con mi padre. Empecé asentir no solo que me queria, sino
que también le gustaba. Yo misma creo que ensayaba gestos de
mujer para agradarle y al sentarme y levantarme de su falda una
extrafa coqueteria me invadia. Todo eso hizo que tuviera mucho
temor esa noche que nos quedamos solos. La casa estaba muy
silenciosa. En mi cama, deseé que estuviera mi hermana en el
dormitorio que compartiamos, como escudo a lo temido. Veia
cémo se filtraba la luz desde la pieza de mi padre por los intersti-
cios de la puerta que nos comunicaba. Mi corazén latia fuertemen-
te al oir sus pasos que indicaban que se desplazaba a ratos por la
pieza contigua. Estaba tan segura que me deseaba como lo estaba
de mi pavor. Pase una hora de penumbra en que mis ojos se
transformaron en los de una gata que todo podia verlo, menos ami
padre. Mi miedo era ciego ante un poder que yo no conocia y que
me hacia estallar desde dentro empezando a enmaranar mi pelo,
haciendo sudar mi cuerpo, ritmando mi corazén peligrosamente,
apropiandose de mi en grados de excitacion que no habia conoci-
do. Me dormi extenuada.

Al desayunar con €l no sabia qué habia sucedido realmente
entre nosotros. Me sentia avergonzada. Habia llegado al fondo de
algo con €], arrastrandolo. Senti una pérdida, hasta una desilusién.
Ya podiamos mirarnos de otro modo.

Ahora me doy cuenta que he escrito esto con su ldpiz, el que
dej6é casualmente en mi mesa, cuando vino a visitarme
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