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Para leer la ceniza

Nelly Richard. Residuos y metd foras. Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 1998.

Desde su pri-
mer libro Nelly Ri-
chard nos ha veni-
do proponiendo
undidlogo ala vez
analitico y poético
sobre los modos
de producir el sen-
tido del presente.
En verdad, sus tra-
bajos en la critica,
en la animacién del debate a través de
su Revista de critica cultural y, mds re-
cientemente, en el diplomado en criti-
ca cultural dentro de la Universidad
Arcis y en colaboracién con el centro
La Morada son, en cada caso, convo-
caciones a restablecer en la vida inte-
lectual chilena y latinoamericana un
espacio intersticial, entre los margenes
de la academia y los bordes de los cen-
tros de investigacién, pero también
entre las comunicaciones incautadas y
la lectura saturada. Desde su primer
libro me he sabido en didlogo con Ne-
lly Richard tanto por las apelaciones
agudas de su légica impecable, como
por el caracter virtual que los anima y
que los proyecta como documentos de
un lugar en construccion y un tiempo
en devenir. Para mi, la critica radical
tiene esta calidad proyectiva, que se
arriesga entre espacios conectados por
su salto, ligero y, si acaso, placentero.

Pero los ensayos de Nelly Richard
tienen, ademads, el procedimiento de
un teorema que se construye como un
proceso sistematico y persuasivo, por
lo cual documentan también la nece-
sidad de que la critica cultural atienda
alos objetos donde cuajan las trazas y
las desrepresentaciones de una practi-
ca artistica, social y discursiva contra-
dictoria de los modelos dominantes y
los modos dominados. Gracias a esos
ensayos estos objetos culturales de lo
nuevo han ganado una parte de su
propuesta al revelarse, como en una
cdmara lticida que los rearticula, en sus
sesgos de subversién y contradiccién.
Asi se produce la practica de un senti-
do critico, que desencadena en los tex-
tos y las imagenes una cristalizacién
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interna, un anudamiento descifrado.
Esta cualidad proyectiva de la
critica de Nelly Richard adquiere en
Residuos y metd foras. Ensayos de critica
cultural sobre el Chile de Ia Transicion
(Santiago, Editorial Cuarto Propio,
1998), una nueva dimension: estos en-
sayos ya no se proponen sélo docu-
mentar y anudar sino que cuajan aho-
ra, en primer lugar, como escritura. Me
importa mucho poner en evidencia la
calidad mediadora del significante
mismo en este libro, porque enlama-
terialidad de la escritura creo ver aqui
un trayecto decisivo de la critica dia-
légica de este fin y comienzo de siglo.
Por un lado, el proceso que va de la
critica de arte (y de su medio, el cata-
logo de una muestra), a los ensayos
mas tedricos y polémicos de la autora
culmina ahora en la plena asuncién del
lugar desde donde se escribe; y ese
lugar no es una u otra disciplina, tam-
poco la critica periddica y puntual,
mucho menos el ensayo de hermenéu-
tica razonada y opinién variable. Es,
mas bien, el lugar del discurso critico
de nuestra des-actualidad, el margen
desde donde se gesta el desbasamien-
to de lo codificado y normado, de la
sancion de autoridad, y donde se abre
el espacio de la heterotopia critica; es
decir, la breve suma de una cristaliza-
cién, en primer término, del mismo
lenguaje critico; esto es, de la materia
con que una creatividad analitica se
piensa y se despliega. Pero por otro
lado, esa ganancia del lugar de enun-
ciacién independiente genera un dis-
curso critico que es homélogo, en tan-
to estrategia analitica, a los objetos
nuevos cuyo intimo desacuerdo retra-
sa. En efecto, este libro recorre textos,
pinturas, instalaciones, ensayos, préc-
ticas y politicas, que en sf mismos con-
tribuyen a configurar el escenario cul-
tural de la transicién chilena, cuya
concertacién es entendida como una
negociacién niveladora, o sea, mono-
légica. Pero en lugar de limitarse al
curso y decurso de esas instancias pu-
blicas de zozobra civil, que contradi-
cen el programa de la neutralizacién y



la conversidn de la vida cotidiana en
mala television y mercado anestesian-
te, este libro opta con escenificar una
artatomia politica de la cultura domi-
nante (television, publicidad, olvido)
desde fa perspectiva de las instancias
inquietas que la socavan {artes de glo-
sa transgresiva, testimonios descarna-
dos, textos pasionales). Esta anatomia
del cuerpo discursivo y simbélico de
un imaginario de la transicion busca,
siguiendo homdlogamente a los obje-
tos que revela, configurar un proceso
critico donde esta transicidn, en efec-
to, transite, transitivamente, como
trénsito democratizado por la antite-
sis analitica, el desmontaje semdntico,
la deconstruccién de lo normado.
Avanzando, asi, el cardcter politico del
discurso critico, este libro ilustra la
posibilidad de devolver al debate la
funcidén antagdnica y deliberativa
como definitorios del horizonte demo-
cratico.

Si la democracia es siempre una
construccién en proceso, una indeter-
minacién incluso de lo acordado, de-
volverle a la transicion chilena la me-
meoria de las heridas del cuerpe
politico, los desgarramientos del cuer-
po simbdlico sin representacién plau-
sible, es una tarea no solamente de la
eticidad intelectual sino de la practici-
dad cultural. Y esta seria la suma gran-
de, el proyecto desencadenado por ar-
tistas y criticos radicales de un
anudamiento latinoamericano capaz
de disputarle Ja palabra future ala jun-
ta de accionistas, tanto al Banco Mun-
dial regulador como a la mercadotéc-
nica literaria.

Uno de los ejes centrales de este
planteamiento tiene que ver con la
oposicién entre memaria y olvido. Se
puede leer este libro como un teatro
de la memoria intermediada por €l arte
y la cultura, por sus representaciones
alternas, que no pretenden la transpa-
rencia de lo real sino, mas bien, su re-
interpretacidn, para que el pasado no
sea una tachadura sino una instancia
del procesamiento del presente. Como
las artes que discute, el ensayo de cri-
tica cultural es también un objeto me-
diador, y el critico un agente interme-
diario cuya agencia politica es
proponerle al lector, lo que Gramsei
llamé la construceién de lo objetivo, y
que hoy sabemos requiere afinar los
instrumentos de la documentacion,
agudizar las peliticas de la memoria y
redefinir los protocolos de la interlo-
cucion. Si, en efecto, el modelo tedrico
actual es el didlogo, quiere decir que
casi todo estd por hacerse y que todo

empieza por su turno en el lenguaje.

Desde este eje, Richard escribe:

“Los restos de los desaparecidos
—los restos del pasado desaparecido-
deben ser primero descubierto (des-
encubiertos) y luego asimilados: es
decir, reinsertados en una narracién
biografica e histdrica que admita su
prueba y teja alrededor de ella coexis-
tencias de sentidos. P'ara desbloquear
el recuerde del pasade que el dolor o
la culpa encriptaron en una tempora-
lidad sellada, deben liberarse diversas
interpretaciones de la historia y de la
memoria capaces de asumir la conflic-
tividad de los relatos y de ensayar, a
partir de las multiples fracciones dis-
conexas de una temporalidad contra-
dictoria, nuevas versiones y reescritu-
ras de lo sucedido que trasladen el
suceso a redes inéditas de intelegibili-
dad histérica. Nose trata, entonces, de
dar vuelta la mirada hacia el pasado
de la dictadura para grabar la imagen
contemplativa de lo padecido y lo re-
sistido en un presente donde dicha
imagen se inscruste miticamente como
recuerdo, sino de abrir fisuras en los
bloques de sentido que la historia cie-
rra como pasados y finitos, para que-
brar sus verdades unilaterales con los
pliegues y dobleces de Ia interrogacion
critica” (p. 41-42),

En efecto, se trata de poner en
crisis la temporalidad incautadora
para que el presente sea liberado del
olvido. Y, también, de relativizar la
monumentalidad de la historia y su
retdrica nacional unificadora, para que
el olvido pueda ser lo que nos permita
recordar. Porque si €l olvido puede ser
una economia de la memoria, en un
pafs donde no se ha terminado de con-
tar y de nombrar a los muertos segu-
ramente lo que erosiona a la memoria
es la amnesia, propagada como un vi-
rus capaz de borrar la informacion que
toda cultura preserva como su fuente
de identificacidn.

:Cémo, entonces, leer la ceniza de
los cuerpos quernados y la fisura de
los cuerpos desaparecidos? En una ti-
pologia de la viclencia, que propuse
hace tiempo sobre estos cuerpos lite-
rales y simbolicos, emblemas media-
dores entre olvido y memoria, tacha-
dos por la amnesia campante, se me
ocurri¢ que el cuerpe quemado era
una instancia escritural de la violen-
cia. Porque si aun en el campo de con-
centracion el cuerpo fue tatuado y nu-
merado, para documentar la
“banalidad del mal”, como dijo Han-
na Arendt; el cuerpo quemado, en
cambio, es del tode ilegible. Y ro sdlo
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es0, la mecénica de la tachadura lo uti-
liza para tachar otro cuerpoe quemado:
la ceniza reemplaza al lenguaje, va-
cidndolo de futuridad.

La ceniza seria la tinta de la dic-
tadura: un cuerpo hecho ceniza se con-
funde con otro, porque uno a otro se
borran. Restos sin representacidn, son
resiciuo sin metafora. Hasta la burocra-
cia nazi trazd la contabilidad de la lec-
tura tnica, duefia de la verdad de k
muerte y de la mentira de la vida. Pero
el que escribe con ceniza escribe ta-
chando. Se adelanta al futuro borran-
do el pasado. Guardia no sélo del ol
vido sino propagador de la peste de la
amnesia que borra el recuerdo y nos
condena a vivir en una “estupidez sin
pasado”, como en la alegorfa episte-
moldgica de Garcia Mérquez.

£l libro de Nelly Richard es un
proyecto reflexivo por oponer a esa
ceniza una metéfora: el lenguaje como
tinta de la inteligencia y como instru-
mento de la libertad. Pero si la critica
se entiende hoy como una “caja de
herramientas” para reconstruir una
lectura mutua, puede también sumar-

se al proyecto intelectual, artistico y,
en dltimo término, politico por recu-
perar los residuos y descifrar las ce-
nizas, ya no solamente como delito
del cuerpo sino como cuerpo simbd-
lico, retrazado por el arte y sus me-
diaciones. En Chile de la dictadura no
pocos escritores y artistas levantaron
testimonio documental, interpretacio-
nes fotogréficas y plasticas, y un per-
suasivo relato de las respuestas al
malestar, tanto durante la misma dic-
tadura como luego, en esta transicién
de esfuerzos fragmentados y lucha
contra la marginalizacion y la insula-
ridad. La gran ironfa del sistema es
que cuande mayor es su apuesta por
la globalizacién mas aislada estd su
cultura.

Si la desaparicién del otro (Jo que
Toni Morrison llamd la presencia in-
visible del ofro, que lo torna en una
mayor evidencia) es un escindalo de
ausencia, es también un exceso de pre-
sencia, un reloj de arena (0 de ceniza)
que trabaja para el tiempo de los trdn-
sitos mds ciertos, los radicales: los rai-
gales y por venir.



