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Desde su pri­ 
mer libro Nelly Ri­ 
chard nos ha veni­ 
do proponiendo 
un diálogo a la vez 
analítico y poético 
sobre los modos 
de producir el sen­ 
tido del presente. 
En verdad, sus tra- 
bajos en la crítica, 

en la animación del debate a través de 
su Revista de crítica cultural y, más re­ 
cientemente, en el diplomado en críti­ 
ca cultural dentro de la Universidad 
Arcis y en colaboración con el centro 
La Morada son, en cada caso, convo­ 
caciones a restablecer en la vida inte­ 
lectual chilena y latinoamericana un 
espacio intersticial, entre los márgenes 
de la academia y los bordes de los cen­ 
tros de investigación, pero también 
entre las comunicaciones incautadas y 
la lectura saturada. Desde su primer 
libro me he sabido en diálogo con Ne­ 
lly Richard tanto por las apelaciones 
agudas de su lógica impecable, corno 
por el carácter virtual que los anima y 
que los proyecta como documentos de 
un lugar en construcción y un tiempo 
en devenir. Para mí, la crítica radical 
tiene esta calidad proyectiva, que se 
arriesga entre espacios conectados por 
su salto, ligero y, si acaso, placentero. 

Pero los ensayos de Nelly Richard 
tienen, además, el procedimiento de 
un teorema que se construye corno un 
proceso sistemático y persuasivo, por 
lo cual documentan también la nece­ 
sidad de que la crítica cultural atienda 
a los objetos donde cuajan las trazas y 
las desrepresentaciones de una prácti­ 
ca artística, social y discursiva contra­ 
dictoria de los modelos dominantes y 
los modos dominados. Gracias a esos 
ensayos estos objetos culturales de lo 
nuevo han ganado una parte de su 
propuesta al revelarse, corno en una 
cámara lúcida que los rearticula, en sus 
sesgos de subversión y contradicción. 
Así se produce la práctica de un senti­ 
do crítico, que desencadena en los tex­ 
tos y las imágenes una cristalización 

interna, un anudamiento descifrado. 
Esta cualidad proyectiva de la 

crítica de Nelly Richard adquiere en 
Residuos y metáforas. Ensayos de crítica 
cultural sobre el Chile de la Transición 
(Santiago, Editorial Cuarto Propio, 
1998 ), una nueva dimensión: estos en­ 
sayos ya no se proponen sólo docu­ 
mentar y anudar sino que cuajan aho­ 
ra, en primer lugar, corno escritura. Me 
importa mucho poner en evidencia la 
calidad mediadora del significante 
mismo en este libro, porque enlama­ 
terialidad de la escritura creo ver aquí 
un trayecto decisivo de la crítica dia­ 
lógica de este fin y comienzo de siglo. 
Por un lado, el proceso que va de la 
crítica de arte (y de su medio, el catá­ 
logo de una muestra), a los ensayos 
más teóricos y polémicos de la autora 
culmina ahora en la plena asunción del 
lugar desde donde se escribe; y ese 
lugar no es una u otra disciplina, tam­ 
poco la crítica periódica y puntual, 
mucho menos el ensayo de hermenéu­ 
tica razonada y opinión variable. Es, 
más bien, el lugar del discurso crítico 
de nuestra des-actualidad, el margen 
desde donde se gesta el desbasarnien­ 
to de lo codificado y norrnado, de la 
sanción de autoridad, y donde se abre 
el espacio de la heterotopía crítica; es 
decir, la breve suma de una cristaliza­ 
ción, en primer término, del mismo 
lenguaje crítico; esto es, de la materia 
con que una creatividad analítica se 
piensa y se despliega. Pero por otro 
lado, esa ganancia del lugar de enun­ 
ciación independiente genera un dis­ 
curso crítico que es homólogo, en tan­ 
to estrategia analítica, a los objetos 
nuevos cuyo íntimo desacuerdo retra­ 
sa. En efecto, este libro recorre textos, 
pinturas, instalaciones, ensayos, prác­ 
ticas y políticas, que en sí mismos con­ 
tribuyen a configurar el escenario cul­ 
tural de la transición chilena, cuya 
concertación es entendida corno una 
negociación niveladora, o sea, rnono­ 
lógica. Pero en lugar de limitarse al 
curso y decurso de esas instancias pú­ 
blicas de zozobra civil, que contradi­ 
cen el programa de la neutralización y 
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la conversión de la vida cotidiana en 
mala televisión y mercado anestesian­ 
te, este libro opta con escenificar una 
anatomía política de la cultura domi­ 
nante (televisión, publicidad, olvido) 
desde la perspectiva de las instancias 
inquietas que la socavan (artes de glo­ 
sa transgresiva, testimonios descarna­ 
dos, textos pasionales). Esta anatomía 
del cuerpo discursivo y simbólico de 
un imaginario de la transición busca, 
siguiendo homóloga mente a los obje­ 
tos que revela, configurar un proceso 
crítico donde esta transición, en efec­ 
to, transite, transitivamente, como 
tránsito democratizado por la antíte­ 
sis analítica, el desmontaje semántico, 
la deconstrucción de lo normado. 
Avanzando, así, el carácter político del 
discurso crítico, este libro ilustra la 
posibilidad de devolver al debate la 
función antagónica y deliberativa 
corno definitorios del horizonte demo­ 
crático. 

Si la democracia es siempre una 
construcción en proceso, una indeter­ 
minación incluso de lo acordado, de­ 
volverle a la transición chilena la me­ 
moria de las heridas del cuerpo 
político, los desgarramientos del cuer­ 
po simbólico sin representación plau­ 
sible, es una tarea no solamente de la 
eticidad intelectual sino de la practici­ 
dad cultural. Y esta sería la suma gran­ 
de, el proyecto desencadenado por ar­ 
tistas y críticos radicales de un 
anudamiento latinoamericano capaz 
de disputarle la palabra futuro a la jun­ 
ta de accionistas, tanto al Banco Mun­ 
dial regulador como a la mercadotéc­ 
nica literaria. 

Uno de los ejes centrales de este 
planteamiento tiene que ver con la 
oposición entre memoria y olvido. Se 
puede leer este libro como un teatro 
de la memoria intermediada por el arte 
y la cultura, por sus representaciones 
alternas, que no pretenden la transpa­ 
rencia de Jo real sino, más bien, su re­ 
interpretación, para que el pasado no 
sea una tachadura sino una instancia 
del procesamiento del presente. Como 
las artes que discute, el ensayo de crí­ 
tica cultural es también un objeto me­ 
diador, y el crítico un agente interme­ 
diar io cuya agencia política es 
proponerle al lector, lo que Gramsci 
llamó la construcción de lo objetivo, y 

que hoy sabemos requiere afinar los 
instrumentos de la documentación, 
agudizar las políticas de la memoria y 
redefinir los protocolos de la interlo­ 
cución. Si, en efecto, el modelo teórico 
actual es el diálogo, quiere decir que 
casi todo está por hacerse y que todo 

empieza por su turno en el lenguaje. 
Desde este eje, Richard escribe: 
"Los restos de los desaparecidos 

-Ios restos del pasado desaparecido­ 
deben ser primero descubierto (des­ 
encubiertos) y luego asimilados: es 
decir, reinsertados en una narración 
biográfica e histórica que admita su 
prueba y teja alrededor de ella coexis­ 
tencias de sentidos. Para desbloquear 
el recuerdo del pasado que el dolor o 
la culpa encriptaron en una tempora­ 
lidad sellada, deben liberarse diversas 
interpretaciones de la historia y de la 
memoria capaces de asumir la conflic­ 
tividad de los relatos y de ensayar, a 
partir de las múltiples fracciones dis­ 
conexas de una temporalidad contra­ 
dictoria, nuevas versiones y reescritu­ 
ras de lo sucedido que trasladen el 
suceso a redes inéditas de intelegibili­ 
dad histórica. Nose trata, entonces, de 
dar vuelta la mirada hacia el pasado 
de la dictadura para grabar la imagen 
contemplativa de lo padecido y lo re­ 
sistido en un presente donde dicha 
imagen se inscruste mítica mente como 
recuerdo, sino de abrir fisuras en los 
bloques de sentido que la historia cie­ 
rra como pasados y finitos, para que­ 
brar sus verdades unilaterales con los 
pliegues y dobleces de la interrogación 
crítica" (p. 41-42). 

En efecto, se trata de poner en 
crisis la temporalidad incau tador a 
para que el presente sea liberado del 
olvido. Y, también. de relativizar la 
monumentalidad de la historia y su 
retórica nacional unificadora, para que 
el olvido pueda ser lo que nos permita 
recordar. Porque si el olvido puede ser 
una economía de la memoria, en un 
país donde no se ha terminado de con­ 
tar y de nombrar a los muertos segu­ 
ramente lo que erosiona a la memoria 
es la amnesia, propagada como un Vi­ 
rus capaz de borrar la información que 
toda cultura preseJVa como su fuente 
de identificación. 

¿Cómo, entonces, leer la ceniza de 
los cuerpos quemados y la fisura de 
los cuerpos desaparecidos? En una ti­ 
pología de la violencia, que propuse 
hace tiempo sobre estos cuerpos lite­ 
rales y simbólicos, emblemas media­ 
dores entre olvido y memoria, tacha­ 
dos por la amnesia campante, se me 
ocurrió que el cuerpo quemado era 
una instancia escritura] de la violen­ 
cia. Porque si aun en el campo de con­ 
centración el cuerpo fue tatuado y nu­ 
merado, para documentar la 
"banalidad del mal", como dijo Han­ 
na Arendt; el cuerpo quemado, en 
cambio, es del todo ilegible. Y no sólo 
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eso, la mecánica de la tachadura lo uti­ 
liza para tachar otro cuerpo quemado: 
la ceniza reemplaza al lenguaje, va­ 
ciándolo de futuridad. 

La ceniza sería la tinta de la dic­ 
tadura: un cuerpo hecho ceniza se con­ 
funde con otro, porque uno a otro se 
borran. Restos sin representación, son 
residuo sin metáfora. Hasta la burocra­ 
cia nazi trazó la contabilidad de la lec­ 
tura única, dueña de la verdad de la 
muerte y de la mentira de la vida. Pero 
el que escribe con ceniza escribe ta­ 
chando. Se adelanta al futuro borran­ 
do el pasado. Guardia no sólo del ol­ 
vido sino propagador de la peste de la 
amnesia que borra el recuerdo y nos 
condena a vivir en una "estupidez sin 
pasado", como en la alegoría episte­ 
mológica de García Márquez. 

El libro de Nelly Richard es un 
proyecto reflexivo por oponer a esa 
ceniza una metáfora: el lenguaje como 
tinta de la inteligencia y como instru­ 
mento de la libertad. Pero si la crítica 
se entiende hoy como una "caja de 
herramientas" para reconstruir una 
lectura mutua, puede también sumar- 

se al proyecto intelectual, artístico y, 
en último término, político por recu­ 
perar los residuos y descifrar las ce­ 
nizas, ya no solamente como delito 
del cuerpo sino como cuerpo simbó­ 
lico, retrazado por el arte y sus me­ 
diaciones. En Chile de la dictadura no 
pocos escritores y artistas levantaron 
testimonio documental, interpretacio­ 
nes fotográficas y plásticas, y un per­ 
suasivo relato de las respuestas al 
malestar, tanto durante la misma dic­ 
tadura como luego, en esta transición 
de esfuerzos fragmentados y lucha 
contra la marginalización y la insula­ 
ridad. La gran ironía del sistema es 
que cuando mayor es su apuesta por 
la globalización más aislada está su 
cultura. 

Si la desaparición del otro (lo que 
Toni Morrison llamó la presencia in­ 
visible del otro, que lo torna en una 
mayor evidencia) es un escándalo de 
ausencia, es también un exceso de pre­ 
sencia, un reloj de arena (o de ceniza) 
que trabaja para el tiempo de los trán­ 
sitos más ciertos, los radicales: los rai­ 
gales y por venir. 


