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En 1994 la 
Universidad de 
Chile (Depar­ 
tamento de Li­ 
teratura de la 
Facultad de Fi­ 
losofía y Huma­ 
nidades) y el 
Ministerio de 
Educación (Di­ 
visión de Cultu­ 

ra) organizaron un Coloquio Interna­ 
cional de Escritores y Académicos 
como homenaje a los 70 años de José 
Donoso, el novelista chileno más im­ 
portante del siglo XX. El Coloquio tuvo 
lugar entre el 5 y el 7 de octubre. Por el 
prestigio de los invitados ( chilenos, 
latinoamericanos, estadounidenses, 
europeos) y el interés de las interven­ 
ciones, se constituyó en un aconteci­ 
miento sin duda inusual dentro de una 
cultura pública como la de la transi­ 
ción chilena, marcada por la especta­ 
cularización de lo banal. 

Exactamente tres años después, 
en octubre del 97, la División de Cultu­ 
ra del Ministerio de Educación publica 
los textos leídos en aquel Coloquio, 
reunidos en un libro con el título de 
Donoso 70 años. Excluyendo los proto­ 
colares, institucionales o "funciona­ 
rios" que abren y cierran el libro, los 
otros, los que en último término im­ 
portan, es decir, los de la crítica dono­ 
siana, corresponden a las cinco confe­ 
rencias pronunciadas y, los demás, a 
las ponencias de quienes integraron 
las diversas "mesas" en torno a las 
cuales se estructuró el desarrollo del 
Coloquio (mesas de académicos, de 
escritores, de representantes de la crí­ 
tica periodística). 

La lectura de este libro permite 
llegar rápidamente a dos evidencias 
mayores, ambas de carácter general 
pero de naturaleza distinta. Una es, 
diríamos, interna y tiene que ver con 
los méritos de los textos en sí mismos 
como textos críticos. La otra en cambio 
es externa y afecta a determinadas com­ 
probaciones que el lector hace y que · 
son producto de las características que 

asume, en este caso, la operación de 
edición de estos textos. 

Primera evidencia: en principio 
no puede sino considerarse feliz la de­ 
cisión de publicarlos (sólo algunos de 
ellos, por ejemplo la conferencia de 
José Saramago y la de Amadeo López, 
habían salido antes en la Revista Chile­ 

na de Literatura). Lo es porque desde la 
diversidad de sus temas y enfoques y 
desde la lucidez de muchos de sus 
análisis, no hay dudas de que el vasto 
universo de textos críticos que se des­ 
pliega en las páginas de Donoso 70 años 

enriquece la ya nutrida bibliografía 
sobre Donoso (a estas alturas tan uni­ 
versalizada como la difusión de las 
novelas de este narrador). 

Es feliz igualmente el diseño ge­ 
neral del libro que los contiene. Y no 
sólo por el formato y la amplitud de los 
márgenes que con sus generosos espa­ 
cios en blanco dotan a la materialidad 
del texto de una dimensión-de holgura 
y libertad. Lo es, asimismo, por los 
efectos estéticos de la tipografía ·Y el 
papel seleccionados, y de la disposi­ 
ción del texto en una contigüidad y 
diálogo permanentes con reproduc­ 
ciones de pinturas cuyo referente, o 
estímulo inicial, se halla en los libros 
de Donoso, y que aparecen en los már­ 
genes del texto o que, de pronto, lo 
penetran en una relación de superpo­ 
sición o que, a veces, simplemente lo 
desplazan ocupando la página entera. 
Por esta vía la lectura de Donoso 70 años 

pasa a ser un acto enmarcado o presi­ 
dido por constantes visuales que con­ 
vierten al libro en un objeto físico her­ 
moso. 

Pero la segunda evidencia trasla­ 
da abruptamente al lector desde el es­ 
pacio donde se precipitan las constata­ 
ciones felices, a otro donde se suceden, 
en tropel, las de signo contrario: las 
infelices, las lamentables, las que pro­ 
ducen irritación y ensombrecen las 
primeras. Estoy hablando, como lo 
anticipé, de las particulares, por no 
decir insólitas, características con que 
se presenta la edición de los textos que 
se dan a leer en Donoso 70 años. 
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Todos los que habitualmente asis­ 
ten invitados a Coloquios, Congresos 
o Seminarios saben bien que si las ins­ 
tituciones organizadoras de estos even­ 
tos tienen programado publicar las 
conferencias y ponencias, les piden 
autorización a sus autores para hacer­ 
lo y les solicitan una copia del texto 
leído o les dan una dirección a donde 
pueden enviar posteriormente uno 
corregido (con ampliaciones o ajus­ 
tes). Pero los editores de Donoso 70nños 
hanomitidoesteprocedimiento, inter­ 
nacionalmente sancionado por lo de­ 
más. Es difícil imaginar una explica­ 
ción razonable a tal omisión, en los dos 
sentidos señalados (pedir autorización 
y solicitar una copia del texto). 

Dejemos de lado el primer senti­ 
do (no por carecer de importancia: un 
autor que ve publicado un texto suyo 
sin autorización, y más si aparece ma­ 
nifiestamente alterado, puede desde 
luego interponer demandas legales), 
para detenernos en el segundo. Si nose 
solicitó al autor una copia (y nada hu­ 
biera costado hacerlo teniendo tanto 
tiempo para hacerlo, sobre todo a los 
autores chilenos), ¿cómo se obtuvie­ 
ron entonces los textos publicados? Al 
parecer de la transcripción de las cin­ 
tas con las grabaciones del Coloquio. 
Pero aquí comienzan justamente los 
problemas. 

Una parte de estos problemas 
afecta a la organización formal del tex­ 
to: el invitado al Coloquio de 1994 
descubrirá, al leer Donoso 70 a/los, que 
lo que en aquella ocasión leyó como 
conferencia o ponencia aparece ahora, 
para empezar, puntuado de otra ma­ 
nera (una manera inexperta muchas 
veces), y con divisiones de párrafos 
por las que él nunca optó. Quienes 
transcribieron las grabaciones y edita­ 
ron así los textos, ¿pensarán que la . 
puntuación es irrelevante, que no es 
un significante, y que la división en 
párrafos es una cuestión gratuita y por 
lo tanto está sometida a criterios per­ 
fectamente intercambiables? 

El resto de los problemas lo cons­ 
tituyen los profusos errores de inter­ 
pretación de lo que se oye en las graba­ 
ciones, algunos de los cuales son 
capaces de dejar perplejo hasta al lec­ 
tor más indulgente y cuyo número 
podría multiplicarse si se tuviera a 
mano, para comparar, una copia de 
todos los textos originales. Por la índo­ 
le de los errores detectados, se infiere 
que quienes los cometen (los que trans­ 
criben las grabaciones) no son perso­ 
nas informadas sobre literatura chile­ 
na ni l ati noame rica na, e incluso 

parecen portadoras de una cultura 
general bastante precaria. Doy a conti­ 
nuación una breve muestra de errores. 

Como la conferencia de Sarama­ 
go se había publicado antes, es fácil 
comprobarquedondeél usa la palabra 
"coda", en sentido musical, se encuen­ 
tra la palabra "cosa" (p. 25), y donde 
dijo "el Todo y la Nada", se lee "el 
autor y la nada" (p. 27). A la ponencia 
de Nelson Osario le alteran la escritura 
de los nombres propios que menciona, 
y el título de la novela de Augusto 
D'Halmar que cita, Pasión y 11111erte del 
cura Deusto, queda convertido en Pa­ 
sión y 11111erte del cura Oston (p. 72). 

También a la ponencia de Mario Ro­ 
dríguez le trabucan algún nombre pro­ 
pio: Leónidas Morales termina en Ga­ 
briel Morales (p. 73). Alfonso Calderón, 
moderador de una de las mesas, al 
recordar el tiempo en que él y Lafour­ 
cade trabajaban en Zig-Zag, una edito­ 
rial que publicaba a autores chilenos, 
sobre todo jóvenes, habría dicho: "no­ 
sotros metimos allí 'El lobo' y 'Patas de 
perro'", dos novelas de Droguett. Por 
supuesto, Calderón no dijo "El lobo" 
sino Eloy. 

Hablando de lo grotesco en El 
obsceno pájaro de la noclte, a [avier Sanji­ 
nés se lo hace decir en un momento: 
"cuando la lris tiende a Damián Sobre 
una toalla" (p. 186). Sólo alguien que 
no ha leído la novela de Donoso podría 
oír en la grabación "Damián", que no 
existe, y no "Oamiana", que es el caso. 
Sergio Pito! por su parte aparece ha­ 
ciendo una afirmación que por la for­ 
ma en que se la transcribe resulta casi 
enigmática: "En la nueva novela his­ 
panoamericana, Carlos Fuentes desa­ 
rrolló conceptos que perfectamente 
podían aplicarse a El obsceno pájaro de In 
noche" (p. 281). Claro, el enigma des­ 
aparece cuando la frase "la nueva no­ 
vela hispanoamericana" se la escribe 
como corresponde, así: La 1111eva novela 

hispanoamericana, porque es el título de 
un ensayo de Fuentes, cosa que tam­ 
bién ignora la persona que transcribe. 

Dejo para el final algunos de los 
errores más sorprendentes de inter­ 
pretación de lo registrado en las gra­ 
baciones. Serían casi cómicos si no 
existiera el peligro de que alguien 
(nunca faltan) no se percatara de que 
son errores y los tomara en serio, es 
decir, que pensara que el autora quien 
se le atribuyen esas palabras pudo en 
efecto pronunciarlas, o, peor aún, que 
aceptara como ciertos los hechos refe­ 
ridos en ellas. Y por desgracia, para 
mal de mis males, irrumpen justa­ 
mente en el texto de la conferencia 



que yo di en aquel Coloquio. Como 
conservo una copia, puedo comparar 
las dos "versiones". 

En mi conferencia comenzaba 
diciendo que hasta el cambio operado 
por las novelas de Donoso, la vedette 
de la literatura chilena contemporánea 
había sido la poesía. Y agregaba: "Mé­ 
ritos no le faltaban a esta poesía: reno­ 
vación continua desde que emerge en 
la década de 1910, multiplicidad de 
registros, riqueza y dominio de los 
recursos verbales", etc. Pero lo que se 
lee en el libro es esto: "Méritos no le 
faltaban a esta poesía, ni renovación 
continua desde que Gustavo Adolfo 
Bécquer, en la década de 1919, expu­ 
siera una multiplicidad de registros", 
etc. (p. 38). Estos son algo más que 
errores de interpretación de lo que se 
oye: son disparates culturales de grue­ 
so calibre. 

Los transcriptores de las graba­ 
ciones aparecen aquí investidos de los 
poderes del mago, del ilusionista: se 
sacan de la manga a Bécquer, un poeta 
romántico español del siglo XJX que 
nunca se nombra en la conferencia, y lo 
convierten en un poeta chileno del si­ 
glo XX que interviene activamente en 
los orígenes de nuestra poesía contem­ 
poránea. Y nada menos que en la déca­ 
da de "1919": con esos mismos pode­ 
res logran, de paso, el extraño milagro 
de producir una "década" de un solo 

año ... Frente a eso, casi resulta excusa­ 
ble que en la frase "capacidad para 
liberar inagotables efectos de sentido" 
se sustituya "liberar" por "liderar" (p. 
40), que, sin saber cómo ni por qué, 
Henry James pase a ser Huxley (p. 40), 
y que en la frase "cuya épica fundacio­ 
nal narran", la palabra "épica" se trans­ 
forme en "réplica" (p. 41). 

¿Qué conclusión sacar al final? 
¿Que la condición textual de un libro 
es menos relevante que su dimensión 
de objeto físico? ¿Que si el lector se 
gratifica con la belleza del diseño del 
libro ya puede considerarse como algo 
secundario, o menor, el que los textos 
que lo componen aparezcan maltrata­ 
dos y desfigurados por la incompeten­ 
cia de quienes los editan, es decir, por 
la ausencia del saber específico que 
exige una edición de textos críticos? 
Péro entonces, ¿no estamos topándo­ 
nos, aquí también, con otra expresión 
del tipo de cultura que se ha apodera­ 
do del espacio público chileno, una 
cultura como correlato del mercado y 

modelada por los medios de comuni­ 
cación de masas, donde el pseudosa­ 
ber sustituye al saber porque lo que 
importa, en último término, son los 
efectos de imagen y la estética del es­ 
pectáculo? Resulta irónico, y a la vez 
sintomático, que estas preguntas haya 
que hacerlas a raíz de una publicación 
del Ministerio de Educación ... 
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