O el cactus/aguila o la mujer poeta

Susana Miinnich

A mi querida amiga Valeria Sarmiento

La otra

Una en nii maté:
yo no la amaba

Era la flor llameando
del cactus de montaia;
era aridez y fuego;
nunca se re frescaba

Piedra y cielo tenia
a pies y a espaldas
y 1o bajaba nunca
a buscar “ojos de agua”

Donde hacia su siesta,
las hiedras se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.

En ripidas resinas
se endurecin su habla,
por #o caer en linda
presa Soltada.

Doblarse no sabia

In planta de montana,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

La dejé que muriese,
robindole mi entrafia.
Se acabé como el dguila
gue no es alimentada.

Sosego el aletazo,
se doblé, lacia,
y me cayd a la mano
st pavesa acabada...

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra dguila abrasada.

Si o podéis, entonces,
jay;, olvidadla.
Yo In maté. [Vosotras
también matadlal

a. Marco tedrico de nuestro analisis

Desde hace algiin tiempo he estado examinando textos de muje-

res desde la perspectiva de la filosoffa. Por filosofia me represento
otra cosa que lo acostumbrado, una lectura interdisciplinaria, que
aprovecha los resultados de diversas ciencias -historia, literatura,
psicologfa, sociologia— para investigar los modos de pensar, las
valoraciones sociales y las representaciones que es posible encontrar
en los diferentes géneros reflexivos y poéticos.

Pienso que la filosoffa es hoy muchas cosas. Ya no es solamente
el esfuerzo por aclarar los textos de los pensadores cldsicos o cultivar
los temas también cldsicos que constituyeron el saber filosdfico hasta

77



78

hace unos cincuenta afios. Estd de més decir que esos caminos siguen
abiertos y que tienen un lugar importante en la actividad filoséfica
académica. Pero ya no son los tinicos. Desde Bergson hasta, digamos,
Lyotard, pasando por Heidegger, Deleuze, Derrida, Foucault, nue-
vas lineas teméticas y metddicas se han hecho posibles. Es dificil
caracterizar el pensamiento de estos fildsofos. Si buscamos extraer lo
positivo de ellos, habria que decir que se han propuesto el estudio de
la realidad contemporanea, tal y como se le aparece a esta modalidad
interdisciplinaria, expandida, del pensamiento.

En lo personal creo, ademds, que mi propio trabajo filoséfico
tiene sentido, y podrd tener validez y cabal justificacion, si se propone
el conocimiento de la propia realidad, que afortunadamente empieza
a interesar cada vez més a pensadores locales.

A pesar de la creciente globalizacién mundial, que muchos estan
entendiendo como una norteamericanizaciéon del mundo entero, es
evidente que Latinoamérica atin sigue difiriendo de modo importan-
te de las realidades europea y norteamericana. Nos parece interesante
examinar esa diferencia y proponer modelos explicativos que permi-
tan comprenderla. Mis esfuerzos en el campo de la literatura me han
convencido de que es sumamente provechoso leer los textos latinoa-
mericanos “desde acd”. Por cierto que estoy en el numeroso grupo de
los que creen que en estas empresas no puede prescindirse del
desarrollo teérico y metodolégico que nos viene de los paises centra-
les. Pero destaco y valoro muy positivamente el esfuerzo tedrico que
atiende a los codigos y las valoraciones sociales propias de nuestra
region que se encuentran en los textos literarios.

Ultimamente he descubierto los grandes beneficios que vienen
de trabajar textos poéticos desde la metodologia sociolégica de
Bakhtin. Me parece muy saludable la insistencia suya en no aislar los
textos literarios de su medio ideolégico. Este esfuerzo permite ver
que los poemas reflejan y refractan las contradicciones, los modos de
pensar y las valoraciones del mundo social, politico, econémico y
cultural. Por ejemplo, se verd en el andlisis de este poema que su tema
es una forma de castracion. Si se pone atencién al medio ideolégico,
se puede evitar inventarle con el dato de la castracién un trozo de
biografia a la Mistral, y es facil comprender en cambio que las
caracteristicas de la castracion en este texto pertenecen en verdad a la
estructura del mundo social presentado. La obra poética tiene el gran
mérito de poner al descubierto los problemas fundamentales de una
época, y las diversas respuestas que los diferentes grupos e indivi-
duos particulares proponen para resolverlos. Al incorporar la obra
literaria al medio ideoldgico de que es parte, discernimos que al elegir
ciertas palabras, y sus combinaciones concretas, el poeta no elige
formas lingiiisticas, sino las valoraciones que éstas encierran’.

La aplicacion de la metodologia sociolégica de Bakhtin a la obra
poética de Gabriela Mistral ayuda entonces a revelar la red de
discursos ideolégicos que funcionan en esta poesia y contribuye a
iluminar la estructura del mundo chileno presente en ella.

b. La flor del cactus

De todos los textos de Gabriela Mistral, los que mas me han
desconcertado son “Locas mujeres”. Me emociona este conjunto de
extraiifsimos poemas, que descubren una atormentada visién de la
femineidad. En especial me impresiona “La otra”, poema que prolo-



ga Lagar, en que se narra el violento rechazo que una hablante
femenina tiene respecto de una parte de s misma. Jaime Concha y
Fernando Duran han distinguido dos fases en la obra poética de
Gabriela Mistral y proponen que el poema “La otra” inicia la segunda
de ellas. Piensan que en este poema la Yo mistraliana busca separarse
de una parte suya aborrecible, que siente hostil, y de la cual no quiere
volver a saber nunca mas nada. Esta”otra”, ahora rechazada, fue una
vez importante y necesaria en la historia poética de la Yo, tanto que
produjo los poemas de la primera etapa®. Comparto la tesis general de
estos investigadores, y creo que en “La otra” la Yo se despide de algo
suyo que ya no quiere seguir alimentando. Con el paso del tiempo,
esta parte se ha ido transformando en una carga abominable, un
pardsito que endurece su habla “en rédpidas resinas”. Pienso, sin
embargo, que no se ha hecho notar lo doloroso y lo dificil de esta
opcién. La Yo la toma porque se ve forzada por la estructura de la
realidad social a que pertenece.

A Fernando Durén, Lagar le deja “a veces la impresion de algo
balbuciente, de una creacién que no estd segura de si misma y de sus
medios”. Le parece que la autora “No camina ya con la certeza de
antes ni es su andar mayestatico y regio como lo conociamos. La
vaguedad, la vacilacién han reemplazado esa fuerza estupenda, esa
decisién impresionante que daban a su clamor una resonancia terre-
nal y a la vez profética”

Yo no siento lo mismo. Prefiero este libro a todos los demas
suyos, por su sequedad, su complejidad, su riqueza, su apertura a
significaciones desconocidas, que no se dejan leer facilmente ni
menos interpretar. En Lagar algunas palabras fundamentales de
nuestra cultura, como “madre”, “muerte”, “vida”, “ser”, “mujer”,
“amor”, tienen resonancias muy ricas, y yo dirfa que el texto es tan
sugerente como para decir que su destino es hacer ver que hay mas
cosas en el mundo de las que uno cree, y que respecto de ellas no es
nada facil hablar.

Proponemos que la lectura de este poema depende de los conte-
nidos que se les asigne a las palabras “Yo”, “una”, “otra”. En nuestra
lectura “Yo” es la sujeto de la escritura. Antes esta “Yo” tenia en si a
“una” que era su “otra”. Esta “Yo” empieza declarando que se
automutilé de esa “una” que era su “otra”. Una metafora dice a qué
parte de si misma se vio obligada a renunciar. Lo que maté de si fue
una “flor de cactus”. Uno de los atributos del cactus son sus espinas
largas y punzantes, que tienen la virtud de defenderla de las aproxi-
maciones molestas e inoportunas. La contraparte de esta virtud es la
soledad a que condenan estas espinas. Toda persona que se ha
pinchado alguna vez con un cactus tiene gran cuidado de no acercarse
nunca més a estas plantas agresivas. Hay mucho de sorprendente en
esta comparacion de la mujer con esta planta espinuda, porque
estamos acostumbrados al discurso tradicional sobre la femineidad,
que positiviza su dulzura, sociabilidad, cercania, generosidad y
entrega. Es verdad que también existe otro discurso sobre la mujer,
que destaca cualidades mayormente negativas como la doblez, el
cinismo, la falta de claridad, la voluntad de poder, etc. Un examen
sociolégico como el que pretendemos, puede ayudar a formalizar la
manera en que estos dos discursos antagénicos sobre lo femenino se
encuentran presentes en los textos de la Mistral.

Hace un par de semanas regresé de un viaje al Norte Chico de
Chile que me abrié una posibilidad de interpretaciéon de este extrafio
poema. A la altura de Domeyko, tuve una fuerte impresién cuando vi
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esos grandes cactus, que en medio de la més grande sequedad, lucian
unas espléndidas flores a sus costados. De color rojo encendido,
desde lejos semejaban llamas. Se estdn quemando de calor, me dije a
mi misma, mientras recordaba el poema de Gabriela Mistral.

Tomé muchas fotos de estos cactus, pero me temo que no repro-
ducen el hdbitat inhdspito en que se desarrollan y propagan. ;Cémo
representar ese mundo nortino cuyo suelo se parte de seco, donde el
sol calienta sin piedad, y en que hay que viajar kilémetros para
encontrar una casa habitada?; Cémo reproducir la impresion que me
produjeron esas familias muy humildes cuyo jefe de hogar es a
menudo una mujer, por abandono del hombre? Creo que el poema
“La otra” se deja leer cuando lo incluimos en este espacio desértico y
pobre, poblado de cactus, cuyas flores escandalosamente rojas, se
destacan en medio de un montén de piedras.

Me permito llamar la atencién sobre la extrafiisima simbologia
sexual de la flor del cactus. Visiblemente el cactus es un simbolo
falico. Y al mismo tiempo, en nuestra lectura del poema, la flor roja
encendida en el costado del cactus es metafora del sexo femenino. La
reunién de lo masculino y lo femenino en esta planta, y su decisién de
eliminar la flor, abre una serie de interrogantes. ;Cémo interpreta-
mos el hecho de que la mutilacién apunte a la flor, esto es a lo
femenino? ;La parte masculina de la Yo se exime de esta automutila-
cién? ;Hay que entender a la flor como una metonimia de la planta
completa? ;Se trata entonces de una mutilacién de la sexualidad?
Esperamos que el examen de este poema nos permita responder a
estas preguntas.

El poema es un texto confesional Ultimamente he escuchado a
muchas mujeres quejarse del tono testimonial y solipsista de la
narrativa femenina. En parte me identifico con esos comentarios
criticos. Da la impresién de que no podemos salir de nosotras mismas,
y que el mundo social y politico nos importa muy secundariamente.
Freud, al referirse al supuesto desinterés que las mujeres demostra-
mos por las cosas sociales, propuso como origen de esta falta de
curiosidad la mutilacién sexual de que somos victimas desde muy
pequenas. La sociedad mataria nuestra curiosidad por las cosas del
mundo al impedirnos la expresion libre de nuestra sexualidad. Como
es de todos sabido, también culpabiliz6 a la naturaleza fisiolégica de
la mujer, que se habria automezquinado lo que el sexo masculino
tuvo cuidado de regalarse a si mismo generosamente. Las transfor-
maciones histéricas de estas ultimas décadas y el desarrollo de las
ciencias textuales feministas han modificado el horizonte de expecta-
tivas de lectura de los textos de Freud, y ahora se suele interpretar la
supuesta mutilacion femenina de que hablaba el fundador del psicoa-
nalisis como una metafora de la exclusién social de la mujer.

Curiosamente lo dicho en la primera estrofa del poema “La otra”
no me produce ninguna extrafieza. Me identifico plenamente con lo
que se dice alli. La distancia que me separa del medio ideolégico de
Gabriela Mistral no es mucha, y esta proximidad me permite leer sus
poesias con cierta facilidad. Entiendo perfectamente el aborrecimien-
to que esta voz femenina tiene por una parte de si misma, y me puedo
imaginar diferentes posibilidades de lectura para este rechazo. La
experiencia femenina de sentirse querer algo que la sociedad rechaza
nos es perfectamente familiar a las mujeres. Hasta hace muy poco no
participAbamos activamente en politica, estdbamos marginadas de
ciertas profesiones reservadas para los varones (escribir, por ejem-
plo) y no nos podiamos permitir la libertad de mostrarnos sexual-



mente activas. Nuestra funcién era ser buenas hijas, buenas amas de
casa, buenas esposas y buenas madres. Por mucho tiempo se conside-
ré incompatibles las funciones de madre exitosa y de profesional.
Creo que el poema “La otra” refiere a esta incompatibilidad, y a la
decisién firme de parte de la hablante de tomar el camino de la
escritura poética y del desapego por lo que la obstaculice. La eleccién
vocacional que ha tomado la obligard a renunciar a muchas cosas.
Una de las mas importantes—asi parece decir este poema-es el deseo
erdtico de la mujer y su fecundidad.

Las consideraciones anteriores abren una nueva pregunta:; Cémo
hay que entender lo dicho por la hablante del poema, de que no
amaba a la flor de la montafia? ;Cémo debo pensar esta supuesta
odiosidad de la hablante por una parte de si misma? ;Se puede ser
intenso en el aborrecimiento cuando no ha habido previamente
amor? ;Se puede desear la automutilaciéon cuando la realidad de la
castracién y sus efectos producen indiferencia en quien se propone
infligirselos? De mi experiencia en estas cosas, juzgo que no hay
aversién por lo que a uno le es extrafo y ajeno. Propongo entonces
poner entre paréntesis este “yo no la amaba” y dejar que el desarrollo
de nuestro examen semidtico explique su significado.

Juguemos a reemplazar el género de esta voz femenina por el
masculino y notaremos que en la ficcion propuesta la situacién
narrada seria muy probablemente la de un religioso, que enamorado
de lo divino, y abrumado por sus pulsiones pasionales, emprende
una lucha agresiva contra lo que lo desvia de ese amor. En tal
esquema la estructura de oposicién seria existencia mundana/vida
religiosa.

Es oportuno aclarar que esta opcién de ideal ascético también ha
sido considerada por algunos filésofos, que a pesar de no haber
renunciado al mundo, decidieron permanecer célibes. Nietzsche fue
uno de ellos. También Kant, Descartes, Spinoza. En La Genealogia de
la moral se dice que es mejor ser creador célibe que casado improduc-
tivo. Se me ocurre que la triste situacion afectiva de Sécrates consi-
guid desentusiasmar de la experiencia matrimonial a los filésofos
mas enamoradizos. Es posible que hayan identificado la improduc-
tividad escritural de Sécrates con sus desencuentros matrimoniales
con Xantipa.

De regreso en “La otra” creemos que las estrofas 2, 3, 4, 5, 6,
confirman lo que hemos ido sugiriendo como justificacién de esta
castracion. En la estrofa 2, se dice que la muerta era una flor de cactus,
llameante. Al leer estos versos me represento una entidad escandalo-
sa, que se exhibe en las alturas de los cerros llamando la atencién de
los que por alli pasan. Las estrofas 2, 3, 4 y parte de la quinta explican
que se trataba de una entidad muy caliente, que quemaba todo lo que
se le acercaba, y que evitaba el agua que podria haberla refrescado*
En nuestro medio ideolégico la palabra”caliente” como predicado de
“mujer” esta para decir su deseo erético excesivo. Los vocablos”flor”,
“fuego”, “llama”, “rojo”, son metaforas para pasion y sexualidad. De
su negativa a refrescarse podemos colegir que esta sujeto preferia
mantenerse insatisfecha a tener comercio sexual.

En la cuarta estrofa la calentura de esta mujer-flor alcanza extre-
mos indeseables y peligrosos, quema con el aliento de su boca y el
calor de su cara las hierbas préximas a ella.

En la quinta se desenmascara otro aspecto de esta sujeto, también
negativo, y que dice relacion con su idea de libertad. Los primeros dos
versos “en rapidas resinas se endurecia su habla” introducen el tema
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del discurso de la sujeto-flor. Hasta este momento del poema, sola-
mente se habia caracterizado el trato de la flor con el erotismo, que
como hemos visto es dificil. Los versos que refieren al discurso de la
sujeto-flor ensefian que carecia de flexibilidad y que se comunicaba
mal. ;Por qué esta dureza? Los versos 3 y 4 explican las razones de este
discurso inflexible y duro. Alli se dice que el habla de esta mujer era
rigida porque no queria “caer en linda presa soltada”. ;Cémo no
pensar que el término “caida”, en este contexto, en que lo examinado
es el deseo erético de una mujer, tiene sema negativo, y que se asocia
apecado, libertinaje, conductas prohibidas? Siguiendo con esta lectu-
ra negativa de”caida” proponemos para la expresién “presa soltada”
el significado de libertad, e interpretamos su asociacién con el adje-
tivo “linda” como una ironia. Su equivalente en el lenguaje comun
seria algo asi como “linda putilla”. Nos parece entonces que este
enunciado descubre el juicio negativo que la sujeto hablante tiene de
su propia calentura, y de su inclinacién a vivir sin restricciones sus
pulsiones instintivas. También el desagrado de sentir en si misma
movimientos tan contrarios como el deseo de no ceder a una calentu-
ra exigente, que su medio ideolégico le prohibe, y que ella misma
considera pecaminosa, y el de rechazarse a si misma por inflexible y
dura.

De lo anterior se infiere que la raiz del rechazo de la Yo por la
sujeto flor es doble: a) siente peligrosa la calentura excesiva de esta
sujeto-flor y b) le desagrada el discurso condenatorio de la misma. El
problema es; qué hacer con una sujeto como la flor del cactus que por
exigir de s misma lo imposible —desear no desear lo que se desea- la
envuelve (a la Yo) en estos nudos ciegos? De esta esquizofrenia sélo
se puede salir con la muerte de la sujeto-flor.

En la sexta estrofa se dice que la planta de la montafia no sabia
doblarse mientras que la Yo si podia. Si traducimos doblar por agachar
la espalda entendemos lo dicho como falta de humildad de la sujeto-
flor. Por cierto que la marca que acompana a esta carencia es negativa.
El mencionado defecto de la soberbia se agregaria a los dos ya
nombrados de su excesiva calentura, y rigidez para entenderse con su
propia realidad afectiva. Refuerzan los atractivos de esta lectura los
escritos de religiosos, ascetas y santos en que la lujuria, la rigidez y la
soberbia son compafieras que contribuyen en la construccién de una
estructura de persona indeseable.

El diccionario nos entrega otra significacion para “doblarse”:
‘multiplicarse por dos’. Su aplicacién a los versos examinados produ-
ce una sugerente lectura, que opone lo bueno=doble a lo malo=uno.
Malo seria lo que hace la sujeto “una”, que no puede ser dos; bueno
lo que puede la “Yo”, que sabe ser mas de una. ;Cudl podria ser el
significado de esta oposicién? Los desarrollos de la psicologia con-
temporanea que han dejado muy atras la representacién de la perso-
na como una unidad consciente y racional, y que han favorecido
visiones como las de diferentes niveles de conciencia que cohabitan
simultdneamente en una y misma individualidad permiten leer estos
versos como una afirmacion de la fragmentariedad del sujeto, dividi-
do yescindido. Lo interesante es que la “Yo” estarfa positivizando esta
supuesta fragmentacion de la persona, y negativizando la unidad®

Esta lectura tropieza en un punto importante. ; Acaso no eran dos
las entidades que cohabitaban en la sujeto-flor? ;No dijimos que
habia la “una” que se calentaba, y la “otra” que rechazaba la calentu-
ra? Ciertamente son dos, e indiscutiblemente ambas producen un
conflicto interno en la”una”, que también alcanza ala “Yo”. Hubo un



* tiempo anterior a la muerte de la “una”, en que la difunta formaba
parte de la “Yo”. Las dificultades y tropiezos se esfuman si diferen-
ciamos dos tipos de duplicidades, una buena y otra mala. La duplici-
dad no querida seria la de la sujeto-flor que se desgasta en una lucha
contra si misma. La buena seria aquella a la que aspira la “Yo”, y que
podria consistir en la aceptacién de la posibilidad de ser cada cual
més de uno.

Estas dos formas de leer la palabra “doblar” no se anulan. La
ambigiiedad poética, distinta de la légica, suele ser caracteristica de
los grandes textos poéticos.

c. El aguila

Desde el verso 25 hasta el final del poema, la muerta cesa de ser
caracterizada como flor de cactus para transformarse en dguila. Los
versos 23 y 24 dicen que la “Yo” maté a la flor del cactus cuando le
quité su entrafa. El lenguaje popular del Norte Chico acostumbra
llamar entrafias a los genitales femeninos, lo que vigoriza nuestra
interpretacion de la flor del cactus como representacién sexual. La
sorpresiva transformacion del cactus en dguila ocurre, como decia-
mos, a partir del verso 25. Es significativo que todo lo que dice
relaciéon con una sexualidad viva y escandalosa se diga con la meta-
fora del cactus, esa planta espinuda y agresiva, de flores rojo sangre,
y que el dguila, —de que la tradicién ha predicado cualidades como el
coraje, la majestuosidad, la fuerza, el poder—, aparezca para narrar su
sosiego y muerte. En Chile se acostumbra el término “sosegarse” para
las mujeres que han encontrado una estabilidad sexual. Generalmen-
te se expresa respecto de mujeres recién casadas, o que se han
emparejado con un hombre que las tiene “satisfechas”.

La palabra &guila, en este contexto, en que nos encontramos

examinando la relacién dificil de una mujer con su sexualidad, es’

muy sugerente. Lo primero que hay que decir de las representaciones
del dguila y del cactus es que son andinas, teniendo esta tltima una
universalidad menor que la primera. Una revisién rdpida de los
predicados que acompafan al cactus del poema muestra que su
marca valorativa es mayormente negativa. Lo mismo pasa con el
aguila. Lo primero que se dice sobre esta ave de presa es que la
hablante maté al cactus-flor robdndole su entrafia “como el dguila
que no es alimentada”. Sorprende esta comparacion, porque el aguila
no es un ave doméstica, que requiera de personal humano para ser
cuidada. Una de sus caracteristicas principales es su rapacidad, su
voracidad despiadada que la convierten en un animal temible y por
cierto, digno de respeto. Su visién poderosisima le permite visualizar
a sus victimas desde grandes alturas. Lo segundo que sorprende
negativamente es que en el texto el dguila es representada lacia,
doblada y caida. ;Cémo no sorprenderse cuando el Diccionario de
Simbolos de Chevalier abre su seccién sobre el dguila mentando que
se la ha considerado “universalmente como simbolo celeste ysolar a
la vez”, que es “reina de las aves, (que) corona el simbolismo general
de aquellas, que es el de los angeles, el de los estados espirituales
superiores”. Frente a esta definicién técnica, qué lamentable es la
imagen de esta dguila mistraliana. Ademas conviene recordar que en
nuestra regién la laxitud y el doblarse asociadas a pajaro sirven para
expresar impotencia masculina, lo'que aumenta su caracter mise-
rable.
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Los versos 29 y 30 cuentan que las cenizas del aguila cayeron en
la mano de la “Y0”, de lo que inferimos que esta ave murié abrasada.
Segtin la tradicién, el 4guila posee poder de rejuvenecimiento. Esta se
expone al sol, y, cuando su plumaje esta ardiente se sumerge dentro
de un agua pura y vuelve aencontrar asi una nueva juventud. Ningun
refrescamiento rejuvenecedor ocurre en el poema “La otra”, en que el
destino fatal del dguila es abrasarse en su propio fuego. A pesar de la
transformacion del cactus en dguila, el tema del poema es siempre el
calor abrasante que mata.

La estrofa 9 es endemoniadamente dificil, introduce el tema de
unas hermanas de la “Y0”, que lamentan apesad umbradas la muerte
de la flor del cactus-dguila. “Por ella todavia me gimen mis herma-
nas” dice el poema. El adverbio “todavia” indica que a pesar del
tiempo pasado, el recuerdo de la muerta subsiste dolorosamente en
las hermanas.; Quiénes son estas mujeres y qué representan? El resto
del poema ird precisando que la hermandad que la “Yo” siente
respecto de ellas no es impeditiva de un gran distanciamiento.

Los versos 33 y 34 "y las gredas de fuego/al pasar me desgarran”
son de una confusividad extrema, y el lector no tiene mas remedio que
leer algo asi como que el paso de un grupo de mujeres desgarra las
gredas de fuego de la “Y0”, lo que en definitiva no hace sentido. ;Qué
son estas gredas de fuego? Seduce pensarlas como una extrafla
transformacién de lenguas de fuego, pero no se ve razén para esta
sustitucion. Otra posibilidad seria que las poseedoras de estas “gre-
das de fuego” sean las hermanas dela “Y0”, y que caractericen alguna
propiedad femenina que explique el“desgarro” de la hablante. Se nos
ocurre que en el caso sefialado “gredas de fuego” podria estar
figurando el vientre femenino. La artesania chilena utiliza a menudo
la representacién del vientre femenino para las vasijas en que se sirve
leche oagua. En algunos pueblos indigenas los indios entierran a sus
muertos en grandes vasijas de greda, en posicién fetal, que asi
funcionan también como vientres de mujer. La idea que sostiene esta
costumbre es que en la muerte se vuelve al seno materno. Estos
intertextos sociales permiten pensar que ala “Yo” la desgarra que sus
hermanas no hayan renunciado como ella a la sexualidad y que
continden presas de las exigencias de la naturaleza, de la fecundidad.
En esta lectura el significado de desgarrar seria el de producir dolor,
como cuando decimos “acontecimiento desgarrador”.

La estrofa décima refuerza nuestra interpretacién. La “Yo” cuen-
ta que al cruzarse con sus hermanas, les recomienda seguir sus
consejos. Este “cruzar” dice que la hablante y sus hermanas llevan
direcciones opuestas. Ellas son diferentes, tienen deseos que la ha-
blante no comparte, o no quiere compartir. Les sugiere entonces ir a
las quebradas, y que con la arcilla que puedan extraer de alli constru-
yan una nueva aguila abrasada. En el desarrollo de esta ponencia
hemos visto que esta dguila abrasada es una transformacién poética
de la flor del cactus y que su funcién en el poema es decir la calentura
y fecundidad de la mujer. Para la fabricacién de esta dguila abrasada
se requiere de la arcilla, yesta arcilla es el material de que estan hechos
los vientres de las mujeres del poema. Hay un conjunto de términos
que no disuenan al cédigo del Norte Chico como “flor de cactus”,
“aguila abrasada”, “gredas de fuego”. Estas frases dicen siempre lo
mismo: la automutilacién a que se vio forzada la “Yo” del poema.

En la dltima estrofa la sujeto hablante invita a sus hermanas, a las
que llevan direccién opuesta a la suya, a una decisién respecto de si
mismas, que les podria abrir una nueva vida. Si aspiran a algo mas



que estar presas de los movimientos y exigencias de sus naturalezas
femeninas, de sus vientres calientes, entonces tienen que mutilar su
sexualidad, de la misma manera en que ella decidié hacerlo. “Si no
podéis, entonces/jay!, olvidadla/Yo la maté. [Vosotras también ma-
tadla!”. Por cierto, no se trata de una opcién fécil ni feliz. Dos datos del
poema lo prueban. El enunciado “Si no podéis” evidencia que este
camino debe ser tomado cuando no queda otra opcién, cuando la via
alternativa, la de una fecundidad viva, y siempre renovada se ha
tornado impracticable. La interjeccién “Ay” con que la hablante las
estimula a hacer lo mismo que ella, expresa el dolor que acompafia a
esta determinacién.

Creemos haber dado cuenta de todos los elementos que forman
este poema, y nos parece entonces que su matriz es “castracién” y su
modelo “cactus-dguila”. Lo interesante es que el texto desarrolla la
matriz de tal manera que viene a ser completamente diferente de la
que hoy prevalece, es decir, la freudiana. No se trata de la situacién
social o cultural de la mujer, sino de una asuncién de los predicados
“positivos” de la palabra “mujer” (buena madre, buena esposa,
buena parid ora), peto entendidos como incompatibles con el destino
poético que la hablante de los poemas quiere para si. Esta “Yo” decide
castrarse, no a la manera freudiana, sino a la manera en que se
castraria un varén. Ademas esta mujer no se castra de lo varonil suyo
{la castracion freudiana genérica), sino precisamente de lo femenino,
de su sexualidad, desu fecundidad, de sus cualidades sexuadamente
“femeninas’®.

Curiosamente, sin embargo, estos textos mistralianos no estan en
contra de esos predicados femeninos, sino que los entienden inevita-
bles y valiosos. Quizd lo malo que tienen es ser contrarios al destino
poético de una mujer. A la “Yo” la conmueven y desgarran los
vientres calientes de las mujeres que han elegido un destino diferente
del suyo. Muy probablemente las envidia. Es visible que las dos
vertientes de su desgarro son mutuamente contradictorias. Para
cualquier mujer es dolorosa la renuncia a la fecundidad. Pero también
es lamentable la exclusién de la creacién poética. Cualquiera de las
dos alternativas implica una pérdida, undesgarro. Una pregunta que
surge del examen de este poema es si Jo que se cuenta aqui ha perdido
vigencia en el mundo contemporéneo latinoamericano. Me temo que
la supuesta globalizacién mundial no ha incluido de manera impor-
tante un cambio en la manera en que las comunidades latinoamerica-
nas entienden la incorporacién de Ja mujer a las tareas culturales.
Creemos que la autom utilacién que practica sobre si misma la hablan-
te del poerna es un recurso que fas mujeres chilenas siguen utilizando
cada vez que toman la direccién opuesta a la de sus hermanas.

Notas:

1  Afirma Bakhtin: “Es necesario que la gente aprenda a comprender el
lenguaje de la poesia como un lenguaje social, de principio a fin. Es lo
que debe realizar una poética sociolbgica”. “La lengua, concebida como
un conjunto de posibilidades lingiiisticas —fonéticas, gramaticales,
léxicas~no es el material de la poesia. El poeta no elige formas lingtisticas,
sine Ins valoraciones que éstas encierran (...). Al elegir las palabras, sus
combinaciones concretas, su disposicién, el poeta escoge, confronta y
combina justamente sus valoraciones implicitas. Y aquella resistencia
del material que percibimos en toda obra poética aparece precisamente
como resistencia de las valoraciones sociales implicitas, que existian
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antes que ¢l poeta las tomara, les diera un nuevo valor, las matizara y las
renovara”. Mikhail Bakhtin. El método formal en los estudios literarios.
Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 85 y p.198 respectivamente.

Seglin Jaime Concha “el libro vy la serie comienzan con una mirada
retrospectiva. “La otra” deja atrds el pasado de la mujer y la poetisa, su
voz de Desolacién y probablemente de Tala Signada por un fuego
autodestructivo, la mujer era un “Aguila abrasada”. En el extremo
opuesto, y complementario con él, “Ultimo drbol” —que cierra el libro—
la envuelve en su follaje. Ya noespartedesu vida,sinotodasuexistencia
la que se fija como pasado, haciéndose polvo y raiz en la tierra”. Jaime
Concha. Gabriela Mistral. Madrid, Ediciones Jucar, 1987, p.123.

Por su parte, Fernando Duran propone que: “Ahora Lagar nos trae este
nuevo mensaje, habléndonos un idioma poético distinto, pero no por
eso mejor ni mas penetrante que el de su primer libro. Es cierto que
quedan subyacentes en su alma los mismos pozos de tristeza que son
inseparables de una vida y de un alma, alimentadas por ellos. Mira, con
todo, a “la otra” como a una imagen hostil de si misma, de la que no
quiere oir ni escuchar nada. Lo dice clara y sencillamente en el poema
que abre el libro”, Raul Silva Castro. “Lagar” en La Hleratura critica de
Chile. Santiago, Ed. Andrés Bello, 1969, p. 525.

Op.cit, p. 526,

Es interesante hacer notar que esta metdfora de la bebida para el tema
del erotismo también aparece en La dltimanizbla de Marfa Luisa Bombal.
Alli un delicioso jarabe de frutas sirve para decir la satisfaccidn erdtica.
Susana Mannich. La dulce niebia. Santiago, Editorial Universitaria, 1991,
pp. 37-38.

La investigadora Raquel Olea propone gue en el poema “La otra”, el
discurso poético de Gabriela Mistral “se erige contra un pensamiento de
‘lo uno’ que coarta la posibilidad de lo miiltiple, de la diversidad del yo.
Asimismo, rompe el binarismo de las oposiciones que encierra la
representacién de una pseudo identidad femenina en imdgenes
excluyentes que encasillan a la mujer en la una aceptada, la otra
rechazada por las normas de un sistema, y de un discurso del que ella
no ha sido agente”. (“Otra lectura de La ofra” en Acta literaria N° 14.
Concepcidn, 1989, p. 65).

Creemos que no aplica a la significacidn total de este poema la tesis de
la afirmacion de la pluralidad. En la lectura que proponemos, la Yo
quiere destruir a la “otra”, que es la flor del cactus y que fue parte de st
misma. Mal podria entonces ser este un poema que afirme la pluralidad.
Sin embargo, si se restringe al pasaje recién mencionado, la tesis vale.
Puede decirse que la Yo que permanece, después de la muerte de la Otra,
aprende a “doblarse”, mientras que la difunta nunca pudo.

Cada vez que releo la estrofa 16 del Poerma del lif josiento un escalofrio de
horror. La rebeldia increible con que la hablante reclama:

“iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muerel

La cara de mi madre ya no ird por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en misererel”



