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Escritoras del Quebec: Las coordenadas ebrias
Una lectura de Nicole Houde, 

Suzanne Jacob y Nicole Brossard

Guadalupe Santa Cruz1

¿Cómo presentar un paisaje literario? Porque es éste el pro-
pósito del presente texto: dar cuenta de la feliz extrañeza ante 
imaginarios visitados en y a través de coordenadas geográficas 
e históricas ajenas2 y, a la vez, desde la complicidad de condi-
ciones compartidas. Las obras de estas tres escritoras se hallan 
profundamente marcadas por la reinvención de los lugares sim-
bólicos de las mujeres, por la exploración en el lenguaje y por 
el desbancamiento de las cartografías oficiales. Me gusta pensar 
que a la cercanía genérica se puede sumar en esta lectura la ex-
centricidad, la arritmia de una misma situación periférica. Que 
estas voces enfrentan las complejas ecuaciones de una ubicación 
límite en el mapamundi –espejeándose con la nuestra, al otro ex-
tremo del continente americano–, los juegos no lineales con la 
temporalidad, con la traslación, con la traducción, respecto de 
los husos horarios dominantes y los centros canónicos del len-
guaje. Que la fuerza de estas voces de mujeres toma impulso en 
los fuegos cruzados de la turbulenta historia del Quebec, en el 
hiato de los sucesivos olvidos que la recorren. Como si en la vas-
tedad del territorio amerindio, en la coexistencia o en la pugna 
de las  “Primeras Naciones,” en la colonización llevada a cabo 
por la “Nueva-Francia,” en la posterior “Conquista” británica, 
en el movimiento independentista de la década del 60, éstas se 
instalarán en los pliegues del relato para hablar la violencia y el 
silencio que quedarán allí atrapados. Como se verá más adelante, 
varias críticas leen en la literatura quebequesa, entre los choques 
y escombros de la historia, el cadáver de una mujer enterrado 
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bajo los cimientos del edificio de la nación: “cadáver como resi-
dencia de un relato que no hace más que desintegrarse en torno 
a sus restos mortales,” escribe Hubert Aquin, o “hambre de vivir 
de esta mujer, enterrada viva, hace tanto tiempo,” en las palabras 
de Anne Hébert (Smart 1988). 

La vitalidad de la producción cultural del Quebec se vuel-
ve particularmente fecunda a partir de la llamada Revolución 
tranquila de los años 60’s. En el ámbito literario, señala Patricia 
Smart, el contexto de una historia nacional amenazada desde sus 
orígenes refuerza, precisamente por su fragilidad, la rigidez y la 
potencia de ciertas ideologías y, al llevar a cabo las escritoras y 
los escritores su crítica, los empuja a cuestionar las formas del 
realismo y su representación predilecta, la novela tradicional. Por 
su parte, Louise H. Forsyth (1994) reconoce en este movimiento 
revolucionario –de enorme carga cultural y lingüística– uno de 
los impulsos de la nueva escritura de mujeres, pero, por sobre 
todo, vincula la explosión de voces de mujeres en los años 70’s 
a la fuerza particular que adquirió el pensamiento feminista en 
el Quebec. Según esta crítica, tanto las innovaciones literarias 
quebequesas de esa época, llamadas de la modernidad, como las 
exploraciones feministas, llamadas de la nueva escritura –o de la 
teoría-ficción, como la bautizara Nicole Brossard– se adelantaron, 
en la década siguiente, a los pensadores de la posmodernidad, en 
la denuncia de la crisis de los metarrelatos, de los valores univer-
sales y, en particular, de las estructuras literarias. Louise Dupré, 
poeta y crítica, verá en esta confluencia la visión de “una filoso-
fía de la diferencia que procede por multiplicación más que por 
división” (1989).

Leídas desde América Latina, pareciera que, al igual que en 
nuestro continente, la promesa no cumplida de la modernidad 
periférica, los destiempos y las paradojas que le son propias, arro-
jaran una mirada que, antes que nada, descree, y cuya distante 
lucidez se arroga nuevas libertades en la invención que, lo sabe-
mos, no hemos nunca dejado de ser, trabajando con materiales de 
disímil proveniencia, disolviendo los binarismos entre original y 
copia, cruzando registros y coordenadas de manera inédita. Es en 
este punto que encandilan los proyectos literarios aquí presenta-
dos. Éstos develan las construcciones y los mandatos que teje el 
lenguaje para fijar la conservación de los órdenes dominantes, 
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impidiendo, en sus finas tramas, el múltiple desplazamiento de 
las mujeres. Despliegan el “vuelco” que implica un relato  “en fe-
menino” –nombre otorgado a la escritura de mujeres por las críti-
cas– de la exigua historia espacial y temporal de las mujeres con 
la tierra (Nicole Houde), la desobediencia a las leyes más íntimas 
sostenidas por las “ficciones dominantes” y la errancia respecto de 
éstas (Suzanne Jacob), o una perspectiva que permita a las mujeres 
no sólo ser “ecuaciones en movimiento,” sino inaugurar el “sujeto 
tridimensional” por el cual brega Nicole Brossard.

Es delicado abordar simultáneamente un conjunto de escri-
toras. En nuestro país fue una práctica corriente hasta hace poco, 
enjambre y femenino parecían términos sinónimos para los dis-
cursos hegemónicos. Las escrituras de Nicole Houde, Suzanne 
Jacob y Nicole Brossard resplandecen en y por su diferencia. Tam-
poco busca esta selección ser representativa del vasto y complejo 
campo literario que constituye la producción de las escritoras del 
Quebec, heredera de tradiciones diversas, de exploraciones temá-
ticas y de experimentaciones plurales en la lengua.3 Igualmente 
profusa es la lectura crítica de estas obras y el debate literario y 
político que viene suscitando en las últimas décadas. Las escri-
turas que se presentan aquí, en un orden que no respeta ninguna 
convención más que el itinerario de una aventura, poseen úni-
camente en común la seducción que provocó en mí su vastedad 
espacial, sus modos singulares de trabajar la lengua para redibu-
jar las cartografías, ampliar los paisajes. La intimidad llevada a 
las plazas públicas, el viaje por el cuerpo, las madres situadas en 
la intersección de la ciudad y las leyes, el registro de la historia 
social de la violencia en los detalles de una piel, éstas y otras 
son las singulares maneras de transgredir lo que Marc Wigley 
(1992) ha llamado la “metafísica occidental de la casa,” como pa-
radigma incuestionado de la definición de espacio y como fuente 
de una retórica que mantiene intacta la violencia que separa un 
“afuera” (bárbaro, imprevisible, contaminado) de un “adentro” 
(civilizado, limpio, conocible). La violencia de la domesticación 
que implica este binomio engarza las tecnologías del poder de 
género, de clase, de etnia. En lo que a diferencia sexual se re-
fiere, si los “adentros” se han multiplicado para las mujeres, en 
las prescripciones históricas y en los modos en que los grandes 
y pequeños relatos –entre ellos, la literatura– construyen los lu-
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gares “femeninos,” las escritoras que conforman esta selección 
proponen escenarios de una extrema movilidad. La diferencia 
sexual es reescrita construyendo cuerpos que poseen otros ata-
deros, otros vínculos que aquellos consagrados en la sintaxis 
oficial. Por sobre todo, en estas obras es el lenguaje que nunca 
deja de actuar: dice, se busca para decir, desdice y maldice para 
mirarse a sí mismo en sus trampas, en sus lugares comunes. 
Ellas, las palabras, son la fábrica y las criaturas que, con una 
intensidad inusual, se despliegan en las obras que presentamos 
aquí y cuya abundancia en citas textuales se haya regida por el 
deseo de compartir algo del sabor de estas escrituras.

Nicole Houde,4 una topología del vértigo

Las palabras están al revés, se imagina que la boca de su ma-
dre y la de su padre también están puestas al revés. Sus bocas pa-

recen vivir en su rostro, sus bocas viven en otro lado 
(La maison du remous, 1985).

La novela La maison du remous (La casa del remolino) con-
traviene –o “vuelca,” verbo clave de esta obra–, la tradicional 
“novela de la tierra”  de la literatura quebequesa, narración que 
ha dado cuenta de los esfuerzos pioneros por apropiarse, en 
circunstancias particularmente adversas, de un suelo rebelde. 
A esta épica, conjugada principalmente a través de la rivalidad 
entre hombres y de la relación padre-hijo en torno a la herencia, 
Nicole Houde va a contraponer un relato maldito: el cerco del 
espacio de las mujeres que permite la “conquista” masculina, su 
avanzada en la Historia.5 Pero esta versión remueve los cimien-
tos mismos de aquel orden establecido. Podría decirse que la es-
critura de La maison du remous nos pone más bien en presencia 
del torbellino de aquello que se suponía quieto. Que aquello que 
mima una permanencia posee otra dirección, sugiere modificar 
el centro de gravedad. Si por un lado La maison du remous explora 
los confines de la violencia de un aparente anquilosamiento, la 
lengua se aplica en desnudar y desdecir, a lo largo de esta novela, 
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la relación entre las palabras y las cosas, la coreografía que supo-
ne dicho vínculo, establecido en y por una cultura dominante.

La maison du remous podría ser leída como el relato de un 
linaje fallido de mujeres: aquello que heredan es su carencia de 
nombre, la repetición de las repeticiones de este hueco, que cada 
hija va a intentar, de una generación a otra, compensar. Laeti-
tia, la protagonista, es hija-madre de una madre sin nombre. Su-
planta a su progenitora en momentos que ésta, entre abundantes 
sangramientos, está pariendo a uno de sus últimos retoños. Cría 
a los hermanos bajo las órdenes de la madre, ya vencida, en un 
vínculo de amor y odio que se condensa en el privilegio y en la 
condena que ésta le cede de hacer uso con ellos de la correa (la 
strap, anglicismo en francés6). La strap simboliza el alejamiento 
de Laetitia respecto de su deseo, el territorio que construye entre 
su cuerpo y el río. 

Por un segundo, quiso escapar de ella, soñó con el río Sague-
nay que costea el pueblo. Su madre volvió enseguida. Sobre 
los objetos y las palabras ya es de noche. Todos afirman que es 
de día. No es cierto: está oscuro, como las ropas de su madre 
[…] ¿De dónde viene esta imposibilidad entre las niñitas y el 
río? (13) 

Los castigos corporales, tanto de la madre de Laetitia así 
como, más adelante, de Laetitia con sus propios hijos, van acom-
pañados de la amenaza: “ya vas a saber cómo me llamo;” “te voy 
a enseñar mi nombre.” Como si se castigara aquella falta, falta 
de nombre, y se lo hiciera –como todo el resto– al revés: reinscri-
biendo la marca dolorosa de esa misma impotencia, de esa mis-
ma ausencia, en el cuerpo de quienes continúan la genealogía. 

Las mujeres sin nombre, que uno podría asimismo llamar ropero, 
basurero o maldita vaca, ¿cómo socorrerlas? (52) Una no debiera 
llamarse Laetitia, ni llamarse de ninguna manera. A causa del mo-
mento en que ello ya no responde (71). 

Al final del relato, tras haber cumplido el sueño de engen-
drar una hija-chancha –fruto de un embarazo vivido como líqui-
do, deseo cumplido de una hija-tierra, heredera del lenguaje del 
río– Laetitia es internada. Si a esta última hija –atropellada en 
momentos en que el pueblo las acorrala a ambas– la ha llamado 
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con el mismo nombre de su propia madre, Laetitia firmará su 
encierro en el asilo bajo el nombre Louise, nombre fantasioso –o 
fantasmal, nombre de deseo– con el cual ella se rebautizaba en la 
otra vida de sus propias palabras. 

Volcamiento y vuelco: traición y promesa en las palabras

Podría leerse de este modo la novela –como un linaje fallido 
de mujeres– de no mediar el cuerpo de las palabras, de no con-
vertirse ellas mismas en remolino, señalando, en su enloquecida 
distancia con los hechos, hacia otros derroteros y construyendo, 
así, el paisaje ebrio, vertiginosamente móvil que erige esta obra.

Como si la herencia de estas repeticiones, no revertida –¿no 
reversible?– se explicara por las palabras volcadas, al revés. 
Como si la clave de esta maldición estuviese precisamente en lo 
maldicho de las palabras, en que éstas se hallan invertidas, que 
nombran disparatadamente, que reconducen lugares equivoca-
dos, que construyen la perdición. El poder del lenguaje es arra-
sador, desplaza los sentidos. La madre vencida es el síntoma del 
lenguaje insensato, ella ha terminado tomando esta inversión al 
pie de la letra. El poder del lenguaje es producir: es artífice de 
los cuerpos, los empuja, los marca, los condena. Es el autor de la 
confusión de todas las cosas, de los lugares y de los puestos.

Cuando una palabra se da vuelta, hace tambalearse las palabras 
vecinas. El cuarto del lado se ha vuelto el cuerpo de su madre […]. 
Cuando las palabras cambian de sentido, cuando la gente las arri-
ma contra sí, con sus manos, éstas entran en su cuerpo, lo obligan 
a cambiar de sentido, le hacen salir várices.

Y las palabras son a su vez orgánicas, materiales: son “vó-
mito,” son “borde de basurero” y “conducen a las mujeres a una 
cuerda” (la cuerda con la cual se colgara en la bodega su herma-
na, aquella del hermoso “cuerpo desobediente,” la de los amores 
incestuosos con un hermano). Las palabras poseen sombra. Se las 
puede matar. Se las puede pasar a llevar, como aquella vez que 
“volcó una palabra con sus propios gestos,” buscando encontrarse 
con los ojos de la madre e, inútilmente, ser reconocida por ella. 
Son “peligrosas,” son “anónimas,” así como son el ingrediente 
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de los vínculos sociales: “Las palabras volcadas, se parecen al 
chancho de Moïse: mueren vivas, obligadas a expresar lo contra-
rio; se revuelven al interior de la mezcla dolorosa de la vida y de 
la muerte, en el pueblo.”

Pueden, tal vez, ser remendadas las palabras, parchadas 
como un pantalón que debe estar al revés para zurcirlo o, tal vez 
puedan éstas enmendar una situación:

[…] las dos están pelando las zanahorias, el nabo, la coliflor, 
con la mirada fija en su cuchillo, en sus manos que agarran el 
cuchillo. Tener tanto miedo de una mirada […]. Tener tanto 
miedo, la una y la otra. Sólo existe el cuchillo, ni siquiera la pa-
labra, solamente el objeto cuchillo, ni siquiera la palabra que 
amenazara con transformarse.

Mientras las palabras estén volcadas, la repetición no podrá 
dar un vuelco. La repetición es el remedo de un tiempo circular 
–el remolino–, que fija aquello que fluye y que sólo simula una 
progresión en lo estancado.

Un suelo movedizo

Olivier, Marcel, Arsène, Mathieu y Johnny enarbolan fechas; 
esperan paralizar la tierra. Un punto fijo que amarrara el pue-
blo, el tiempo, pero ese punto fijo se sustrae porque cada uno 
señala una fecha distinta. 

La disputa entre los hombres de esta novela se centra en di-
sentir respecto de la fecha de acontecimientos aparentemente 
anodinos. Esta pugna los desmiembra y los reúne, las familias 
respectivas deben plegarse a estas separaciones y reconciliacio-
nes en torno a la detención, a la conquista, al cautiverio del tiem-
po en una fecha (anodina) compartida. Fechar es peligroso. El 
miedo inmoviliza y el movimiento acarrea riesgo. Cambiar las 
fechas, no coincidir en ellas, rompería todo el orden, mostraría el 
volcamiento sobre el cual éste reposa, su disposición al vuelco. 
De no ser así, se harían manifiestas las roturas que atraviesan 
aquel universo, quedaría a la vista la ficción que las ensambla. 
Se sabría lo que sabe Laetitia: que “el pueblo está encerrado.” 
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La Historia, el frágil relato enfajado por las fechas –a falta de un 
mayor consentimiento para el “olvido en común” que implica, 
según Jean-Louis Déotte (1998), la existencia de la nación–, no se 
halla dirimida. Diversas lecturas pueden ser hechas a este propó-
sito: ¿ha adquirido una voz el recurrente cadáver de aquella mu-
jer enterrado bajo los cimientos del edificio?, ¿no hay un temblor 
en este suelo pantanoso de la novela de la tierra que señalaría las 
uniones de los colonos –ausentes por largos meses del “domici-
lio”– con mujeres de las Primeras Naciones, con la subsecuen-
te ilegitimidad que acompaña los procesos de mestizaje (Sonia 
Montecino [1996])? 

En La maison du remous son las voces de las mujeres, su irrup-
ción en el relato, en tanto re-aparecidas, que apuntan a un suelo 
nómada, mal apisonado, no consolidado en una narración. Sabe-
mos, por otro lado, que la historia de los colonos está íntimamen-
te vinculada a la presencia de la Iglesia Católica y a la impronta 
de sus preceptos normativos, particularmente vigilantes respec-
to de las mujeres, de la soledad que era la condición dominante 
de aquellas mujeres de la tierra. Esta temática de la madre cana-
diense-francesa, engendradora y responsable de la sobrevivencia 
nacional –la “revancha de las cunas” era la estrategia señalada 
por los dirigentes clericales y laicos para que el Canadá francés 
retomara su antigua potencia en América del Norte– ha sido 
ficcionalizada, mitificada y problematizada de diversas mane-
ras tanto por la creación como por la crítica literaria del Quebec 
(Lori Saint-Martin, por ejemplo, consagra un libro al análisis de 
la construcción literaria de la madre en las escritoras del Quebec 
[1999]). El magistral y clásico cuento “Le torrent” (“El torrente”), 
de Anne Hébert (1963), da cuenta de la empedernida violencia 
de una madre soltera que vierte sobre el hijo su vergüenza y su 
deseo penitente de redención: Yo era un niño desposeído del mun-
do. Por el decreto de una voluntad anterior a la mía, debía renunciar a 
toda posesión en esta vida, es la frase lapidaria que inicia el relato 
del hijo que terminará desencadenando su furia sobre la madre 
y suprimiéndola. Patricia Smart (1988) subraya hasta qué punto 
esta figura materna solitaria y potente era una construcción ideo-
lógica creada por una jerarquía masculina vinculada a la Iglesia 
Católica y modelada según la Francia pre-revolucionaria: “jerar-
quía según la cual el poder se trasmitía en línea directa de Dios 
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Padre al rey de Francia al padre de familia y, luego, al hijo ma-
yor; la esposa y los hijos menores siendo relegados al estatuto de 
otros” (1988). En La maison du remous, la lucidez de Laetitia será 
volcada por el pueblo en locura. Es la lectura que hace el discurso 
dominante de quien habla el anverso de las palabras, por haber 
comprendido desde allí que las fechas fijan y acorralan el deseo 
de las mujeres, trastornándolo –así, “el domicilio de la madre es 
el ropero” (Houde 99), las casas son “asilos disfrazados” (145)–, 
que esta Historia produce sus desechos, sus sobras, aquéllos que 
están de estorbo –así, “los basureros toman el lugar de los niños” 
(158)–, y que, mientras esto sea así, el orden del pueblo y de la 
Historia las dejará a ellas desencajadas: “Laetitia lo ha notado, 
ellas hablan fuera de sí, ‘estoy fuera de mí’, se lamenta la madre, 
están fuera de sí, no hablan de sí mismas. Su audacia se obstina 
en torno a los otros.”

La audacia de esta novela se habrá jugado por entero en el 
lenguaje, haciendo de su lectura un constante tropiezo con las 
palabras, con su demente sintaxis, con su poder arquitectónico y 
cartográfico, tan radical como la promesa –tangible, sensual– de 
su desbaratamiento: cuando Laetitia habita la vida de sus pro-
pias palabras, tornándose a sí misma Louise, el espacio se modi-
fica, se vuelve “una sustancia tangible donde los lugares se unen 
al tiempo” (110).

Suzanne Jacob,7 el desplazamiento

Es difícil presentar la densa obra de Suzanne Jacob desde una 
única perspectiva, es múltiple así como son múltiples las figuras 
que este imaginario pone en juego. Las anudaré, provisoriamen-
te, en torno a la idea de nomadía. Nomadía permanente de las 
voces, de los cuerpos, de los personajes, de las escenas, respecto 
de las posiciones –de los lugares– debidos (en su doble sentido: 
de deber y de deuda). En estas travesías, en la errancia que llevan 
a cabo, el lenguaje se aboca principalmente a desenmascarar la 
violencia de los lugares comunes. No se trata de grandes gestas, 
tampoco de alcanzar un sitio o una forma definitiva. No hay un 
lugar “otro,” sino el incesante des-plazamiento (en francés sería 
des-internación, des-lugarización) para reinventarse soberanías 
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provisorias, alertas y gozosas, para crear escenarios de coinciden-
cia efímera –de “cohesión” efímera, escribiría Suzanne Jacob–, eri-
gir cuadros (en su acepción pictórica y sensual) para la vista.

El lugar común, la banalidad respecto de la cual se desplazan 
estas biografías nómades es la repetida e inconsciente obediencia 
que le da forma a los pequeños y grandes vínculos, a las peque-
ñas y grandes leyes. De allí, tal vez, el desasosiego. La constante 
danza de los cuerpos. Su excentricidad. El amor-obediencia es el 
banal engrudo de las relaciones, viaja con los cuerpos, traslada 
su centro a cualquier sitio, se infiltra, contamina. Tal vez, enton-
ces, lo que busquen estas y estos nómades es la distancia necesa-
ria –sea ésta geográfica o simbólica– para distinguir esta forma 
de vínculo, para reconocerla, para oponerle otros relatos.

La obediencia

L’Obéissance (1991) (La obediencia) aborda crudamente la historia 
de un infanticidio, sostenida por el amor desenfrenado entre una 
madre y una hija. Su relato se da en un minucioso y violento goteo 
de este cariño mortífero. La escritura suspende todo juicio. Rasmi-
lla, por ello. Remueve el reparto habitual entre culpable y víctima. Si 
la niña de siete años entra en el río siguiendo las órdenes de la ma-
dre, ya había renunciado a sí, anteriormente, por repetidas obe-
diencias al amor de la madre y por la madre, así como la madre 
repetía, había repetido y estaba repitiendo una banal historia de 
renuncia que deseaba revertir para su hija. Monólogo de la hija: 

– No quisiera perderla nunca, dice Alice.
–Yo tampoco, fantaseó Alice. Las sillas flotan.
–¿Por qué dices que las sillas flotan? Estás distraída, Alice. Ya 
sabes que si no estás concentrada y que si ella entra repentina-
mente, podría ser que no supieras cómo quererla. 

La madre, luego de haber llevado al río a Alice:

Florence ordena la cocina. Cierra las puertas de los armarios. 
Cierra la puerta del refrigerador. La vuelve a abrir. La cierra de 
nuevo. Ya sabes, esa luz de los refrigeradores, pareciera siem-
pre caerse del refrigerador en el momento en que uno abre 
el refrigerador, pareciera siempre que uno tiene que empujar 
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para retenerla adentro. Florence no logra encerrar la luz del 
refrigerador que se derrama sobre ella. Es allí, de pronto, que 
toma conciencia de que Alice la amaba hasta la muerte […]. Va 
al retén: “Sálvenme.” No, dice más bien: “Yo quería enseñarle 
a obedecer.” Es lo que dice.

Grandes leyes: la abogada que toma a cargo el caso de este 
infanticidio y defiende, con éxito, la causa de la madre, es ciega 
al hecho de que ella misma está repitiendo su propia historia y 
que ello terminará por condenarla. No es ciega: simplemente la 
ficción de la Ley la desvía de su relato personal. Ambas lenguas 
bifurcan. Una vez más, no está en juego el juicio moral. Pasio-
nes y compasiones buscan restablecer un eslabón perdido en la 
imposibilidad de las palabras entre madre e hija. Es la tragedia 
de una lengua por inventar, de su silencio, frente al poder de la 
lengua del Derecho, de su velo. Dice la abogada: “–Acostumbro 
atenerme a los hechos, a los acontecimientos tal como aparecen ante los 
ojos de la ley.”

“Pequeñas leyes,” la de una pareja:

En aquellas casas, donde el orden hace las veces de oxígeno, 
viven pequeñas parejas ordinarias […]. Por separado, no crean 
el infierno. En absoluto. Aisladamente, cada uno es más bien 
apagado. Digamos ininteresante. No hay nada que brille, nada 
que resplandezca, nada que llame la atención, nada. Pero en 
cuanto están juntas, en cuanto están unidas estas dos nadas, 
nace una ley monstruosa de su relación. Es la ley de la pareja.

Lori Saint-Martin (1999) lee en esta novela, entre sus dimen-
siones múltiples, una interrogación sobre la práctica y la toleran-
cia –privadas, públicas– de la tortura. En su forma, señala esta 
crítica, “el texto será repetitivo porque la tortura es repetitiva: no 
tiene fin, se despliega en todas partes, a pequeña o gran escala, 
existe desde siempre.” El único modo de romper con ella es rom-
per con el pacto de silencio a través de la singularidad de las voces, 
lo que hará la hija. Mas, al no encontrar resonancia en la inercia so-
cial, su voz singular se hará, a su vez, repetitiva, y será “arrastrada 
entonces hacia una suerte de complicidad con la repetición de la 
tortura.” De allí la estructura en espejo de l’Obéissance, la violencia 
en el largo de las frases, el empantanamiento del relato.
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El acontecimiento de las palabras

La cambiante noción de acontecimiento atraviesa la narrati-
va de Suzanne Jacob. La definen distintas voces, como si de esta 
manera pluralizaran la perspectiva y las leyes que la rigen: “Se 
quiere terminar con un acontecimiento cuando de hecho el acon-
tecimiento ya se nos escapa para siempre por su metamorfosis” 
(Jacob 80). 

La hija, en Laura Laur (1983), corrige las palabras del padre, 
señala los errores de posesión, los vínculos errados:

–¿Dónde estabas?
–Estaba donde me hallaba.
–Sube a tu pieza, dijo el padre.
–No tengo pieza. Todas son tuyas.
Le dio una bofetada. Ella le agradeció. Subió (Maude, 26).

El padre, refiriéndose a la torta que ha preparado Laura para 
el cumpleaños de la madre, le dice que es un hermoso regalo 
“para la mamá.” La hija le replica: “–No es tu mamá.” 

Estas frases le costarán caro a Laura Laur: “las frases pueden 
tornarse todo un acontecimiento.” Como cara le costará su erran-
cia fuera del silabario, de la gramática. A lo largo de sus novelas, 
Suzanne Jacob insiste en arrancarle el monopolio a las “ficciones 
dominantes” (Jacob 2001, 34), en sustraer a los cuerpos de la su-
jeción que éstas provocan. Ya sea a través de su develamiento, en 
la irrupción estrepitosa de otra versión –como las arriesgadas co-
rrecciones de lugar que lleva a cabo en el lenguaje Laura Laur–, o 
en la potencia de los universos que crean otros relatos. 

Así, Plages du Maine (1989) parece ser la narración del paisaje 
físico, psíquico, creado por la palabra-escenario “luto,” suscitada 
–sin pronunciarla ella– por la hermana para el hermano, en la pa-
reja que ellos forman. El duelo consiste en estar ambos vestidos 
de negro, instalar frente al mar una mesa y dos sillas en la are-
na, a ras del agua, beber saké y comer los restos de comida que 
arrojan los veraneantes desde las terrazas a la playa, recogidos 
por el hermano. Ella guía: con su silencio, con la mirada, con el 
universo semántico que instala como paisaje.
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“La ficción es la condición de la realidad”

Pero no habría que engañarse: las palabras también multipli-
can sus sentidos, no hay verdad inmanente ni verdad unívoca. 
“La realidad nunca rebalsa la ficción porque la ficción es la con-
dición de la realidad […] ser es una actividad de ficción,” señala 
Suzanne Jacob (2001, 37). Las verdades se fraguan entre los ges-
tos más anodinos, se hacen y deshacen. De allí el estatuto incier-
to de la mentira. “En cuanto Maude adopta lo que él le cuenta, 
Bruno empieza a creer, se pone a olvidar que mintió, si es que 
mintió” (Maude). 

Algunas ficciones, no cualesquieras, han salido victoriosas, 
se han impuesto a los otros relatos posibles. (“Todas las lenguas, 
en la historia de las lenguas, han dado prueba de su amor por el 
más fuerte” [41].) Esta autora se abocará a desarmarlas, a multi-
plicar los lugares de una misma voz. Sobre todo, cada mujer será 
muchas. 

Laura Laur lleva a cabo distintas ficciones: vagabunda para 
la ciudad, “bebé” para un acomodador de cine (un par) que la 
adopta, la nutre. Misteriosa y “obscena” para un hombre mayor 
y acomodado: “De inmediato, esta manía de indicar ‘lo más bajo’ 
[…]. No, no estaba en la película [porno]. No, no era eso, ella. Ella 
era una mirada. Una mirada que fijaba la mirada de Gilles en el 
momento en que él percibía su hendidura.” Loca y vidente para 
el hermano donde se refugia antes de morir, que la acoge a pe-
sar de él. Poderosa, irreductible, para otro hermano que la amó: 
“Ella invocaba el miedo. Lo dejaba crecer en ella, lo gozaba por-
que era lo único que había encontrado a su medida en la infancia 
de la cual fui testigo.” Y dejará a la vista, en las ficciones que 
configuran las matrices afectivas mayores, donde se confabulan 
poder y obediencia, sus nudos y sus cabos sueltos: los hombres 
serán madres (Bruno peina a Maude, desenreda los nudos que 
se le forman en el cabello al dormir; Claude le prepara y le da 
la comida a Laura Laur), las madres serán “machas” (Maude), 
el hermano será amante, los hermanos, pareja. Otras ficciones 
posibles. Después de todo ¿no es una ficción –incrustada dentro 
de la ficción dominante– que el padre llame a su mujer “mamá”?, 
¿que la madre tenga derecho a introducirse entre las sábanas de 
la hija adolescente e introducirle cotonitos en las orejas (Maude)?, 
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¿que la madre se mire al espejo y diga de sí misma “es ella,” 
diciéndose que ya sería hora que dijera  “soy yo” (Laura Laur)?, 
¿que la hija deba acompañar los viajes de su madre y la nueva 
pareja de ésta para alegrarles la vida, porque la madre no puede 
estar sin ella (Maude)?, ¿que el amante de la madre haya sido vivi-
do como un hermano para el hijo de ésta (Rouge, mère et fils)?, ¿que 
la hija tenga por mandato perfeccionar la vida de la madre, incluso 
dar la vida por ello (L’Obéissance)?, ¿que el padre inmutable ante la 
muerte trágica de su hija piense que “los niños están viejos” (Laura 
Laur)?, ¿que el niño deba consolar a los padres, “remediarlos de 
aquella pena que él les causaría por crecer” (Maude)?, ¿que los pa-
dres sean golpeadores para dar vida a sus hijos? 

Mi padre sólo golpeaba a las guaguas porque pensaba que eso 
les impediría morirse […]. Era para que sobrevivieran. Para 
que aprendieran a dormir y para que no se enfermaran […]. 
Mi madre me ahogaba para que no me matara mi padre […]. 
Todos los padres están agotados de alejar a la muerte que me-
rodea en torno a la cuna de su hijo (L’obéissance, 246-247).

De la confusión de todas aquellas ficciones que se funden en 
el relato hegemónico, el relato debido, emerge la constatación del 
hermano de Plages du Maine: 

Su marido (mi padre) la dejó (a mi madre) por una mujer a la 
cual le fue posible acostumbrarse. Nunca pudo, en siete años, 
acostumbrarse a nuestra madre (su mujer). Me demoré años en 
comprender que nuestros padres no eran parientes entre sí.

A estas ficciones que descomponen el cuadro quieto de la fic-
ción dominante en torno a la familia, se suma, en su última nove-
la Rouge, mère et fils, los no-dichos del mestizaje en el Quóbec, sus 
sangres y memorias revueltas. Éste salpica el relato, se escribe 
entre las líneas, como un sordo rumor. El Trickster –nombre que 
no es sobrenombre, sino tótem de un animal salvaje– es un vago, 
temporero, motociclista que atraviesa el relato con su velocidad. 
Él intercepta, aquí y allá, la trama de las relaciones amorosas, 
inquieta el presente con jirones de otra memoria, con una lengua 
que ventrilocua algo que ha permanecido en el extravío. Su saber 
zurce lo urbano con las vastedades forestales: 
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Existe, el miedo, le dice el Trickster a Lorne, usted lo sabe tanto 
como yo, los caballos también lo conocen, el miedo. Han vivido 
incendios donde han perecido, en circunstancias de que ellos se 
creían fuera de alcance (262). 

La verdad es mentira y la mentira verdad porque el sentido 
está revuelto, supone formas encontradas de conocer. Hay un 
juego permanente, en la obra de Suzanne Jacob, en torno a las 
estrategias de conocimiento. En sus vínculos con la identidad, 
“ser conocido” plantea un problema. Así como no ser conocido 
acarrea, junto a la soledad, el inicio de nuevos relatos:

Antoine asegura que podríamos formar un núcleo […]. No es 
posible imaginársela [a Maude] firmando su carné de miem-
bro del núcleo, no. Ella renunció a ser conocida. Ella era co-
nocida. Como todos nosotros, creció siendo conocida por lo 
que era su mundo entero. Expulsada de aquel conocimiento, 
flota, desconocida, con los brazos demasiado endebles para 
cepillarse el cabello (Maude, 42-43).

Como si para declinarse en nombre propio hubiera que aban-
donar la domiciliación, dejar de ser re-conocibles, identificables. 

La mirada: desenmarcar, desenmascarar, demarcarse

También es problemático el conocimiento de los otros:

La mujer permanece allí, apoyada en el ala delantera del auto. 
Desde otra ventana, apenas retirada, Maude mira a la mujer 
[…]. La ve avanzar y subir. Sabe en qué momento va a apare-
cer. La conoce entonces. No, Maude nunca ha visto a esa mujer. 
Simplemente, de haberla mirado en pensamiento avanzar y subir, 
Maude la conoce. Le hablará de eso a Bruno si es que memoriza 
lo siguiente: esa manera de conocer, ese conocimiento certero, 
absoluto, que va a comenzar a desdibujarse a partir de ahora. 
Es así. No de otro modo (Maude, 21-22).

Conocer no implica retirar máscaras, puesto que no hay en 
esta escritura defensa de alguna identidad esencial. Más bien, 
en esta obra atravesada por la visualidad, hay una invitación a 
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desplazar los marcos, a probar otros encuadres de la imagen. 
Es cierto, Maude y Bruno intercambian máscaras. Maude, prin-
cipalmente, hace uso frecuentemente de la “máscara del con-
sentimiento:” “Ella le enrostra su cara enmascarada por el ‘sí’ 
a Bruno, enmarcado en la ventana de la cocina, en los altos.” 
Pero es el marco, por sobre todo, cambiante y sorprendente, que 
fabrica realidades –los rostros que se enmarcan, alternadamente, 
en la ventana de la casa ajena, ocupada por Maude y Bruno– y 
que construyen la trama descosida de Maude, la imposibilidad de 
una historia y, a la vez, la posibilidad de los “acontecimientos.”

La belleza, por su lado, constituye otro impedimento para 
conocer. Ésta provoca una inmovilidad en el cuadro que da de 
sí misma, su poder enceguece, paraliza. El hermano de Plages 
du Maine se vale de su belleza para neutralizar a su entorno y 
sustraerle los objetos que desea, así como ambos, hermana y 
hermano, crean un vacío en torno a ellos: “La gente se hacía a 
un lado, buscando una distancia para fisgarnos mejor. Nunca 
lograban haber visto lo que intentaban ver, porque no se le pue-
de arrancar nada a la belleza fisgándola. No se puede fisgar la 
belleza.” Pero, por sobre todo, para conocer hay que dejar de 
saber. “Puedo hacer como si nunca me di cuenta de que me di 
cuenta de lo que me di cuenta, y dejar que las llagas se hundan 
profundas, al fondo del saber inerte que me sirve de retrovisor” 
(L’obéissance, 17).

“Hay una cosa que aprendí con ella, es a no saber. Ella estaba 
en contra. Estaba en contra de saber algo. Decía que algo sabido 
debía darse por perdido para siempre” (Laura Laur). La búsque-
da, la construcción de conocimiento y el atravesar las tierras de 
nadie errando entre las ficciones dominantes es el gran riesgo de 
esta obra literaria.

Nicole Brossard,8 el ojo suelto

Un ojo desorbitado que se aleja de la hablante, que entra y 
sale de las palabras, que no respeta el pequeño panóptico que 
conforman el mirón (la mirona) –cazador, verdugo, sujeto– con 
aquél que es mirado (aquélla que es mirada) –presa, objeto9–, 
sino que se derrama sobre las fronteras: la escritura de Nicole 
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Brossard no puede más que infringir los géneros literarios y el 
orden de los géneros sexuados en su reivención de la mirada. 
La experimentación en el lenguaje a la cual se libra desde hace 
cuatro décadas (la publicación de su primer libro de poemas data 
de 1965) la hacen autora de textos “inclasificables” –que ella ha 
llamado “teoría/ficción”–, a lo largo de los cuales la poesía teo-
riza, la sintaxis se rebela, la palabra piensa, transpira, permanece 
muda, la narración se abarquilla en torno a una imagen, la re-
flexión no libera su sentido, lo retiene entre las palabras, remite a 
otra lectura, a nuevas inflexiones. La escritura resiste a lo dado, 
resiste con todo su cuerpo, “es el combate. El libro. La ficción 
comienza suspendida móvil entre las palabras y la verosimilitud 
del cuerpo a madre devoradora y devorada” (L’amèr, 14).

Y es que este ojo escribe en el atrevimiento de vecindades no 
contempladas por la gramática, por esta “gramática insensata” 
que nos rige. Las asociaciones y las contigüidades que establece 
Nicole Brossard en sus textos, llevadas a la legitimidad de otro 
silabario, no pueden más que destrozar la frase, dejar de mani-
fiesto su imposibilidad de decirse en aquel otro orden:

Las medidas de guerra. Internación por la matriz. El cuerpo 
de… como eslabón perdido, vuelto a encontrar en el agua. La 
industria de fantasmas de ellos le hizo perder el sentido de la 
realidad. El cuerpo de… se pudre. De allí retoma su fantasma. 
Cuerpo reciclado.
Otro día. El alfabeto. Al principio (L’amer).

La radicalidad en esta obra reside en la simultánea pleni-
tud que despliega al derramarse en escritura este ojo fronterizo 
–ojo que cruza la superficie del espejo, según Louise H. Forsyth 
(1989)–, plenitud del reino espacial que diseña: “mi lengua/ que 
le quedaba realmente como una piel/ hacía que mi cuerpo estu-
viese ligeramente vestido/ frente a ella” (Forsyth 1989, 73) y el 
embate que emprende, palabra por palabra, para dejar al descu-
bierto los impedimentos de la lengua, su estrechez, su exigua fac-
tura. “Cada vez que me falta espacio en el horizonte, se entorna 
la boca, la lengua encuentra la apertura” (42), “La escena blanca 
es una posta que persiste como escritura mientras el cuerpo dicta 
sus clichés” (43).

La lectura que hace Louise Dupré de su obra señala que ésta 
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trata, en primer lugar, del sentido –como trayectoria a seguir y 
como significación–, a la vez que lee en la figura lesbiana la fi-
gura de lo doble que abandona la lógica binaria a favor de una 
lógica tridimensional, que une la parte y el todo, el fragmento y 
la totalidad, y cuya versión holográfica será desplegada princi-
palmente en su obra Picture Theory (Dupré 1988). Es tal vez en 
esta obra que se siente con mayor agudeza el enervamiento con 
las reglas de la mirada, como si el volumen del encuentro entre 
cuerpo y visión quedara caduco, como si uno y otro no cupieran 
en sí mismos y debieran reformularse a través de la escritura, y 
que ésta quisiera ir más rápido que la perspectiva, quemarla:

La que conduce el taxi mira de frente, rara vez hacia el retro-
visor, me parece que enfoca el vacío con un solo ojo, preci-
samente aquel que vuelve coherente el día, tridimensional y 
ficticio (51).
El silencio es terrible/ porque sin pantalla (66).

El desasosiego es entonces con el desencaje de las palabras, 
con lo que éstas no libran. “Sé que para muchas mujeres el su-
frimiento está en el origen de su escritura; para mí, la escritura 
está en el origen de la escritura,” señala Nicole Brossard (Dupré) 
La legitimidad de las mujeres no es sólo asunto de equilibrios 
y ponderaciones. Ésta exige, arrastra consigo otros “ángulos de 
visión” que modifican irremediablemente las escenografías, las 
iluminan de otro modo (al igual que los hologramas). Tal vez el 
secreto de su escritura resida en la secreción de palabras en tan-
to “madre simbólica” –como la nombra ella– engendradora de 
imágenes y sentidos. Madre simbólica contrapuesta a la madre 
custodia del orden genealógico –de la propiedad y la limpieza 
(propriété et propreté) bajo la ley del padre, como lo plantean Hélè-
ne Cixous y Luce Irigaray. Madre fuera de lugar, esquiva. Madre 
simbólica cuyo ojo produce mirada: forma rehistorizada de ver 
(García Canal 1998)). Madre simbólica, cuya erotización proyecta 
más allá la lucidez de aquel ojo lúbrico, ojo-rajadura que asoma 
como promesa en La historia del ojo (Bataille). Ojo, esta vez, repar-
tido por todo el cuerpo, creador de paisajes. 
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El abrazo de la mirada 

Ya lo sabemos, este ojo desprendido, desafiliado, que instau-
ra la escritura de Nicole Brossard, no va a someter al encierro ni 
acaparar aquello que acoge en su campo de visión, sino que se 
juega en hacer posible la emergencia de nuevas composiciones, 
“corre el riesgo de asistir al movimiento de formas imprecisas,” 
como escribe en Sold-out (étreinte/illustration) –Stock agotado (abra-
zo/ilustración)– (1973, 33). Posiblemente en esta obra, anterior a 
L’Amèr, la autora está fraguando la crítica radical al “yo mascu-
lino plural, más conocido bajo el nombre del Hombre” (Brossard 
1985 citada por Forsyth 1989), y la concepción según la cual la 
urbe es una máquina de sujeción, centro de los discursos falocrá-
ticos. Sin embargo, en Sold-out el reto de un ojo abarcador que, no 
obstante, elude y desarma jerarquías, es asumido con particular 
brillo. Recorre el multitudinario espacio de Montreal sobrepo-
niendo sus convulsiones de 1941 y 1971, escenificando un campo 
de disputa que no aparece aquí de ningún modo dirimido ni por 
los signos y las representaciones, ni por el moldeo de los cuerpos 
–la multitud es percibida como piel y la piel como discurso–, ni 
por el poder interpretativo, comenzando por la propia noción de 
ciudad. Para quienes las ciudades enamoran, esta escritura des-
pliega algo del indescifrable frenesí, de la muda perplejidad que 
arman los cuerpos urbanos en tumulto con los acontecimientos, 
con los sitios acontecidos. La escritura rehace plásticamente la 
ciudad, en un fárrago que invierte lo duro y lo blando, que pu-
blicita los interiores e intima con la muchedumbre. Se juega en 
otras políticas de la visibilidad. Fábricas, una sala de bowling, un 
andén, una vitrina, el lavaplatos de una cocina, el cruce de dos 
avenidas, la manifestación en un mercado, el aviso luminoso de 
una tienda, un pequeño calzón sobre el piso encerado, máquinas 
de juego, instrucciones de uso de un arma, un show: la incandes-
cencia y la crítica de la ciudad es hilvanada por “la pelirroja,” por 
su “par de labios” pintados, por la tintura de su cabello. Ella es 
un cuerpo en la ciudad –o el cuerpo de la ciudad: “ROJO-EXIT 
puntos cardinales centinelas”–, el color de la provocación, el ar-
tificio y el fuego de los acontecimientos.

Problemática de lo pelirrojo reproduciendo sin cesar bajo 
aquel aspecto de cabellos teñidos el curso de los años (es decir 
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las calles, sus nombres históricos británicos de victoria y de 
derrota, sus nombres franceses de ultramar) la imitación de 
la excelencia, la imitación a secas que se fragua un lugar en 
lengua ficticia (Brossard 1993, 34).

Manchas en el ojo construyen a la urbe, manchas de deseo 
y de indignación que recorren los cuerpos, los transportan en 
la alienación, el goce, la coincidencia, el engaño: el movimiento 
arrastra y aturde a la ciudad. Las imágenes se esparcen y se fijan 
indistintamente en un emplazamiento o en una imagen:

Asidua en el Bar después del trabajo. FOTO, viñeta de pie de 
foto: “Obreras aplicando tela de avión.” Otra mujer que tenía 
el lápiz labial y la clientela en la piel y la fábrica en la mente 
con su rítmica. Asidua y cronometrada, pronta al desmayo; el 
calor y la mecánica del don de vida por alamedas en la usura, al 
sonido de los choques metálicos, en el contacto de telas rugosas 
preparadas para el combate de cuerpos desconocidos no menos 
entusiastas que los cuerpos de los clientes sudando el esfuerzo 
de danza y de un octubre tórrido (26). 
La noche quebequesa (así recordada por testarudez para que 
todo sea apaciguador casi verídico a fuerza de hechizo) vivida 
a la intemperie bajo los neones rojo pekín del viejo Montreal. 
Noche caliente maleable, noche plástica, así llamada para jac-
tarse. Relumbrante de letras que imantan. Circunscrita, alu-
cinógena ritmada noche de la materia blanda y dócil sobre 
la cual tenderse y no soñar de universo halo nocturno denso 
alrededor del centro de atracción donde morir sería algo más 
que un efecto del azar (41).

Aquellos congelamientos de la imagen no son “tarjetas pos-
tales,” no constituyen ni la representación de la “realidad,” ni 
encuadres, ni escenas fuera de marco, sino que conforman imá-
genes entre otras cogidas en la voracidad mutua de construir 
historia, de escribir historia, de escribirse como historia. No hay 
jerarquía de sentido en esta escritura, se trata de una “ficción-
actualidad, la anécdota en la mirada,” el lenguaje es “espacio-
vocablo, frases-vándalas.” Parte del juego urbano es saber que 
“aquello que está escrito se ofrece sin garantía.” Sabemos que 
la condición de la mirada en la ciudad es que vemos la ciudad 
a través de la ciudad, de la ilusión de haberse constituido como 
tal (Rojas 2001), espejismo que hace de ella un texto por ser con-
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templado y leído. Sold-out (étreinte/illustration) está consciente de 
esta treta, desarma la ciudad como vocablo, lee la ciudad como 
máquina de escribir.

De pie y mirando la palabra río, no lejos las islas (53) […] en el 
piso del edificio de la Sun Life el building más alto de todos. Mil 
novecientos cuarenta y uno en la escritura de las secretarias em-
pleadas expertas en la fabricación de letras suntuosas, opulen-
tas por la curva prolongada de las f y de las d desvíos sucesivos 
f magníficas. ESCRIBAS (40).
Estar en peligro al borde de. De sí devastando la página (72).

La pelirroja es la ciudad, la ciudad es producción. El calor 
fabril atraviesa la industria de armamentos y la fabricación de 
imaginería urbana, de íconos, el industrioso enrolamiento para 
la guerra 1940-1945 y la producción discursiva nacionalista del 
Quebec. Pero, principalmente, produce escritura revuelta: de ta-
tuajes, de redes, de trazos –el Metro–, escritura de los cuerpos 
“bajo el golpe dactilográfico,” escritura del poder dominante en 
los tranvías tarjando con su bramido el discurso quebequés opo-
sitor,10 cicatrices, “ríos de tinta, alianza de palabras, aleación de 
santos y señas,” escritura de la línea de una espalda juntándose 
con la curva de las caderas, de los cuerpos como “red de atrac-
tivas figuras de señalización,” escritura de la ciudad por la mu-
chedumbre.

El ojo “deforme,” porque suelto, se hunde y se desprende 
en la multitud, recorre la avenida simultáneamente como acera 
y como mapa –donde el cuadrilátero de las calles se hace “areola 
(cerco, círculo u ojera) amarilla”–, y esquiva, mueve –por sobre 
todo, conmueve–, diluye su brutal orden geométrico, aquél que 
hace que “los edificios, las calles, las cosas aparecen como per-
pendiculares todas unas respecto de las otras” (86). Si el ojo puede 
pender, por deseo y en el deseo, si está cosido y puede descoserse, 
si es desprendible, la ciudad también es plausible de soltar las 
amarras, también es sitio de heterotopías. En esta obra anuncia, 
ya, la visión tridimensional, holográfica, que Nicole Brossard de-
sarrollará posteriormente de manera sistemática. 
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Vastedades

Manejaba ávida. Por la noche elegía el desierto para así ex-
ponerme a la violencia del instante que mueve la conciencia. 
Tenía quince años y frente a mí el espacio, el espacio a lo lejos 
que me disminuía como una civilización al revés, ciudad per-
dida en el aire tembloroso.

No es que la novela El desierto malva (1987)11 bosqueje una 
épica de los espacios desérticos, alguna empresa de conquis-
ta de su soledad. Ésta aborda más bien un paralelo alucinado 
entre las ansias de anchura y velocidad de una adolescente y 
la vastedad del desierto. La escritura no va contra el desierto, 
extrae de allí su éxtasis. No es objeto, naturaleza, ni natura-
leza muerta. El desierto hace comparecer a “la civilización,” 
es presencia encandiladora del deseo y, por ello, dificultad de 
narrar: la novela juega con los espejismos y dobleces de la ver-
sión multiplicada. ¿Cómo guarecer una luz, luz que embarga 
el primer manuscrito de Mélanie, la adolescente que ha sido 
ficcionalizada por Laure Angstelle, cuyo texto será luego in-
terceptado y traducido en la fascinación por Maude Laures? 
¿Cómo preservar la compleja luminosidad que sostiene la voz 
de esta adolescente cruzando desierto a toda velocidad? ¿Cómo 
traducir la breve velocidad de un manuscrito cuya intensidad 
quema las manos? El ritmo está dado entre la monotonía del 
Motel que administra su madre, Kathy Kerouac, con la piscina, 
el televisor, el bar, las piezas y los privados, como oasis en ple-
no desierto (“El desierto es la civilización. No me gusta dejar a 
mi madre por la noche. Tengo miedo por ella. Las madres son 
frágiles como la civilización. No hay que olvidarlas frente a sus 
televisores. Las madres son espacios” [17]), y la aceleración del 
automóvil que rompe la quietud del desierto. O, a la inversa, 
la velocidad se sitúa en todo aquello que ocurre en el Motel: 
la energía de la amante de su madre, Lorna Myher –que cruza 
la piscina a grandes brazadas, que le ha enseñado a conocer el 
desierto y los libros a Mélanie–, la energía de Angela Parkins 
–geómetra que trabaja en el desierto, frecuenta el bar del Motel 
y seduce con su sensual lucidez a Mélanie (“A Angela Parkins 
le gustaba el espectáculo. Todos los espectáculos, todo lo que 
pudiera ofrecerse como un volumen en el pensamiento”)–, y, 
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por último, el inquietante “hombre largo” (u “oblongo,” como 
lo llama la traducción interna de la novela) hospedado en el 
Motel, concentrado en armar en su pieza un artefacto destruc-
tivo, y el asesinato de Angela Parkins.

El miedo en el desierto, “preciso y necesario,” es un con-
trapunto al miedo difuso en el Motel, donde la tranquilidad de 
las mujeres es amenazada por el hombre oblongo que trafica 
con algo mortífero en su pieza. La descripción de sus gestos se 
intercala y corta el ardiente relato de Mélanie. La crítica Karen 
Gould ha visto en este paisaje indescriptible, “habitado por el 
miedo al desastre,” una cita –se trata del desierto estadouni-
dense de Arizona– al teatro en el cual se elaboró la bomba ató-
mica y donde tuvieron lugar los primeros ensayos nucleares. 
Este escenario que avanza en su descomposición, a pesar de 
sus múltiples huellas de humanidad, le parece corresponder, 
en toda su potencia destructiva, a “una geografía poshistó-
rica y posmoderna.” Es contra la “desertificación de la vida 
humana,” según esta crítica, que la interdiscursividad de las 
distintas mujeres de El desierto malva traman su resistencia. Y, 
de hecho, es a la cultura del miedo que le teme la adolescente, a 
la historia de violencia repetida sobre las mujeres, la recurrente 
supresión de una mujer en la literatura quebequesa, que en 
esta novela adquiere, según Patricia Smart, un nuevo aspecto, 
impersonal y técnico, personificado en el “hombre oblongo.” 

Esta novela no es tampoco la mera historia de un crimen. 
Su estructura hojaldrada da lugar a diversos relatos y senti-
dos simultáneos. La amenaza y la tragedia de la destrucción es 
uno de ellos, al cual se superpone la complicidad de las mujeres, 
en el relato así como en torno a la escritura y a las traducciones 
posibles del relato, formando, como la llama Louise H. Forsyth 
una “comunidad interpretativa” (1989), invitación constante en 
la obra de Nicole Brossard a las lecturas múltiples entre mujeres. 
También trata El desierto malva de lo inaprehensible de una mi-
rada ajena, de su imposible reapropiación, o, al menos, posesión: 
la traductora del manuscrito de Mélanie descompone, como en 
un irrisorio ejercicio de reconstitución de escena –traducir se vuel-
ve un “tiempo de restauración,” escribe Nicole Brossard– las dis-
tintas piezas de este puzzle, como buscando restituir aquel ojo que 
la fascina. Revisita los lugares y objetos (en un mismo plano: el 
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Motel, la piscina, el automóvil, el televisor, el tatuaje, la pistola, el 
bar), los personajes, así como las escenas (nuevas escenas, diálogos 
imaginarios: la madre y la hija dicen lo que no se han dicho; Mé-
lanie conversa con la traductora) y las dimensiones (en un mismo 
registro: el desierto, el alba, la luz, la realidad, la belleza, el miedo, 
la civilización), para quedar igualmente deslumbrada por el ma-
nuscrito, igualmente atravesada por sus preguntas. Y, por último, 
esta novela es el texto de un particular “ángulo de vista” sobre la 
luz y el sentido que proyecta el cambiante contorno de las cosas: 

[…] Apoyada contra su viejo Dodge, mira cómo el sol delinea 
la forma de los saguaros y cómo la oscuridad apaga todas las 
visiones que en el instante anterior la habían llevado a pensar 
que la oscuridad es un tiempo detenido en torno a la huma-
nidad (80).

Así como sobre la necesidad de reinventarse como sujeto 
para calzar con una visión desmesurada, como lo propone Nico-
le Brossard en Journal intime (1984):

De manera contemporánea occidental, el sujeto surge sujeto 
tautológico y no podrá tener sentido, es decir, una irradiación 
imaginaria y en imágenes, más que impulsado nuevamente en 
un mundo temible/ extático y que sin embargo no será bina-
rio. La sobrevida del sujeto es tridimensional […] (9). 

Nicole Brossard

L’amèr ou le chapitre effrité (1977) 
(Lo amargo-la madre-la mar o el capítulo erosionado)

Es el combate. El libro. La ficción comienza suspendida móvil 
entre las palabras y la verosimilitud del cuerpo amargo-a madre 
devoradora y devorada. 

Teoría ficticia: las palabras no habrán servido sino en el últi-
mo abrazo. La primera palabra, labios y saliva, apelmazadas en 
sus pechos. La teoría comienza allí al alejarse el pecho o la infan-
te. Herida estratégica o el sentido suspendido.

Maté el vientre. Yo mi vida estía la luna. Yo mi muerte. Treinta 



91

años me separan de la vida, treinta de la muerte. Mi madre, mi 
hija. Mama, una sola vida, la mía. Red clandestina de reproduc-
ción. Matriz y materia anónimas [...]

el mismo día. Un sexo negro, un sexo blanco. Uno que acari-
cio, otro que lavo. La ciprina, la orina. El goce y el trabajo como 
vertientes de una misma unidad. Vuestros cuerpos, amante e 
hija. Escribo para no dañarles el cuerpo y para encontrar allí mi 
especie, mi centro […] 

otro día. El alfabeto. Al principio. Y es que desear me remite 
a ello incesantemente, y fuga hacia adelante es mi presente. ¿Qué 
hay de una mujer que reconoce el proceso y que, de hecho, por 
edad y por historia, por cuerpo da con aquel inexorable? […].

Sólo podemos sostener un cuerpo a la vez. Cada una el suyo. 
Que quede claro. Siempre hay un cuerpo de más en la vida. Toda 
madre. Toda infante. El mismo […]. Atravesar el símbolo mientras 
escribo. Una práctica de descondicionamiento que me lleva a reco-
nocer mi propia legitimidad. Aquello por lo cual toda mujer intenta 
existir: dejar de ser ilegítima.

La legalidad para una mujer sería no haber nacido de vientre 
de mujer. Es lo que las pierde a ambas. El vientre de la especie. 
Que de generación en generación se reproduce. Vaca y bastarda 
[…].

Y de hecho, sin embargo, si quiere sobrevivir, una mujer 
debe afirmarse en realidad hacerse reconocer como madre sim-
bólica: potencialmente incestuosa pero sexualmente inaccesible 
para la reproducción. Ocupa entonces enteramente el espacio del 
deseo y puede, así, apropiarse del trabajo del otro. Inversión es-
tratégica: esta mujer-madre simbólica ha perdido su vientre. Mas 
conservar el color de su sexo. Segunda madre, sólo puede ser 
madrastra. Fuerte pero amparada en un patriarcado. 

Cada treinta años nace una hija de la cual no se sabe si matará 
el vientre volviéndose así la primera y la última mujer legítima. 
Poniéndole fin de este modo a la Historia. A la ficción: apagando 
el último fantasmeo de mujeres en celo y de lindas esquizofréni-
cas que lucen en sus muñecas los discretos encantos del acero.

Adentro de la materia de su vientre. Cabeza de loto. Imagen 
invertida, le quemo los ojos. El tiempo en el corazón de la lengua, 
célula materna. Por intervalos, es la vibración. Estoy cautivada 
por dentro, aquel cuerpo. De donde desemboco. Ni pirámide, ni 
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castillo, ni edificio. Aquel cuerpo tiene el género de su cerebro: 
femenino como en los orígenes.

En el movimiento de su mano por los cabellos de mí sólo 
puede conquistar el tremendo ojo que la mira, descosido como un 
botón. Colgando de su pecho […]. Abro su boca con mi pulgar y 
mi dedo índice. La lucha se entabla en silencio. Hurgo en ella. Se-
paro sus labios: “fauces del monstruo” o “labios de ángel.” Me es 
preciso ver para alcanzar mi propósito. Me deja hacerlo, no ame-
nazo aún nada de su verdadera identidad. Es mi madre, lo sabe 
y se supone que yo también. Su boca como un huevo esencial y 
vital, ambigua. En los orígenes. AAAAA. Mi pulgar gobierna la 
mandíbula inferior. Tengo su aliento en los ojos. Saber lo que hay 
de su aliento. De los alimentos con los cuales se nutre. Mi madre 
bebe su cerveza. Traga. Tengo mi dedo índice en su encía como 
para darle una orden. Pero no es más que una imagen. Muestra 
los dientes. Me embarga con su sonrisa. Para un acto inicial: la 
transmisión de poderes. Palabra seca que debo atravesar para 
vencer la palabra húmeda que la fecundó por la oreja. Palabra 
seca, llena de lapsus, de mi madre que yo trabajo como quien 
se arma. Bebe su cerveza. Guerrera. Su identidad no es simple. 
Le confiere a mi pulgar otra potencia harto distinta a aquélla de 
entrar en mi boca como objeto de reemplazo. No puedo mamar 
más que en toda mi longitud. Y abrirle la boca. Háblame. “No. 
Mamá es después de escribir, mi amorcito.”

[…] Todo gravita en torno a una gramática insensata. Maté 
el vientre demasiado temprano, sola y primaria en un parque 
donde por toda visión, entre las piernas de un infante, rozando 
las carnes lisas, la inexactitud de los pasos posados sin edad, la 
hierba pisoteada.

Todo el tiempo en que ella permanece en la Historia, no pue-
de ganarse la vida más que perturbando el campo simbólico.

[…] Ficción: la realidad le sale por los ojos. 

Le désert mauve (1987); El desierto malva. 
Traducción de Mónica Mansour, 1996

El desierto es indescriptible. Allí la realidad se engulle, luz 
rápida. La mirada se funde. Sin embargo esta mañana. Desde 
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muy joven, lloraba yo por la humanidad. Cada nuevo año la 
veía disolverse en la esperanza y la violencia. Desde muy jo-
ven, tomaba el Meteor de mi madre y me iba hacia el desierto. 
Pasaba allí días enteros, noches, amaneceres. Manejaba rápido 
y luego lento, perseguía la luz en sus líneas malvas y delgadas 
que como venas me dibujaban un gran árbol de la vida en la 
mirada […]. Manejaba rápido, sola como un personaje podado 
de la historia. Me decía “tantas veces he caído en el futuro.” Por 
la noche, estaba el desierto, estaban los ojos relucientes de las 
liebres antílopes, las flores de senita que sólo abren por la noche. 
Bajo los faros del Meteor yacía el cuerpo de una humanidad que 
no conocía Arizona. La humanidad era frágil porque no sospe-
chaba la existencia de Arizona. So fragile. Yo tenía quince años 
y deseaba que todo fuese como en la fragilidad de mi cuerpo, 
esa tolerancia impaciente que hace que el cuerpo sea necesario. 
Era una experta al volante, con los ojos locos en plena noche, 
era capaz de avanzar en la oscuridad. Conocía todo eso como 
una desesperanza que podría liberarme de todo. La eternidad 
era una sombra en la música, una fiebre del cerebro que lo hacía 
tambalearse en el trazo de las carreteras […]. Manejaba ávida. 
Por la noche elegía el desierto para así exponerme a la violencia 
del instante que mueve la conciencia. Tenía quince años y frente 
a mí el espacio, el espacio a lo lejos que me disminuía como una 
civilización al revés, ciudad perdida en el aire tembloroso […]. 
Aquí en el desierto, el miedo es preciso. Nunca obstáculo. El mie-
do es real, no tiene nada de angustia. Es tan necesario como una 
jornada de trabajo bien cumplida. Es localizado, conocido y no 
inspira ningún fantasma […]. En el Motel, al contrario, el miedo 
es difuso, televisado como una violación, un asesinato, un ataque 
de locura. Atormenta la vertiente crédula del cerebro, obstruye el 
sueño […]. Yo tenía quince años y hablo del miedo porque en el 
miedo no se piensa sino después. El miedo preciso es hermoso. 
Tal vez, después de todo, se le puede fantasear como una tarea 
ciega que provoca ganas de eternidad, como un momento hueco, 
imaginario, que deja en el vientre una sensación fuerte, un efec-
to renovado de ardor […]. La realidad siempre es sólo lo posible 
realizado y por eso fascina como un desastre u ofende el deseo 
que querría que todo existiera en su dimensión […]. Necesita-
ba un cuerpo frente a lo impensable y yo produciría ese cuerpo, 
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omnipresente al alba, apartando el relámpago en las noches de 
tormenta. Filtraría de ese cuerpo la ignorancia, el saber y lo im-
pensable que lo abrumaban. Ese cuerpo sería una ecuación de 
vida precisamente en la imposible realidad. 

Suzanne Jacob

Maude (1988) 

Cuando la cabeza se enmarca de este modo, Maude tiene 
miedo de que estén encerrados juntos, ella y Bruno. Es posible: 
¿cómo saber si no están encerrados precisamente en aquel lugar, 
donde la noche entera, el día entero, permanece todo abierto, in-
cluso cuando se van juntos a hacer compras, o a vender un dibujo, 
cuando han llegado a este punto y ya no tienen más nada? […]. 
Maude cree que es posible que Bruno, con la cabeza enmarcada 
en la ventana de la cocina, al percibir la silla amarilla, el vestido 
gris, los calcetines anaranjados y, un poco después, el rostro que 
se yergue sin mostrar más que el rostro, tenga miedo, sienta el 
mismo miedo, el miedo de que él y ella sean unos alienados. Al 
filo de la ciudad, ella y él, unos locos. –Sí. Para darle la razón, en el 
límite de la ciudad, sí […]. Cuando la alcanza su nombre, Maude 
precisa tiempo para salir, por medio de las frases, de aquel estado 
de luz en el cual se hunde para aprender. Son siempre las mismas 
frases que la devuelven a este lugar, en los muros: “La ventana de 
la cocina, en los altos, da sobre el jardín. El pasto estaba así, áspero, 
amarillo y áspero. El lila estaba así, profundamente verde.” Habría 
que podar los setos, dijo Bruno. Nos miramos mostrándonos la 
cara. Fue cuando hallamos la casa, en el límite de la ciudad. Bruno 
dijo que hacía días que le había echado el ojo sin decirlo. La casa 
no es de nadie. No hay nadie. “La pintamos de azul y estamos en 
casa,” dice Bruno. No hay nada que temer. Si vuelven los dueños, 
no hemos tocado nada, está todo. Le pusimos azul, eso es todo. 
Si viene alguien a decir que estamos en su casa, no vamos a tener 
miedo. Le explicaremos que nos encargamos de todo, de las mu-
grecillas, de los cables, pero que esparcimos pintura azul, azul por 
todos lados [...]. 
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Sólo se quedaron en el partido aquéllos que no pudieron ac-
ceder al anonimato. Los propietarios podrían volver, las puertas 
siempre están abiertas. ¿Acaso no tienen familia alguna, ningún 
heredero, para haber abandonado de este modo la casa? Maude 
no respeta ningún entendimiento. Hay que reformular el enten-
dimiento después de cada visita. Se arrogó el derecho a desapa-
recer. Cree que hace parte del entendimiento. En su ausencia, la 
presencia de los invitados es inútil. No contribuye en nada a la 
salubridad de nuestra vida en este lugar […]. Antoine asegura 
que podríamos formar un núcleo […]. No es posible imaginarse 
a Maude firmando su carné de miembro del núcleo, no. Ella re-
nunció a ser conocida. Ella era conocida. Como todos nosotros, 
creció siendo conocida por lo que era su mundo entero. Expul-
sada de aquel conocimiento, flota, desconocida, con los brazos 
demasiado endebles para cepillarse el cabello. Sin lugar a du-
das, reaparecerá. Vendrá a mamar un poco de alcohol en el borde 
del vaso de Bruno. Tendremos miedo de que se corte el labio. 
Nos conocemos. Así será. –Maude va a volver, le preguntaremos 
quién es Maude, dice Bruno. 

Plages du Maine (1989)

Nuestra madre ha muerto. Mi hermana llevó a cabo los últi-
mos deseos. Sin demora, nos subimos a la herencia, la Plymouth 
roja, manejamos de noche. Transportamos nuestro luto hasta acá, 
a las playas del Maine […]. Mi hermana sabe lo que está realizan-
do, un duelo […]. Mi hermana está muy afectada. Vertió saké en 
los tazones. Alargó la mirada hasta la línea del horizonte y allí la 
fijó. Tiene el poder de permanecer así largo rato, absorta en una 
sola línea lenta […]. Vinimos aquí a llevar nuestro luto, un duelo 
que yo no podría consumar sin ella que me guía. 

[Los gritos] inflan mi garganta. Se abren paso entre mis sesos. 
Me acosan y lastiman mis huesos. Sólo logro controlarlos, apa-
ciguarlos temporalmente, robando. Soy un ladrón de pequeños 
objetos […]. Me es muy fácil robar porque soy bello. Mi hermana 
me enseñó a valerme de la fascinación que ejerce la belleza sobre 
la gente para procurarme todas las cosas que provocan deseo a 
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medida que uno se va enterando de su existencia […]. De mi 
hermana y yo, no sé quién de los dos es el otro, no sé quién habla 
o quién debe hablar. Los veraneantes evitan hacer rodar sus pe-
lotas hacia nuestra mesa. Estamos solos, aquí, en las playas del 
Maine, llevando luto. He adoptado la misma actitud que mi her-
mana, la única posible aquí, aunque para mí se trata más de una 
compostura que de una actitud […]. Sin mi hermana yo perdería 
la compostura. Sin embargo, a pesar de esta falta de valentía que 
me caracteriza, mi hermana no me obliga a nada. Cuando nos 
tomábamos de la mano en los metros, ella con su boca pintada, 
no me obligaba a nada, no me retenía. Ella me guía y yo le debo 
todo […]. Mi hermana no ve nada. Su mirada permanece ten-
dida, inmóvil, fija en la línea de origen. Por impenetrable, por 
indescifrable que ella me parezca, no sabría decir con certeza 
dónde termina mi hermana y dónde comienzo yo. Felizmente 
hay leyes para hacernos saber dónde comienza cada individuo y 
dónde termina, sea éste una roca o viento. Si estas leyes existen 
es que no estoy solo en el mundo. Estas leyes son necesarias para 
seres como yo, aunque sean aterradoras por el hecho que no de-
limitan con precisión dónde se aplican a sí mismas y dónde no se 
aplican […]. Cuando mi hermana volvió de su paseo, tuve que 
hacer prueba de una fuerza inhumana para resistir el impulso de 
querer precipitarme sobre ella. Cuando se acercó a la mesa, cuan-
do se sentó de nuevo, precisé tantas fuerzas para sobreponerme 
a este mar de fondo que hubiera terminado devastándolo todo, 
que me desmayé. Borrar este proyecto de duelo, abrazar a mi 
hermana, besarle largamente la frente, hasta que entorne la boca, 
que yo abra de vuelta la mía, que mamemos nuestras lenguas 
para quedarnos dormidos […]. Hasta hoy he logrado conservar 
una costumbre a pesar de la obstinación de mi hermana por su-
primir toda costumbre de nuestras vidas, y es la costumbre de 
robar. No he robado hoy en razón del duelo que me he propuesto 
llevar a cabo, para que este duelo no me persiga en ningún jardín 
del mundo donde la belleza suprema puede volver loco […]. Mi 
hermana me domina totalmente por la libertad que me deja. No 
me obliga a nada. Nada me obliga a quedarme aquí, en el luto, 
en las playas del Maine.
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Nicole Houde

La maison du remous (1985) 

El pueblo parece improbable. Es difícil explicar, a los diez 
años, por qué un pueblo es improbable. Tal vez aquel nombre 
extraño: Saint Fulgence. La gente del pueblo habla, mucho, pare-
cen puntos exasperados de estar juntos, la gente se busca pleitos, 
mucho, con los puños apretados. El ruido que hacen entierra la 
demanda. […] es enredada, por mucho que Leaetitia se alce en 
la punta de los pies, la demanda está recubierta por palabras sor-
prendentes, palabras volcadas como una olla de cazuela: la salsa, 
los pedazos de vacuno cocido y el mantel manchado […] –Laetitia, 
pon la ropa limpia en el basurero […] –Laetitia, pon a calentar la 
sopa en la mesa […]. Al principio, había tenido ganas de reírse. Y 
ganas de arrojar la ropa limpia al basurero y dejar que la sopa se 
entibiara en la mesa. Se había dado cuenta, después, que nunca 
había habido un principio. Todos los días volvían las palabras vol-
cadas […] –Agrégale azúcar a la sopa. Laetitia se alza en la punta 
de los pies. Comprender por qué es incomprensible. Crecer. Cada 
vez más, mira a su madre, mira sus propios pies y baja los dedos. 
Las palabras están al revés, se imagina que la boca de su madre 
y la de su padre también están puestas al revés. Sus bocas pare-
cen vivir en su rostro, sus bocas viven en otro lado […]. Será la 
primera vez, ella volcará una palabra con sus propios gestos. Su 
madre se ha agachado para recoger un lápiz en el suelo. Laetitia 
se ha atrevido a mirarla, y sus ojos se han cruzado. Aquel fulgor 
de asombro: Laetitia creyó un instante que su madre la reconocía, 
como tras una larga ausencia. Laetitia le tendió la mano derecha. Y 
en esa mano la madre colocó la escoba. Laetitia miró nuevamente 
el rostro de su madre: ya no estaba el fulgor de asombro.

[…] 
Las fechas sirven para disimular lo que fue robado, o lo que 

podría serlo. Debe ser lo esencial, piensa Laetitia, si no los Trem-
blay Thaddée y los Simard de Michel no se matarían los unos a 
los otros. Pero ¿dónde permanece lo esencial? Comprendió de 
pronto, al pronunciar en ella misma “permanecer.” Uno siempre 
permanece en alguna parte; para caminar, para trabajar, incluso 
para vivir en una casa, hay que sentir la tierra bajo los pies, un 
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espacio en el cual confiar. La tierra no es de fiar. Puede mudar-
se. Pues los ríos corren. Seguramente la tierra permanece en el 
mismo sitio sólo en apariencia: corre, así como lo hacen los ríos. 
Es difícil adivinarlo: corre más lentamente, más silenciosamen-
te. Si el rostro de su padre o de su madre nunca es aquél que 
ella espera, si sólo le muestran la apariencia, es porque necesitan 
transformar la tierra, transformarla en una apariencia. El espa-
cio nunca es realmente aquel que ellos esperan. El pueblo puede 
deslizarse hacia la Costa-Norte o hacia los Estados Unidos, se 
desliza en este momento, el gusto de viajar no pertenece sólo 
a los ríos. Olivier, Marcel, Arsène, Mathieu y Johnny enarbolan 
fechas; esperan paralizar la tierra. Un punto fijo que amarraría al 
pueblo, al tiempo, pero ese punto fijo se sustrae porque cada uno 
señala una fecha distinta. Bajo sus pies, la tierra se mueve lenta-
mente, silenciosamente; sin darse cuenta, cada cual ya habita un 
espacio diferente y habla de un tiempo cada vez distinto. Laetitia 
ve gente pasar al interior de las fechas, la ve deslizarse; con cada 
muerte, el pueblo se aleja. 

[...]
Apostada en la ventana, Laetitia observa a Gertrude que está 

comiendo nieve. Mientras la única palabra que le importa no se 
realice, resistirá a las palabras. Silenciosa, como su infante que 
tarda en llegar. Laetitia rehúsa las palabras “nieve,” “comer;” 
sólo se deja impregnar por la sensación que debe provocar la nie-
ve en la lengua de Gertrude. Durante horas, mientras Gertrude 
trabaja y Jocelyne está en la escuela, Laetitia no usa las palabras. 
Está rodeada por objetos que identifica por medio de las sensa-
ciones que experimenta. Cae en lo más hondo de las formas y 
los colores. Toca la estufa, percibe su calor, su forma cuadrada, 
negra y blanca. Siente profundamente que negro es este atarde-
cer, blanco es la espuma del mar, sin que “atardecer” o “espuma 
del mar” puedan volverse palabras. La silla pintarrajeada por 
Gratien y en la cual llora Alvana, es el orfanato. Esta cadenita 
que lleva al cuello, es la Baie des Chaleurs, el orignale, la partida de 
su abuela. El vestido rosado que pende de un colgador, flotante, 
sedoso, es el olor acre de un verano comenzado sin él, un rega-
lo de William. Los objetos, los sentimientos se hunden en ella, 
impalpables, como pescados cuya piel pegajosa resbala entre las 
manos. Sigue los trayectos que traza el cuerpo de las cosas, el 
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cuerpo movedizo y palpitante de las cosas que divaga, tantos 
misterios destapados: el ropero a la sombra de los cementerios, 
el sol miedo, la cuerda primera vez, tantos movimientos infor-
mes y numerosos en el cuerpo de las cosas […]. Su vientre, sus 
brazos, sus piernas, su pecho son una pradera traicionada […] 
por la huída intermitente de las cosas. Es por esto que Laetitia 
vigila los objetos y vela por que no cambien de lugar […] Nada 
debe moverse, es demasiado arriesgado. Sobre todo cuando se ha 
aprendido aquel incesante estremecimiento de las cosas, aquella 
desesperación de las cosas.

Notas

1	 Ha publicado las novelas Salir (1989), Cita Capital (1992) y El Con-
tagio (1997) en Editorial Cuarto Propio. Es autora de numerosos 
artículos y ensayos acerca del lenguaje, el género y el poder, la me-
moria y los imaginarios urbanos; así como de textos sobre produc-
ciones artísticas nacionales.

2 	 La lectura y el encuentro con estas y otras escritoras del Quebec fue 
posible gracias a una beca BREC del gobierno de Canadá. Quiero 
agradecer a la crítica Claudine Potvin y a la poeta y crítica Louise 
Dupré, quienes me acogieron, aconsejaron y acompañaron en esta 
aventura literaria particularmente gozosa, durante la cual se hizo 
inseparable el recorrido por los libros y por las calles de la ciudad 
de Montreal.

3	  En las obras destacadas por la institución literaria, así como en 
las relecturas que realizan actualmente las críticas, se encuentran 
las voces inaugurales de Laure Conan, Germaine Guèvrement, 
Gabrielle Roy; la obra de Marie-Claire Blais y la fuerte impronta 
de Anne Hébert. A partir de los años 70’s, los nombres se multi-
plican y la siguiente enumeración no puede ser más que parcial 
e inexacta: France Théoret, Madeleine Gagnon, Monique Proulx, 
Madeleine Ouellette-Michalska, Anne Dandurand, Yolande Ville-
maire, Louky Bersianik, Louise Dupré, Lise Tremblay y, entre las 
más recientes, Ying Chen, Marie-Sissi Labrêche.

4 	 Nicole Houde es también autora de (selección) La Malentendue 
(1983), Les oiseaux de Saint-John Perse (1995) y La chanson de Violetta 
(1998).

5	 Una mirada feminista sobre la “novela de la tierra” (“le roman de 
la terre”) se encuentra en Patricia Smart, Écrire dans la maison du père 
y en Lori Saint-Martin, Le nom de la mère/ Mères, filles et écriture dans 
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la littérature Québécoise au féminin. Quebec: Éditions Nota Bene, 
1999.

6	 En el conflicto histórico del Quebec con la lengua y cultura angló-
fona, no puede ser azarosa la aparición de dos anglicismos en esta 
novela, de uso popular y de connotaciones fuertemente negativas: 
el objeto “strap” y el calificativo de ser una “badluck” (mala suer-
te) que le lanza el padre a la hija soltera embarazada.

7	 Suzanne Jacob (1943) es narradora, poeta y ensayista. Entre sus 
otras obras, no comentadas aquí, se encuentran (selección): Flore 
Cocon (1978), La survie (1979), Poèmes I-Gémellaires (1980), La Part de 
Feu (1997).

8	 Nicole Brossard (1943) es poeta, narradora y ensayista. Entre sus 
otras obras, no comentadas aquí, se encuentran (selección): Aube à 
la saison (1965), Mordre en sa chair (1966), French kiss (étreinte/ explo-
ration) (1974), Mécanique jongleuse seguido por Masculin grammma-
ticale (1974), Sous la langue/ Under Tounge (1987), La lettre aérienne 
(1985), Anthologie de la poésie des femmes au Québec (en colaboración 
con Lisette Girouard) (1991) y Hier (2001).

9	 María Inés García Canal hace un paralelo entre la especialización 
de los espacios que se diera en las ciudades modernas, con las sub-
secuentes coreografías destinadas desigualmente a mujeres y hom-
bres, y la mirada historificada que surgió con este proceso –mirada 
que esta autora contrapone a la función fisiológica de la visión–, 
mediante la cual las escenas se dividen en luz y sombra, el objeto 
siendo iluminado, y clasificado, por el sujeto (García Canal 1998).

10	 La histórica manifestación independentista en el Marché Jean-Ta-
lon, donde la voz de los oradores era recubierta por el excesivo y 
voluntario recorrido de los tranvías pertenecientes a una compañía 
anglófona.

11	 El desierto malva. Trad. Mónica Mansour. México: Editorial Joaquín 
Mortiz, 1996.
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