ANTOLOGIAS

Escritoras del Quebec: Las coordenadas ebrias
Una lectura de Nicole Houde,
Suzanne Jacob y Nicole Brossard

Guadalupe Santa Cruz'

(Coémo presentar un paisaje literario? Porque es éste el pro-
posito del presente texto: dar cuenta de la feliz extrafieza ante
imaginarios visitados en y a través de coordenadas geograficas
e histdricas ajenas’ y, a la vez, desde la complicidad de condi-
ciones compartidas. Las obras de estas tres escritoras se hallan
profundamente marcadas por la reinvencién de los lugares sim-
bélicos de las mujeres, por la exploracién en el lenguaje y por
el desbancamiento de las cartografias oficiales. Me gusta pensar
que a la cercania genérica se puede sumar en esta lectura la ex-
centricidad, la arritmia de una misma situacién periférica. Que
estas voces enfrentan las complejas ecuaciones de una ubicacién
limite en el mapamundi —espejedndose con la nuestra, al otro ex-
tremo del continente americano—, los juegos no lineales con la
temporalidad, con la traslacién, con la traduccién, respecto de
los husos horarios dominantes y los centros canénicos del len-
guaje. Que la fuerza de estas voces de mujeres toma impulso en
los fuegos cruzados de la turbulenta historia del Quebec, en el
hiato de los sucesivos olvidos que la recorren. Como si en la vas-
tedad del territorio amerindio, en la coexistencia o en la pugna
de las “Primeras Naciones,” en la colonizacién llevada a cabo
por la “Nueva-Francia,” en la posterior “Conquista” britanica,
en el movimiento independentista de la década del 60, éstas se
instalardn en los pliegues del relato para hablar la violencia y el
silencio que quedardn allf atrapados. Como se verd mds adelante,
varias criticas leen en la literatura quebequesa, entre los choques
y escombros de la historia, el caddver de una mujer enterrado
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bajo los cimientos del edificio de la nacién: “caddver como resi-
dencia de un relato que no hace mds que desintegrarse en torno
a sus restos mortales,” escribe Hubert Aquin, o “hambre de vivir
de esta mujer, enterrada viva, hace tanto tiempo,” en las palabras
de Anne Hébert (Smart 1988).

La vitalidad de la produccién cultural del Quebec se vuel-
ve particularmente fecunda a partir de la llamada Revolucién
tranquila de los afios 60’s. En el dmbito literario, sefiala Patricia
Smart, el contexto de una historia nacional amenazada desde sus
origenes refuerza, precisamente por su fragilidad, la rigidez y la
potencia de ciertas ideologias y, al llevar a cabo las escritoras y
los escritores su critica, los empuja a cuestionar las formas del
realismo y su representacion predilecta, la novela tradicional. Por
su parte, Louise H. Forsyth (1994) reconoce en este movimiento
revolucionario —de enorme carga cultural y lingtifstica— uno de
los impulsos de la nueva escritura de mujeres, pero, por sobre
todo, vincula la explosién de voces de mujeres en los afios 70’s
a la fuerza particular que adquirié el pensamiento feminista en
el Quebec. Segtin esta critica, tanto las innovaciones literarias
quebequesas de esa época, llamadas de la modernidad, como las
exploraciones feministas, llamadas de la nueva escritura —o de la
teorfa-ficcion, como la bautizara Nicole Brossard- se adelantaron,
en la década siguiente, a los pensadores de la posmodernidad, en
la denuncia de la crisis de los metarrelatos, de los valores univer-
sales y, en particular, de las estructuras literarias. Louise Dupré,
poeta y critica, verd en esta confluencia la visién de “una filoso-
fia de la diferencia que procede por multiplicacién méds que por
divisién” (1989).

Leidas desde América Latina, pareciera que, al igual que en
nuestro continente, la promesa no cumplida de la modernidad
periférica, los destiempos y las paradojas que le son propias, arro-
jaran una mirada que, antes que nada, descree, y cuya distante
lucidez se arroga nuevas libertades en la invencién que, lo sabe-
mos, no hemos nunca dejado de ser, trabajando con materiales de
disimil proveniencia, disolviendo los binarismos entre original y
copia, cruzando registros y coordenadas de manera inédita. Es en
este punto que encandilan los proyectos literarios aqui presenta-
dos. Estos develan las construcciones y los mandatos que teje el
lenguaje para fijar la conservacion de los érdenes dominantes,
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impidiendo, en sus finas tramas, el multiple desplazamiento de
las mujeres. Despliegan el “vuelco” que implica un relato “en fe-
menino” -nombre otorgado a la escritura de mujeres por las criti-
cas— de la exigua historia espacial y temporal de las mujeres con
la tierra (Nicole Houde), la desobediencia a las leyes mds intimas
sostenidas por las “ficciones dominantes” y la errancia respecto de
éstas (Suzanne Jacob), 0 una perspectiva que permita a las mujeres
no sélo ser “ecuaciones en movimiento,” sino inaugurar el “sujeto
tridimensional” por el cual brega Nicole Brossard.

Es delicado abordar simultdneamente un conjunto de escri-
toras. En nuestro pais fue una préctica corriente hasta hace poco,
enjambre y femenino parecian términos sinénimos para los dis-
cursos hegemonicos. Las escrituras de Nicole Houde, Suzanne
Jacob y Nicole Brossard resplandecen en y por su diferencia. Tam-
poco busca esta seleccién ser representativa del vasto y complejo
campo literario que constituye la produccién de las escritoras del
Quebec, heredera de tradiciones diversas, de exploraciones temé-
ticas y de experimentaciones plurales en la lengua.’ Igualmente
profusa es la lectura critica de estas obras y el debate literario y
politico que viene suscitando en las tdltimas décadas. Las escri-
turas que se presentan aqui, en un orden que no respeta ninguna
convencién mds que el itinerario de una aventura, poseen tni-
camente en comun la seduccién que provocé en mi su vastedad
espacial, sus modos singulares de trabajar la lengua para redibu-
jar las cartografias, ampliar los paisajes. La intimidad llevada a
las plazas publicas, el viaje por el cuerpo, las madres situadas en
la interseccién de la ciudad y las leyes, el registro de la historia
social de la violencia en los detalles de una piel, éstas y otras
son las singulares maneras de transgredir lo que Marc Wigley
(1992) ha llamado la “metafisica occidental de la casa,” como pa-
radigma incuestionado de la definicién de espacio y como fuente
de una retdrica que mantiene intacta la violencia que separa un
“afuera” (barbaro, imprevisible, contaminado) de un “adentro”
(civilizado, limpio, conocible). La violencia de la domesticacién
que implica este binomio engarza las tecnologias del poder de
género, de clase, de etnia. En lo que a diferencia sexual se re-
fiere, si los “adentros” se han multiplicado para las mujeres, en
las prescripciones histéricas y en los modos en que los grandes
y pequeiios relatos —entre ellos, la literatura— construyen los lu-

69



gares “femeninos,” las escritoras que conforman esta seleccién
proponen escenarios de una extrema movilidad. La diferencia
sexual es reescrita construyendo cuerpos que poseen otros ata-
deros, otros vinculos que aquellos consagrados en la sintaxis
oficial. Por sobre todo, en estas obras es el lenguaje que nunca
deja de actuar: dice, se busca para decir, desdice y maldice para
mirarse a si mismo en sus trampas, en sus lugares comunes.
Ellas, las palabras, son la fdbrica y las criaturas que, con una
intensidad inusual, se despliegan en las obras que presentamos
aqui y cuya abundancia en citas textuales se haya regida por el
deseo de compartir algo del sabor de estas escrituras.

Nicole Houde,* una topologia del vértigo

Las palabras estdn al revés, se imagina que la boca de su ma-

dre y la de su padre también estdn puestas al revés. Sus bocas pa-
recen vIvir en su rostro, sus bocas viven en otro lado

(La maison du remous, 1985).

La novela La maison du remous (La casa del remolino) con-
traviene —o “vuelca,” verbo clave de esta obra—, la tradicional
“novela de la tierra” de la literatura quebequesa, narracién que
ha dado cuenta de los esfuerzos pioneros por apropiarse, en
circunstancias particularmente adversas, de un suelo rebelde.
A esta épica, conjugada principalmente a través de la rivalidad
entre hombres y de la relacién padre-hijo en torno a la herencia,
Nicole Houde va a contraponer un relato maldito: el cerco del
espacio de las mujeres que permite la “conquista” masculina, su
avanzada en la Historia.> Pero esta version remueve los cimien-
tos mismos de aquel orden establecido. Podria decirse que la es-
critura de La maison du remous nos pone mds bien en presencia
del torbellino de aquello que se suponia quieto. Que aquello que
mima una permanencia posee otra direccién, sugiere modificar
el centro de gravedad. Si por un lado La maison du remous explora
los confines de la violencia de un aparente anquilosamiento, la
lengua se aplica en desnudar y desdecir, a lo largo de esta novela,
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la relacién entre las palabras y las cosas, la coreografia que supo-
ne dicho vinculo, establecido en y por una cultura dominante.

La maison du remous podria ser leida como el relato de un
linaje fallido de mujeres: aquello que heredan es su carencia de
nombre, la repeticién de las repeticiones de este hueco, que cada
hija va a intentar, de una generacién a otra, compensar. Laeti-
tia, la protagonista, es hija-madre de una madre sin nombre. Su-
planta a su progenitora en momentos que ésta, entre abundantes
sangramientos, estd pariendo a uno de sus tltimos retofios. Cria
a los hermanos bajo las 6rdenes de la madre, ya vencida, en un
vinculo de amor y odio que se condensa en el privilegio y en la
condena que ésta le cede de hacer uso con ellos de la correa (la
strap, anglicismo en francés®). La strap simboliza el alejamiento
de Laetitia respecto de su deseo, el territorio que construye entre
su cuerpo y el rio.

Por un segundo, quiso escapar de ella, soiié con el rio Sague-
nay que costea el pueblo. Su madre volvié enseguida. Sobre
los objetos y las palabras ya es de noche. Todos afirman que es
de dia. No es cierto: estd oscuro, como las ropas de su madre
[...] ;De dénde viene esta imposibilidad entre las nifiitas y el
rio? (13)

Los castigos corporales, tanto de la madre de Laetitia asi
como, mds adelante, de Laetitia con sus propios hijos, van acom-
pafiados de la amenaza: “ya vas a saber cémo me llamo;” “te voy
a ensefiar mi nombre.” Como si se castigara aquella falta, falta
de nombire, y se lo hiciera —como todo el resto— al revés: reinscri-
biendo la marca dolorosa de esa misma impotencia, de esa mis-
ma ausencia, en el cuerpo de quienes contintian la genealogia.

Las mujeres sin nombre, que uno podria asimismo llamar ropero,
basurero o maldita vaca, jcémo socorrerlas? (52) Una no debiera
llamarse Laetitia, ni llamarse de ninguna manera. A causa del mo-
mento en que ello ya no responde (71).

Al final del relato, tras haber cumplido el suefio de engen-
drar una hija-chancha —fruto de un embarazo vivido como liqui-
do, deseo cumplido de una hija-tierra, heredera del lenguaje del
rio— Laetitia es internada. Si a esta tltima hija —atropellada en
momentos en que el pueblo las acorrala a ambas- la ha llamado
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con el mismo nombre de su propia madre, Laetitia firmard su
encierro en el asilo bajo el nombre Louise, nombre fantasioso —o
fantasmal, nombre de deseo- con el cual ella se rebautizaba en la
otra vida de sus propias palabras.

Volcamiento y vuelco: traicion y promesa en las palabras

Podria leerse de este modo la novela —como un linaje fallido
de mujeres— de no mediar el cuerpo de las palabras, de no con-
vertirse ellas mismas en remolino, sefialando, en su enloquecida
distancia con los hechos, hacia otros derroteros y construyendo,
asf, el paisaje ebrio, vertiginosamente movil que erige esta obra.

Como si la herencia de estas repeticiones, no revertida —;no
reversible?— se explicara por las palabras volcadas, al revés.
Como si la clave de esta maldicién estuviese precisamente en lo
maldicho de las palabras, en que éstas se hallan invertidas, que
nombran disparatadamente, que reconducen lugares equivoca-
dos, que construyen la perdicién. El poder del lenguaje es arra-
sador, desplaza los sentidos. La madre vencida es el sintoma del
lenguaje insensato, ella ha terminado tomando esta inversién al
pie de la letra. El poder del lenguaje es producir: es artifice de
los cuerpos, los empuja, los marca, los condena. Es el autor de la
confusién de todas las cosas, de los lugares y de los puestos.

Cuando una palabra se da vuelta, hace tambalearse las palabras
vecinas. El cuarto del lado se ha vuelto el cuerpo de su madre [...].
Cuando las palabras cambian de sentido, cuando la gente las arri-
ma contra si, con sus manos, éstas entran en su cuerpo, lo obligan

a cambiar de sentido, le hacen salir vdrices.

Y las palabras son a su vez orgdnicas, materiales: son “vo-
mito,” son “borde de basurero” y “conducen a las mujeres a una
cuerda” (la cuerda con la cual se colgara en la bodega su herma-
na, aquella del hermoso “cuerpo desobediente,” la de los amores
incestuosos con un hermano). Las palabras poseen sombra. Se las
puede matar. Se las puede pasar a llevar, como aquella vez que
“volcé una palabra con sus propios gestos,” buscando encontrarse
con los ojos de la madre e, inttilmente, ser reconocida por ella.
Son “peligrosas,” son “anénimas,” asi como son el ingrediente
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de los vinculos sociales: “Las palabras volcadas, se parecen al
chancho de Moise: mueren vivas, obligadas a expresar lo contra-
rio; se revuelven al interior de la mezcla dolorosa de la vida y de
la muerte, en el pueblo.”

Pueden, tal vez, ser remendadas las palabras, parchadas
como un pantalén que debe estar al revés para zurcirlo o, tal vez
puedan éstas enmendar una situacion:

[...] las dos estdn pelando las zanahorias, el nabo, la coliflor,
con la mirada fija en su cuchillo, en sus manos que agarran el
cuchillo. Tener tanto miedo de una mirada [...]. Tener tanto
miedo, la una y la otra. Sélo existe el cuchillo, ni siquiera la pa-
labra, solamente el objeto cuchillo, ni siquiera la palabra que
amenazara con transformarse.

Mientras las palabras estén volcadas, la repeticién no podrd
dar un vuelco. La repeticion es el remedo de un tiempo circular
—el remolino-, que fija aquello que fluye y que sélo simula una
progresién en lo estancado.

Un suelo movedizo

Olivier, Marcel, Arsene, Mathieu y Johnny enarbolan fechas;
esperan paralizar la tierra. Un punto fijo que amarrara el pue-
blo, el tiempo, pero ese punto fijo se sustrae porque cada uno
sefiala una fecha distinta.

La disputa entre los hombres de esta novela se centra en di-
sentir respecto de la fecha de acontecimientos aparentemente
anodinos. Esta pugna los desmiembra y los retine, las familias
respectivas deben plegarse a estas separaciones y reconciliacio-
nes en torno a la detencidn, a la conquista, al cautiverio del tiem-
po en una fecha (anodina) compartida. Fechar es peligroso. El
miedo inmoviliza y el movimiento acarrea riesgo. Cambiar las
fechas, no coincidir en ellas, romperia todo el orden, mostraria el
volcamiento sobre el cual éste reposa, su disposicién al vuelco.
De no ser asi, se harfan manifiestas las roturas que atraviesan
aquel universo, quedaria a la vista la ficcion que las ensambla.
Se sabria lo que sabe Laetitia: que “el pueblo estd encerrado.”
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La Historia, el frégil relato enfajado por las fechas —a falta de un
mayor consentimiento para el “olvido en comun” que implica,
segun Jean-Louis Déotte (1998), la existencia de la nacién—, no se
halla dirimida. Diversas lecturas pueden ser hechas a este prop6-
sito: ;ha adquirido una voz el recurrente cadaver de aquella mu-
jer enterrado bajo los cimientos del edificio?, ;no hay un temblor
en este suelo pantanoso de la novela de la tierra que sefialaria las
uniones de los colonos —ausentes por largos meses del “domici-
lio”— con mujeres de las Primeras Naciones, con la subsecuen-
te ilegitimidad que acomparia los procesos de mestizaje (Sonia
Montecino [1996])?

En La maison du remous son las voces de las mujeres, su irrup-
cién en el relato, en tanto re-aparecidas, que apuntan a un suelo
némada, mal apisonado, no consolidado en una narracién. Sabe-
mos, por otro lado, que la historia de los colonos estd intimamen-
te vinculada a la presencia de la Iglesia Catdlica y a la impronta
de sus preceptos normativos, particularmente vigilantes respec-
to de las mujeres, de la soledad que era la condicién dominante
de aquellas mujeres de la tierra. Esta temdtica de la madre cana-
diense-francesa, engendradora y responsable de la sobrevivencia
nacional —la “revancha de las cunas” era la estrategia sefialada
por los dirigentes clericales y laicos para que el Canadd francés
retomara su antigua potencia en América del Norte- ha sido
ficcionalizada, mitificada y problematizada de diversas mane-
ras tanto por la creacién como por la critica literaria del Quebec
(Lori Saint-Martin, por ejemplo, consagra un libro al andlisis de
la construccion literaria de la madre en las escritoras del Quebec
[1999]). El magistral y cldsico cuento “Le torrent” (“El torrente”),
de Anne Hébert (1963), da cuenta de la empedernida violencia
de una madre soltera que vierte sobre el hijo su vergilienza y su
deseo penitente de redencién: Yo era un nirio desposeido del mun-
do. Por el decreto de una voluntad anterior a la mia, debia renunciar a
toda posesion en esta vida, es la frase lapidaria que inicia el relato
del hijo que terminard desencadenando su furia sobre la madre
y suprimiéndola. Patricia Smart (1988) subraya hasta qué punto
esta figura materna solitaria y potente era una construccién ideo-
légica creada por una jerarquia masculina vinculada a la Iglesia
Catolica y modelada segtin la Francia pre-revolucionaria: “jerar-
quia segtn la cual el poder se trasmitia en linea directa de Dios
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Padre al rey de Francia al padre de familia y, luego, al hijo ma-
yor; la esposa y los hijos menores siendo relegados al estatuto de
otros” (1988). En La maison du remous, la lucidez de Laetitia serd
volcada por el pueblo en locura. Es la lectura que hace el discurso
dominante de quien habla el anverso de las palabras, por haber
comprendido desde alli que las fechas fijan y acorralan el deseo
de las mujeres, trastorndndolo —asi, “el domicilio de la madre es
el ropero” (Houde 99), las casas son “asilos disfrazados” (145)-,
que esta Historia produce sus desechos, sus sobras, aquéllos que
estan de estorbo —asi, “los basureros toman el lugar de los nifios”
(158)—, y que, mientras esto sea asi, el orden del pueblo y de la
Historia las dejara a ellas desencajadas: “Laetitia lo ha notado,
ellas hablan fuera de si, ‘estoy fuera de mf’, se lamenta la madre,
estdn fuera de si, no hablan de si mismas. Su audacia se obstina
en torno a los otros.”

La audacia de esta novela se habrd jugado por entero en el
lenguaje, haciendo de su lectura un constante tropiezo con las
palabras, con su demente sintaxis, con su poder arquitecténico y
cartografico, tan radical como la promesa —tangible, sensual- de
su desbaratamiento: cuando Laetitia habita la vida de sus pro-
pias palabras, torndndose a si misma Louise, el espacio se modi-
fica, se vuelve “una sustancia tangible donde los lugares se unen
al tiempo” (110).

Suzanne Jacob,” el desplazamiento

Es dificil presentar la densa obra de Suzanne Jacob desde una
Unica perspectiva, es multiple asi como son mdltiples las figuras
que este imaginario pone en juego. Las anudaré, provisoriamen-
te, en torno a la idea de nomadia. Nomadia permanente de las
voces, de los cuerpos, de los personajes, de las escenas, respecto
de las posiciones —de los lugares— debidos (en su doble sentido:
de deber y de deuda). En estas travesias, en la errancia que llevan
a cabo, el lenguaje se aboca principalmente a desenmascarar la
violencia de los lugares comunes. No se trata de grandes gestas,
tampoco de alcanzar un sitio o una forma definitiva. No hay un
lugar “otro,” sino el incesante des-plazamiento (en francés seria
des-internacién, des-lugarizacién) para reinventarse soberanias
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provisorias, alertas y gozosas, para crear escenarios de coinciden-
cia efimera —de “cohesion” efimera, escribiria Suzanne Jacob—, eri-
gir cuadros (en su acepcién pictérica y sensual) para la vista.

Ellugar comun, la banalidad respecto de la cual se desplazan
estas biografias némades es la repetida e inconsciente obediencia
que le da forma a los pequefios y grandes vinculos, a las peque-
fas y grandes leyes. De alli, tal vez, el desasosiego. La constante
danza de los cuerpos. Su excentricidad. El amor-obediencia es el
banal engrudo de las relaciones, viaja con los cuerpos, traslada
su centro a cualquier sitio, se infiltra, contamina. Tal vez, enton-
ces, lo que busquen estas y estos ndmades es la distancia necesa-
ria —sea ésta geografica o simbdlica— para distinguir esta forma
de vinculo, para reconocerla, para oponerle otros relatos.

La obediencia

L’Obéissance (1991) (La obediencia) aborda crudamente la historia
de un infanticidio, sostenida por el amor desenfrenado entre una
madre y una hija. Su relato se da en un minucioso y violento goteo
de este carifio mortifero. La escritura suspende todo juicio. Rasmi-
lla, por ello. Remueve el reparto habitual entre culpable y victima. Si
la nifia de siete afios entra en el rio siguiendo las érdenes de la ma-
dre, ya habia renunciado a si, anteriormente, por repetidas obe-
diencias al amor de la madre y por la madre, asi como la madre
repetia, habia repetido y estaba repitiendo una banal historia de
renuncia que deseaba revertir para su hija. Mondlogo de la hija:

— No quisiera perderla nunca, dice Alice.

—-Yo tampoco, fantase6 Alice. Las sillas flotan.

—:Por qué dices que las sillas flotan? Estds distraida, Alice. Ya
sabes que si no estds concentrada y que si ella entra repentina-
mente, podria ser que no supieras cémo quererla.

La madre, luego de haber llevado al rio a Alice:

Florence ordena la cocina. Cierra las puertas de los armarios.
Cierra la puerta del refrigerador. La vuelve a abrir. La cierra de
nuevo. Ya sabes, esa luz de los refrigeradores, pareciera siem-
pre caerse del refrigerador en el momento en que uno abre
el refrigerador, pareciera siempre que uno tiene que empujar
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para retenerla adentro. Florence no logra encerrar la luz del
refrigerador que se derrama sobre ella. Es allf, de pronto, que
toma conciencia de que Alice la amaba hasta la muerte [...]. Va
al retén: “Sélvenme.” No, dice mds bien: “Yo queria ensefiarle
a obedecer.” Es lo que dice.

Grandes leyes: la abogada que toma a cargo el caso de este
infanticidio y defiende, con éxito, la causa de la madre, es ciega
al hecho de que ella misma estd repitiendo su propia historia y
que ello terminara por condenarla. No es ciega: simplemente la
ficcién de la Ley la desvia de su relato personal. Ambas lenguas
bifurcan. Una vez mds, no estd en juego el juicio moral. Pasio-
nes y compasiones buscan restablecer un eslabén perdido en la
imposibilidad de las palabras entre madre e hija. Es la tragedia
de una lengua por inventar, de su silencio, frente al poder de la
lengua del Derecho, de su velo. Dice la abogada: “~Acostumbro
atenerme a los hechos, a los acontecimientos tal como aparecen ante los
ojos de la ley.”

“Pequenias leyes,” la de una pareja:

En aquellas casas, donde el orden hace las veces de oxigeno,
viven pequefias parejas ordinarias [...]. Por separado, no crean
el infierno. En absoluto. Aisladamente, cada uno es més bien
apagado. Digamos ininteresante. No hay nada que brille, nada
que resplandezca, nada que llame la atencién, nada. Pero en
cuanto estdn juntas, en cuanto estdn unidas estas dos nadas,
nace una ley monstruosa de su relacién. Es la ley de la pareja.

Lori Saint-Martin (1999) lee en esta novela, entre sus dimen-
siones multiples, una interrogacién sobre la préctica y la toleran-
cia —privadas, pdblicas— de la tortura. En su forma, sefiala esta
critica, “el texto serd repetitivo porque la tortura es repetitiva: no
tiene fin, se despliega en todas partes, a pequefia o gran escala,
existe desde siempre.” El tinico modo de romper con ella es rom-
per con el pacto de silencio a través de la singularidad de las voces,
lo que haré la hija. Mas, al no encontrar resonancia en la inercia so-
cial, su voz singular se hard, a su vez, repetitiva, y serd “arrastrada
entonces hacia una suerte de complicidad con la repeticién de la
tortura.” De alli la estructura en espejo de [’Obéissance, la violencia
en el largo de las frases, el empantanamiento del relato.
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El acontecimiento de las palabras

La cambiante nocién de acontecimiento atraviesa la narrati-
va de Suzanne Jacob. La definen distintas voces, como si de esta
manera pluralizaran la perspectiva y las leyes que la rigen: “Se
quiere terminar con un acontecimiento cuando de hecho el acon-
tecimiento ya se nos escapa para siempre por su metamorfosis”
(Jacob 80).

La hija, en Laura Laur (1983), corrige las palabras del padre,
sefiala los errores de posesién, los vinculos errados:

—;Dénde estabas?

—Estaba donde me hallaba.

—Sube a tu pieza, dijo el padre.
—No tengo pieza. Todas son tuyas.

Le dio una bofetada. Ella le agradecid. Subi6é (Maude, 26).

El padre, refiriéndose a la torta que ha preparado Laura para
el cumpleafios de la madre, le dice que es un hermoso regalo
“para la mamd.” La hija le replica: “~No es tu mam4.”

Estas frases le costardn caro a Laura Laur: “las frases pueden
tornarse todo un acontecimiento.” Como cara le costard su erran-
cia fuera del silabario, de la gramética. A lo largo de sus novelas,
Suzanne Jacob insiste en arrancarle el monopolio a las “ficciones
dominantes” (Jacob 2001, 34), en sustraer a los cuerpos de la su-
jecion que éstas provocan. Ya sea a través de su develamiento, en
la irrupcién estrepitosa de otra versién —como las arriesgadas co-
rrecciones de lugar que lleva a cabo en el lenguaje Laura Laur—, o
en la potencia de los universos que crean otros relatos.

Asi, Plages du Maine (1989) parece ser la narracién del paisaje
fisico, psiquico, creado por la palabra-escenario “luto,” suscitada
—sin pronunciarla ella- por la hermana para el hermano, en la pa-
reja que ellos forman. El duelo consiste en estar ambos vestidos
de negro, instalar frente al mar una mesa y dos sillas en la are-
na, a ras del agua, beber saké y comer los restos de comida que
arrojan los veraneantes desde las terrazas a la playa, recogidos
por el hermano. Ella guia: con su silencio, con la mirada, con el
universo semdntico que instala como paisaje.
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“La ficcidn es la condicion de la realidad”

Pero no habria que engafiarse: las palabras también multipli-
can sus sentidos, no hay verdad inmanente ni verdad univoca.
“La realidad nunca rebalsa la ficcién porque la ficcién es la con-
dicién de la realidad [...] ser es una actividad de ficcion,” sefiala
Suzanne Jacob (2001, 37). Las verdades se fraguan entre los ges-
tos mds anodinos, se hacen y deshacen. De alli el estatuto incier-
to de la mentira. “En cuanto Maude adopta lo que él le cuenta,
Bruno empieza a creer, se pone a olvidar que minti6, si es que
mintié” (Maude).

Algunas ficciones, no cualesquieras, han salido victoriosas,
se han impuesto a los otros relatos posibles. (“Todas las lenguas,
en la historia de las lenguas, han dado prueba de su amor por el
mads fuerte” [41].) Esta autora se abocard a desarmarlas, a multi-
plicar los lugares de una misma voz. Sobre todo, cada mujer serd
muchas.

Laura Laur lleva a cabo distintas ficciones: vagabunda para
la ciudad, “bebé” para un acomodador de cine (un par) que la
adopta, la nutre. Misteriosa y “obscena” para un hombre mayor
y acomodado: “De inmediato, esta mania de indicar ‘lo mds bajo’
[...]. No, no estaba en la pelicula [porno]. No, no era eso, ella. Ella
era una mirada. Una mirada que fijaba la mirada de Gilles en el
momento en que él percibia su hendidura.” Loca y vidente para
el hermano donde se refugia antes de morir, que la acoge a pe-
sar de él. Poderosa, irreductible, para otro hermano que la amé:
“Ella invocaba el miedo. Lo dejaba crecer en ella, lo gozaba por-
que era lo inico que habia encontrado a su medida en la infancia
de la cual fui testigo.” Y dejard a la vista, en las ficciones que
configuran las matrices afectivas mayores, donde se confabulan
poder y obediencia, sus nudos y sus cabos sueltos: los hombres
serdn madres (Bruno peina a Maude, desenreda los nudos que
se le forman en el cabello al dormir; Claude le prepara y le da
la comida a Laura Laur), las madres seran “machas” (Maude),
el hermano serd amante, los hermanos, pareja. Otras ficciones
posibles. Después de todo ;no es una ficcién —incrustada dentro
de la ficcién dominante— que el padre llame a su mujer “mama”?,
(que la madre tenga derecho a introducirse entre las sdbanas de
la hija adolescente e introducirle cotonitos en las orejas (Maude)?,
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(que la madre se mire al espejo y diga de si misma “es ella,”
diciéndose que ya seria hora que dijera “soy yo” (Laura Laur)?,
(que la hija deba acompanar los viajes de su madre y la nueva
pareja de ésta para alegrarles la vida, porque la madre no puede
estar sin ella (Maude)?, ;que el amante de la madre haya sido vivi-
do como un hermano para el hijo de ésta (Rouge, mere et fils)?, ;que
la hija tenga por mandato perfeccionar la vida de la madre, incluso
dar la vida por ello (L'Obéissance)?, ; que el padre inmutable ante la
muerte trdgica de su hija piense que “los nifios estdn viejos” (Laura
Laur)?, ;que el nifio deba consolar a los padres, “remediarlos de
aquella pena que él les causaria por crecer” (Maude)?, ;que los pa-
dres sean golpeadores para dar vida a sus hijos?

Mi padre sélo golpeaba a las guaguas porque pensaba que eso
les impedirfa morirse [...]. Era para que sobrevivieran. Para
que aprendieran a dormir y para que no se enfermaran [...].
Mi madre me ahogaba para que no me matara mi padre [...].
Todos los padres estdn agotados de alejar a la muerte que me-

rodea en torno a la cuna de su hijo (L'obéissance, 246-247).

De la confusién de todas aquellas ficciones que se funden en
el relato hegemonico, el relato debido, emerge la constatacién del
hermano de Plages du Maine:

Su marido (mi padre) la dejé (a mi madre) por una mujer a la
cual le fue posible acostumbrarse. Nunca pudo, en siete afios,
acostumbrarse a nuestra madre (su mujer). Me demoré afios en
comprender que nuestros padres no eran parientes entre si.

A estas ficciones que descomponen el cuadro quieto de la fic-
ciéon dominante en torno a la familia, se suma, en su tiltima nove-
la Rouge, mere et fils, los no-dichos del mestizaje en el Qudbec, sus
sangres y memorias revueltas. Este salpica el relato, se escribe
entre las lineas, como un sordo rumor. El Trickster -nombre que
no es sobrenombre, sino tétem de un animal salvaje— es un vago,
temporero, motociclista que atraviesa el relato con su velocidad.
El intercepta, aqui y all4, la trama de las relaciones amorosas,
inquieta el presente con jirones de otra memoria, con una lengua
que ventrilocua algo que ha permanecido en el extravio. Su saber
zurce lo urbano con las vastedades forestales:
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Existe, el miedo, le dice el Trickster a Lorne, usted lo sabe tanto
como yo, los caballos también lo conocen, el miedo. Han vivido
incendios donde han perecido, en circunstancias de que ellos se

crefan fuera de alcance (262).

La verdad es mentira y la mentira verdad porque el sentido
estd revuelto, supone formas encontradas de conocer. Hay un
juego permanente, en la obra de Suzanne Jacob, en torno a las
estrategias de conocimiento. En sus vinculos con la identidad,
“ser conocido” plantea un problema. Asi como no ser conocido
acarrea, junto a la soledad, el inicio de nuevos relatos:

Antoine asegura que podriamos formar un nicleo [...]. No es
posible imagindrsela [a Maude] firmando su carné de miem-
bro del ntcleo, no. Ella renuncié a ser conocida. Ella era co-
nocida. Como todos nosotros, crecié siendo conocida por lo
que era su mundo entero. Expulsada de aquel conocimiento,
flota, desconocida, con los brazos demasiado endebles para
cepillarse el cabello (Maude, 42-43).

Como si para declinarse en nombre propio hubiera que aban-
donar la domiciliacién, dejar de ser re-conocibles, identificables.

La mirada: desenmarcar, desenmascarar, demarcarse
También es problemético el conocimiento de los otros:

La mujer permanece alli, apoyada en el ala delantera del auto.
Desde otra ventana, apenas retirada, Maude mira a la mujer
[...]. La ve avanzar y subir. Sabe en qué momento va a apare-
cer. La conoce entonces. No, Maude nunca ha visto a esa mujer.
Simplemente, de haberla mirado en pensamiento avanzar y subir,
Maude la conoce. Le hablard de eso a Bruno si es que memoriza
lo siguiente: esa manera de conocer, ese conocimiento certero,
absoluto, que va a comenzar a desdibujarse a partir de ahora.
Es asi. No de otro modo (Maude, 21-22).

Conocer no implica retirar mdscaras, puesto que no hay en

esta escritura defensa de alguna identidad esencial. Mds bien,
en esta obra atravesada por la visualidad, hay una invitacién a
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desplazar los marcos, a probar otros encuadres de la imagen.
Es cierto, Maude y Bruno intercambian mdscaras. Maude, prin-
cipalmente, hace uso frecuentemente de la “mdscara del con-
sentimiento:” “Ella le enrostra su cara enmascarada por el “si’
a Bruno, enmarcado en la ventana de la cocina, en los altos.”
Pero es el marco, por sobre todo, cambiante y sorprendente, que
fabrica realidades —los rostros que se enmarcan, alternadamente,
en la ventana de la casa ajena, ocupada por Maude y Bruno-y
que construyen la trama descosida de Maude, la imposibilidad de
una historia y, a la vez, la posibilidad de los “acontecimientos.”

La belleza, por su lado, constituye otro impedimento para
conocer. Esta provoca una inmovilidad en el cuadro que da de
sf misma, su poder enceguece, paraliza. El hermano de Plages
du Maine se vale de su belleza para neutralizar a su entorno y
sustraerle los objetos que desea, asi como ambos, hermana y
hermano, crean un vacio en torno a ellos: “La gente se hacia a
un lado, buscando una distancia para fisgarnos mejor. Nunca
lograban haber visto lo que intentaban ver, porque no se le pue-
de arrancar nada a la belleza fisgdndola. No se puede fisgar la
belleza.” Pero, por sobre todo, para conocer hay que dejar de
saber. “Puedo hacer como si nunca me di cuenta de que me di
cuenta de lo que me di cuenta, y dejar que las llagas se hundan
profundas, al fondo del saber inerte que me sirve de retrovisor”
(L’obéissance, 17).

“Hay una cosa que aprendi con ella, es a no saber. Ella estaba
en contra. Estaba en contra de saber algo. Decia que algo sabido
debia darse por perdido para siempre” (Laura Laur). La btasque-
da, la construccién de conocimiento y el atravesar las tierras de
nadie errando entre las ficciones dominantes es el gran riesgo de
esta obra literaria.

Nicole Brossard,® el ojo suelto

Un ojo desorbitado que se aleja de la hablante, que entra y
sale de las palabras, que no respeta el pequefio pandptico que
conforman el mirén (la mirona) —cazador, verdugo, sujeto— con
aquél que es mirado (aquélla que es mirada) —presa, objeto’—,
sino que se derrama sobre las fronteras: la escritura de Nicole
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Brossard no puede mds que infringir los géneros literarios y el
orden de los géneros sexuados en su reivencién de la mirada.
La experimentacion en el lenguaje a la cual se libra desde hace
cuatro décadas (la publicacién de su primer libro de poemas data
de 1965) la hacen autora de textos “inclasificables” —que ella ha
llamado “teoria/ficcion”—, a lo largo de los cuales la poesia teo-
riza, la sintaxis se rebela, la palabra piensa, transpira, permanece
muda, la narracién se abarquilla en torno a una imagen, la re-
flexién no libera su sentido, lo retiene entre las palabras, remite a
otra lectura, a nuevas inflexiones. La escritura resiste a lo dado,
resiste con todo su cuerpo, “es el combate. El libro. La ficcién
comienza suspendida mévil entre las palabras y la verosimilitud
del cuerpo a madre devoradora y devorada” (L'amer, 14).

Y es que este ojo escribe en el atrevimiento de vecindades no
contempladas por la gramadtica, por esta “gramadtica insensata”
que nos rige. Las asociaciones y las contigiiidades que establece
Nicole Brossard en sus textos, llevadas a la legitimidad de otro
silabario, no pueden mds que destrozar la frase, dejar de mani-
fiesto su imposibilidad de decirse en aquel otro orden:

Las medidas de guerra. Internacién por la matriz. El cuerpo
de... como eslabén perdido, vuelto a encontrar en el agua. La
industria de fantasmas de ellos le hizo perder el sentido de la
realidad. El cuerpo de... se pudre. De alli retoma su fantasma.
Cuerpo reciclado.

Otro dfa. El alfabeto. Al principio (L'amer).

La radicalidad en esta obra reside en la simultdnea pleni-
tud que despliega al derramarse en escritura este ojo fronterizo
—0jo que cruza la superficie del espejo, segin Louise H. Forsyth
(1989)-, plenitud del reino espacial que disefia: “mi lengua/ que
le quedaba realmente como una piel/ hacia que mi cuerpo estu-
viese ligeramente vestido/ frente a ella” (Forsyth 1989, 73) y el
embate que emprende, palabra por palabra, para dejar al descu-
bierto los impedimentos de la lengua, su estrechez, su exigua fac-
tura. “Cada vez que me falta espacio en el horizonte, se entorna
la boca, la lengua encuentra la apertura” (42), “La escena blanca
es una posta que persiste como escritura mientras el cuerpo dicta
sus clichés” (43).

La lectura que hace Louise Dupré de su obra sefiala que ésta
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trata, en primer lugar, del sentido —como trayectoria a seguir y
como significaciéon—, a la vez que lee en la figura lesbiana la fi-
gura de lo doble que abandona la l6gica binaria a favor de una
légica tridimensional, que une la parte y el todo, el fragmento y
la totalidad, y cuya version holografica serd desplegada princi-
palmente en su obra Picture Theory (Dupré 1988). Es tal vez en
esta obra que se siente con mayor agudeza el enervamiento con
las reglas de la mirada, como si el volumen del encuentro entre
cuerpo y visién quedara caduco, como si uno y otro no cupieran
en si mismos y debieran reformularse a través de la escritura, y
que ésta quisiera ir mds rdpido que la perspectiva, quemarla:

La que conduce el taxi mira de frente, rara vez hacia el retro-
visor, me parece que enfoca el vacio con un solo ojo, preci-
samente aquel que vuelve coherente el dia, tridimensional y
ficticio (51).

El silencio es terrible/ porque sin pantalla (66).

El desasosiego es entonces con el desencaje de las palabras,
con lo que éstas no libran. “Sé que para muchas mujeres el su-
frimiento estd en el origen de su escritura; para mi, la escritura
estd en el origen de la escritura,” sefiala Nicole Brossard (Dupré)
La legitimidad de las mujeres no es sélo asunto de equilibrios
y ponderaciones. Esta exige, arrastra consigo otros “dngulos de
vision” que modifican irremediablemente las escenografias, las
iluminan de otro modo (al igual que los hologramas). Tal vez el
secreto de su escritura resida en la secrecion de palabras en tan-
to “madre simbélica” —como la nombra ella- engendradora de
imdgenes y sentidos. Madre simbdlica contrapuesta a la madre
custodia del orden genealdgico —de la propiedad y la limpieza
(propriété et propreté) bajo la ley del padre, como lo plantean Héle-
ne Cixous y Luce Irigaray. Madre fuera de lugar, esquiva. Madre
simbdlica cuyo ojo produce mirada: forma rehistorizada de ver
(Garcia Canal 1998)). Madre simbdlica, cuya erotizacién proyecta
més alld la lucidez de aquel ojo ldbrico, ojo-rajadura que asoma
como promesa en La historia del ojo (Bataille). Ojo, esta vez, repar-
tido por todo el cuerpo, creador de paisajes.
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El abrazo de la mirada

Ya lo sabemos, este ojo desprendido, desafiliado, que instau-
ra la escritura de Nicole Brossard, no va a someter al encierro ni
acaparar aquello que acoge en su campo de visién, sino que se
juega en hacer posible la emergencia de nuevas composiciones,
“corre el riesgo de asistir al movimiento de formas imprecisas,”
como escribe en Sold-out (étreinte/illustration) —Stock agotado (abra-
zofilustracién)— (1973, 33). Posiblemente en esta obra, anterior a
L’Amer, la autora estd fraguando la critica radical al “yo mascu-
lino plural, mds conocido bajo el nombre del Hombre” (Brossard
1985 citada por Forsyth 1989), y la concepcién segtn la cual la
urbe es una maquina de sujecién, centro de los discursos falocra-
ticos. Sin embargo, en Sold-out el reto de un ojo abarcador que, no
obstante, elude y desarma jerarquias, es asumido con particular
brillo. Recorre el multitudinario espacio de Montreal sobrepo-
niendo sus convulsiones de 1941 y 1971, escenificando un campo
de disputa que no aparece aqui de ningtin modo dirimido ni por
los signos y las representaciones, ni por el moldeo de los cuerpos
—la multitud es percibida como piel y la piel como discurso—, ni
por el poder interpretativo, comenzando por la propia nocién de
ciudad. Para quienes las ciudades enamoran, esta escritura des-
pliega algo del indescifrable frenesi, de la muda perplejidad que
arman los cuerpos urbanos en tumulto con los acontecimientos,
con los sitios acontecidos. La escritura rehace plasticamente la
ciudad, en un farrago que invierte lo duro y lo blando, que pu-
blicita los interiores e intima con la muchedumbre. Se juega en
otras politicas de la visibilidad. Fébricas, una sala de bowling, un
andén, una vitrina, el lavaplatos de una cocina, el cruce de dos
avenidas, la manifestacién en un mercado, el aviso luminoso de
una tienda, un pequefio calzén sobre el piso encerado, maquinas
de juego, instrucciones de uso de un arma, un show: la incandes-
cencia y la critica de la ciudad es hilvanada por “la pelirroja,” por
su “par de labios” pintados, por la tintura de su cabello. Ella es
un cuerpo en la ciudad —o el cuerpo de la ciudad: “ROJO-EXIT
puntos cardinales centinelas”—, el color de la provocacién, el ar-
tificio y el fuego de los acontecimientos.

Problemética de lo pelirrojo reproduciendo sin cesar bajo
aquel aspecto de cabellos tefiidos el curso de los afios (es decir
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las calles, sus nombres histéricos britdnicos de victoria y de
derrota, sus nombres franceses de ultramar) la imitacién de
la excelencia, la imitacién a secas que se fragua un lugar en
lengua ficticia (Brossard 1993, 34).

Manchas en el ojo construyen a la urbe, manchas de deseo
y de indignacién que recorren los cuerpos, los transportan en
la alienacion, el goce, la coincidencia, el engafio: el movimiento
arrastra y aturde a la ciudad. Las imégenes se esparcen y se fijan
indistintamente en un emplazamiento o en una imagen:

Asidua en el Bar después del trabajo. FOTO, vifieta de pie de
foto: “Obreras aplicando tela de avién.” Otra mujer que tenia
el 1dpiz labial y la clientela en la piel y la fébrica en la mente
con su ritmica. Asidua y cronometrada, pronta al desmayo; el
calor y la mecénica del don de vida por alamedas en la usura, al
sonido de los choques metdlicos, en el contacto de telas rugosas
preparadas para el combate de cuerpos desconocidos no menos
entusiastas que los cuerpos de los clientes sudando el esfuerzo
de danza y de un octubre térrido (26).

La noche quebequesa (asi recordada por testarudez para que
todo sea apaciguador casi veridico a fuerza de hechizo) vivida
a la intemperie bajo los neones rojo pekin del viejo Montreal.
Noche caliente maleable, noche pldstica, asi llamada para jac-
tarse. Relumbrante de letras que imantan. Circunscrita, alu-
cinégena ritmada noche de la materia blanda y décil sobre
la cual tenderse y no sofiar de universo halo nocturno denso
alrededor del centro de atraccién donde morir serfa algo mas
que un efecto del azar (41).

Aquellos congelamientos de la imagen no son “tarjetas pos-
tales,” no constituyen ni la representaciéon de la “realidad,” ni
encuadres, ni escenas fuera de marco, sino que conforman im4-
genes entre otras cogidas en la voracidad mutua de construir
historia, de escribir historia, de escribirse como historia. No hay
jerarquia de sentido en esta escritura, se trata de una “ficciéon-
actualidad, la anécdota en la mirada,” el lenguaje es “espacio-
vocablo, frases-vdndalas.” Parte del juego urbano es saber que
“aquello que estd escrito se ofrece sin garantia.” Sabemos que
la condicién de la mirada en la ciudad es que vemos la ciudad
a través de la ciudad, de la ilusién de haberse constituido como
tal (Rojas 2001), espejismo que hace de ella un texto por ser con-
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templado y leido. Sold-out (étreintefillustration) estd consciente de
esta treta, desarma la ciudad como vocablo, lee la ciudad como
madaquina de escribir.

De pie y mirando la palabra rio, no lejos las islas (53) [...] en el
piso del edificio de la Sun Life el building més alto de todos. Mil
novecientos cuarenta y uno en la escritura de las secretarias em-
pleadas expertas en la fabricacién de letras suntuosas, opulen-
tas por la curva prolongada de las f y de las d desvios sucesivos
f magnificas. ESCRIBAS (40).

Estar en peligro al borde de. De si devastando la pagina (72).

La pelirroja es la ciudad, la ciudad es produccién. El calor
fabril atraviesa la industria de armamentos y la fabricacién de
imaginerfa urbana, de iconos, el industrioso enrolamiento para
la guerra 1940-1945 y la produccién discursiva nacionalista del
Quebec. Pero, principalmente, produce escritura revuelta: de ta-
tuajes, de redes, de trazos —el Metro—, escritura de los cuerpos
“bajo el golpe dactilogréfico,” escritura del poder dominante en
los tranvias tarjando con su bramido el discurso quebequés opo-
sitor, '’ cicatrices, “rios de tinta, alianza de palabras, aleacién de
santos y sefias,” escritura de la linea de una espalda juntdndose
con la curva de las caderas, de los cuerpos como “red de atrac-
tivas figuras de sefializacién,” escritura de la ciudad por la mu-
chedumbre.

El ojo “deforme,” porque suelto, se hunde y se desprende
en la multitud, recorre la avenida simultdneamente como acera
y como mapa —donde el cuadrildtero de las calles se hace “areola
(cerco, circulo u ojera) amarilla”—, y esquiva, mueve —por sobre
todo, conmueve—, diluye su brutal orden geométrico, aquél que
hace que “los edificios, las calles, las cosas aparecen como per-
pendiculares todas unas respecto de las otras” (86). Si el ojo puede
pender, por deseo y en el deseo, si estd cosido y puede descoserse,
si es desprendible, la ciudad también es plausible de soltar las
amarras, también es sitio de heterotopias. En esta obra anuncia,
ya, la vision tridimensional, hologréfica, que Nicole Brossard de-
sarrollard posteriormente de manera sistematica.
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Vastedades

Manejaba dvida. Por la noche elegia el desierto para asi ex-
ponerme a la violencia del instante que mueve la conciencia.
Tenfa quince afios y frente a m{ el espacio, el espacio a lo lejos
que me disminufa como una civilizacién al revés, ciudad per-
dida en el aire tembloroso.

No es que la novela El desierto malva (1987)" bosqueje una
épica de los espacios desérticos, alguna empresa de conquis-
ta de su soledad. Esta aborda mds bien un paralelo alucinado
entre las ansias de anchura y velocidad de una adolescente y
la vastedad del desierto. La escritura no va contra el desierto,
extrae de allf su éxtasis. No es objeto, naturaleza, ni natura-
leza muerta. El desierto hace comparecer a “la civilizacién,”
es presencia encandiladora del deseo y, por ello, dificultad de
narrar: la novela juega con los espejismos y dobleces de la ver-
sién multiplicada. ;Cémo guarecer una luz, luz que embarga
el primer manuscrito de Mélanie, la adolescente que ha sido
ficcionalizada por Laure Angstelle, cuyo texto serd luego in-
terceptado y traducido en la fascinaciéon por Maude Laures?
(Cémo preservar la compleja luminosidad que sostiene la voz
de esta adolescente cruzando desierto a toda velocidad? ; Cé6mo
traducir la breve velocidad de un manuscrito cuya intensidad
quema las manos? El ritmo estd dado entre la monotonia del
Motel que administra su madre, Kathy Kerouac, con la piscina,
el televisor, el bar, las piezas y los privados, como oasis en ple-
no desierto (“El desierto es la civilizaciéon. No me gusta dejar a
mi madre por la noche. Tengo miedo por ella. Las madres son
frégiles como la civilizacién. No hay que olvidarlas frente a sus
televisores. Las madres son espacios” [17]), y la aceleracién del
automoévil que rompe la quietud del desierto. O, a la inversa,
la velocidad se sitia en todo aquello que ocurre en el Motel:
la energia de la amante de su madre, Lorna Myher —que cruza
la piscina a grandes brazadas, que le ha ensefiado a conocer el
desierto y los libros a Mélanie—, la energia de Angela Parkins
—gedmetra que trabaja en el desierto, frecuenta el bar del Motel
y seduce con su sensual lucidez a Mélanie (“A Angela Parkins
le gustaba el espectdculo. Todos los espectdculos, todo lo que
pudiera ofrecerse como un volumen en el pensamiento”)-, vy,
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por dltimo, el inquietante “hombre largo” (u “oblongo,” como
lo llama la traduccién interna de la novela) hospedado en el
Motel, concentrado en armar en su pieza un artefacto destruc-
tivo, y el asesinato de Angela Parkins.

El miedo en el desierto, “preciso y necesario,” es un con-
trapunto al miedo difuso en el Motel, donde la tranquilidad de
las mujeres es amenazada por el hombre oblongo que trafica
con algo mortifero en su pieza. La descripcién de sus gestos se
intercala y corta el ardiente relato de Mélanie. La critica Karen
Gould ha visto en este paisaje indescriptible, “habitado por el
miedo al desastre,” una cita —se trata del desierto estadouni-
dense de Arizona- al teatro en el cual se elaboré la bomba até-
mica y donde tuvieron lugar los primeros ensayos nucleares.
Este escenario que avanza en su descomposicion, a pesar de
sus multiples huellas de humanidad, le parece corresponder,
en toda su potencia destructiva, a “una geografia poshisté-
rica y posmoderna.” Es contra la “desertificaciéon de la vida
humana,” segun esta critica, que la interdiscursividad de las
distintas mujeres de El desierto malva traman su resistencia. Y,
de hecho, es a la cultura del miedo que le teme la adolescente, a
la historia de violencia repetida sobre las mujeres, la recurrente
supresion de una mujer en la literatura quebequesa, que en
esta novela adquiere, segin Patricia Smart, un nuevo aspecto,
impersonal y técnico, personificado en el “hombre oblongo.”

Esta novela no es tampoco la mera historia de un crimen.
Su estructura hojaldrada da lugar a diversos relatos y senti-
dos simultdneos. La amenaza y la tragedia de la destruccién es
uno de ellos, al cual se superpone la complicidad de las mujeres,
en el relato asi como en torno a la escritura y a las traducciones
posibles del relato, formando, como la llama Louise H. Forsyth
una “comunidad interpretativa” (1989), invitacion constante en
la obra de Nicole Brossard a las lecturas miltiples entre mujeres.
También trata El desierto malva de lo inaprehensible de una mi-
rada ajena, de su imposible reapropiacién, o, al menos, posesion:
la traductora del manuscrito de Mélanie descompone, como en
un irrisorio ejercicio de reconstitucion de escena —traducir se vuel-
ve un “tiempo de restauracién,” escribe Nicole Brossard— las dis-
tintas piezas de este puzzle, como buscando restituir aquel ojo que
la fascina. Revisita los lugares y objetos (en un mismo plano: el
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Motel, la piscina, el automévil, el televisor, el tatuaje, la pistola, el
bar), los personajes, asi como las escenas (nuevas escenas, didlogos
imaginarios: la madre y la hija dicen lo que no se han dicho; Mé-
lanie conversa con la traductora) y las dimensiones (en un mismo
registro: el desierto, el alba, la luz, la realidad, la belleza, el miedo,
la civilizacién), para quedar igualmente deslumbrada por el ma-
nuscrito, igualmente atravesada por sus preguntas. Y, por tltimo,
esta novela es el texto de un particular “dngulo de vista” sobre la
luz y el sentido que proyecta el cambiante contorno de las cosas:

[...] Apoyada contra su viejo Dodge, mira cémo el sol delinea
la forma de los saguaros y cémo la oscuridad apaga todas las
visiones que en el instante anterior la habian llevado a pensar
que la oscuridad es un tiempo detenido en torno a la huma-
nidad (80).

Asi como sobre la necesidad de reinventarse como sujeto
para calzar con una visién desmesurada, como lo propone Nico-
le Brossard en Journal intime (1984):

De manera contempordnea occidental, el sujeto surge sujeto
tautoldgico y no podra tener sentido, es decir, una irradiacién
imaginaria y en imdgenes, mas que impulsado nuevamente en
un mundo temible/ extdtico y que sin embargo no serd bina-
rio. La sobrevida del sujeto es tridimensional [...] (9).

Nicole Brossard

L’ameér ou le chapitre effrité (1977)
(Lo amargo-la madre-la mar o el capitulo erosionado)

Es el combate. El libro. La ficcién comienza suspendida mévil
entre las palabras y la verosimilitud del cuerpo amargo-a madre
devoradora y devorada.

Teoria ficticia: las palabras no habran servido sino en el tlti-
mo abrazo. La primera palabra, labios y saliva, apelmazadas en
sus pechos. La teoria comienza alli al alejarse el pecho o la infan-
te. Herida estratégica o el sentido suspendido.

Maté el vientre. Yo mi vida estia la luna. Yo mi muerte. Treinta
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aflos me separan de la vida, treinta de la muerte. Mi madre, mi
hija. Mama, una sola vida, la mia. Red clandestina de reproduc-
cién. Matriz y materia anénimas [...]

el mismo dia. Un sexo negro, un sexo blanco. Uno que acari-
cio, otro que lavo. La ciprina, la orina. El goce y el trabajo como
vertientes de una misma unidad. Vuestros cuerpos, amante e
hija. Escribo para no dafiarles el cuerpo y para encontrar alli mi
especie, mi centro [...]

otro dfa. El alfabeto. Al principio. Y es que desear me remite
a ello incesantemente, y fuga hacia adelante es mi presente. ;Qué
hay de una mujer que reconoce el proceso y que, de hecho, por
edad y por historia, por cuerpo da con aquel inexorable? [...].

Sélo podemos sostener un cuerpo a la vez. Cada una el suyo.
Que quede claro. Siempre hay un cuerpo de més en la vida. Toda
madre. Toda infante. El mismo [...]. Atravesar el simbolo mientras
escribo. Una préctica de descondicionamiento que me lleva a reco-
nocer mi propia legitimidad. Aquello por lo cual toda mujer intenta
existir: dejar de ser ilegitima.

La legalidad para una mujer seria no haber nacido de vientre
de mujer. Es lo que las pierde a ambas. El vientre de la especie.
Que de generacién en generacién se reproduce. Vaca y bastarda
[...].

Y de hecho, sin embargo, si quiere sobrevivir, una mujer
debe afirmarse en realidad hacerse reconocer como madre sim-
bélica: potencialmente incestuosa pero sexualmente inaccesible
para la reproduccién. Ocupa entonces enteramente el espacio del
deseo y puede, asi, apropiarse del trabajo del otro. Inversién es-
tratégica: esta mujer-madre simbdlica ha perdido su vientre. Mas
conservar el color de su sexo. Segunda madre, s6lo puede ser
madrastra. Fuerte pero amparada en un patriarcado.

Cada treinta afios nace una hija de la cual no se sabe si matard
el vientre volviéndose asf la primera y la dltima mujer legitima.
Poniéndole fin de este modo a la Historia. A la ficcién: apagando
el dltimo fantasmeo de mujeres en celo y de lindas esquizofréni-
cas que lucen en sus mufiecas los discretos encantos del acero.

Adentro de la materia de su vientre. Cabeza de loto. Imagen
invertida, le quemo los ojos. El tiempo en el corazén de la lengua,
célula materna. Por intervalos, es la vibracién. Estoy cautivada
por dentro, aquel cuerpo. De donde desemboco. Ni pirdmide, ni
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castillo, ni edificio. Aquel cuerpo tiene el género de su cerebro:
femenino como en los origenes.

En el movimiento de su mano por los cabellos de mi sélo
puede conquistar el tremendo ojo que la mira, descosido como un
botén. Colgando de su pecho [...]. Abro su boca con mi pulgar y
mi dedo indice. La lucha se entabla en silencio. Hurgo en ella. Se-
paro sus labios: “fauces del monstruo” o “labios de dngel.” Me es
preciso ver para alcanzar mi propdsito. Me deja hacerlo, no ame-
nazo atn nada de su verdadera identidad. Es mi madre, lo sabe
y se supone que yo también. Su boca como un huevo esencial y
vital, ambigua. En los origenes. AAAAA. Mi pulgar gobierna la
mandibula inferior. Tengo su aliento en los ojos. Saber lo que hay
de su aliento. De los alimentos con los cuales se nutre. Mi madre
bebe su cerveza. Traga. Tengo mi dedo indice en su encia como
para darle una orden. Pero no es mds que una imagen. Muestra
los dientes. Me embarga con su sonrisa. Para un acto inicial: la
transmisiéon de poderes. Palabra seca que debo atravesar para
vencer la palabra himeda que la fecundé por la oreja. Palabra
seca, llena de lapsus, de mi madre que yo trabajo como quien
se arma. Bebe su cerveza. Guerrera. Su identidad no es simple.
Le confiere a mi pulgar otra potencia harto distinta a aquélla de
entrar en mi boca como objeto de reemplazo. No puedo mamar
mads que en toda mi longitud. Y abrirle la boca. Hdblame. “No.
Mama es después de escribir, mi amorcito.”

[...] Todo gravita en torno a una gramatica insensata. Maté
el vientre demasiado temprano, sola y primaria en un parque
donde por toda visién, entre las piernas de un infante, rozando
las carnes lisas, la inexactitud de los pasos posados sin edad, la
hierba pisoteada.

Todo el tiempo en que ella permanece en la Historia, no pue-
de ganarse la vida mds que perturbando el campo simbdlico.

[...] Ficcién: la realidad le sale por los ojos.

Le désert mauve (1987); El desierto malva.
Traduccidon de Monica Mansour, 1996

El desierto es indescriptible. Allf la realidad se engulle, luz
rdpida. La mirada se funde. Sin embargo esta mafiana. Desde
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muy joven, lloraba yo por la humanidad. Cada nuevo afo la
vefa disolverse en la esperanza y la violencia. Desde muy jo-
ven, tomaba el Meteor de mi madre y me iba hacia el desierto.
Pasaba alli dias enteros, noches, amaneceres. Manejaba rdpido
y luego lento, perseguia la luz en sus lineas malvas y delgadas
que como venas me dibujaban un gran drbol de la vida en la
mirada [...]. Manejaba rdpido, sola como un personaje podado
de la historia. Me decia “tantas veces he caido en el futuro.” Por
la noche, estaba el desierto, estaban los ojos relucientes de las
liebres antilopes, las flores de senita que sélo abren por la noche.
Bajo los faros del Meteor yacia el cuerpo de una humanidad que
no conocia Arizona. La humanidad era fragil porque no sospe-
chaba la existencia de Arizona. So fragile. Yo tenia quince afios
y deseaba que todo fuese como en la fragilidad de mi cuerpo,
esa tolerancia impaciente que hace que el cuerpo sea necesario.
Era una experta al volante, con los ojos locos en plena noche,
era capaz de avanzar en la oscuridad. Conocia todo eso como
una desesperanza que podria liberarme de todo. La eternidad
era una sombra en la musica, una fiebre del cerebro que lo hacia
tambalearse en el trazo de las carreteras [...]. Manejaba dvida.
Por la noche elegia el desierto para asi exponerme a la violencia
del instante que mueve la conciencia. Tenfa quince afios y frente
a mi el espacio, el espacio a lo lejos que me disminufa como una
civilizacién al revés, ciudad perdida en el aire tembloroso [...].
Aqui en el desierto, el miedo es preciso. Nunca obstdculo. El mie-
do es real, no tiene nada de angustia. Es tan necesario como una
jornada de trabajo bien cumplida. Es localizado, conocido y no
inspira ningtn fantasma [...]. En el Motel, al contrario, el miedo
es difuso, televisado como una violacién, un asesinato, un ataque
de locura. Atormenta la vertiente crédula del cerebro, obstruye el
suefio [...]. Yo tenia quince afios y hablo del miedo porque en el
miedo no se piensa sino después. El miedo preciso es hermoso.
Tal vez, después de todo, se le puede fantasear como una tarea
ciega que provoca ganas de eternidad, como un momento hueco,
imaginario, que deja en el vientre una sensacién fuerte, un efec-
to renovado de ardor [...]. La realidad siempre es sélo lo posible
realizado y por eso fascina como un desastre u ofende el deseo
que querria que todo existiera en su dimensién [...]. Necesita-
ba un cuerpo frente a lo impensable y yo produciria ese cuerpo,
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omnipresente al alba, apartando el reldmpago en las noches de
tormenta. Filtrarfa de ese cuerpo la ignorancia, el saber y lo im-
pensable que lo abrumaban. Ese cuerpo seria una ecuacién de
vida precisamente en la imposible realidad.

Suzanne Jacob
Maude (1988)

Cuando la cabeza se enmarca de este modo, Maude tiene
miedo de que estén encerrados juntos, ella y Bruno. Es posible:
(coémo saber si no estdn encerrados precisamente en aquel lugar,
donde la noche entera, el dia entero, permanece todo abierto, in-
cluso cuando se van juntos a hacer compras, 0 a vender un dibujo,
cuando han llegado a este punto y ya no tienen mds nada? [...].
Maude cree que es posible que Bruno, con la cabeza enmarcada
en la ventana de la cocina, al percibir la silla amarilla, el vestido
gris, los calcetines anaranjados y, un poco después, el rostro que
se yergue sin mostrar mds que el rostro, tenga miedo, sienta el
mismo miedo, el miedo de que él y ella sean unos alienados. Al
filo de la ciudad, ella y él, unos locos. —Si. Para darle la razén, en el
limite de la ciudad, si [...]. Cuando la alcanza su nombre, Maude
precisa tiempo para salir, por medio de las frases, de aquel estado
de luz en el cual se hunde para aprender. Son siempre las mismas
frases que la devuelven a este lugar, en los muros: “La ventana de
la cocina, en los altos, da sobre el jardin. El pasto estaba asi, dspero,
amarillo y dspero. El lila estaba asi, profundamente verde.” Habria
que podar los setos, dijo Bruno. Nos miramos mostrdndonos la
cara. Fue cuando hallamos la casa, en el limite de la ciudad. Bruno
dijo que hacia dias que le habia echado el ojo sin decirlo. La casa
no es de nadie. No hay nadie. “La pintamos de azul y estamos en
casa,” dice Bruno. No hay nada que temer. Si vuelven los duefios,
no hemos tocado nada, estd todo. Le pusimos azul, eso es todo.
Si viene alguien a decir que estamos en su casa, no vamos a tener
miedo. Le explicaremos que nos encargamos de todo, de las mu-
grecillas, de los cables, pero que esparcimos pintura azul, azul por
todos lados [...].

94



Sélo se quedaron en el partido aquéllos que no pudieron ac-
ceder al anonimato. Los propietarios podrian volver, las puertas
siempre estdn abiertas. ; Acaso no tienen familia alguna, ningtn
heredero, para haber abandonado de este modo la casa? Maude
no respeta ningtin entendimiento. Hay que reformular el enten-
dimiento después de cada visita. Se arrogé el derecho a desapa-
recer. Cree que hace parte del entendimiento. En su ausencia, la
presencia de los invitados es inttil. No contribuye en nada a la
salubridad de nuestra vida en este lugar [...]. Antoine asegura
que podriamos formar un ntcleo [...]. No es posible imaginarse
a Maude firmando su carné de miembro del ntcleo, no. Ella re-
nuncié a ser conocida. Ella era conocida. Como todos nosotros,
crecié siendo conocida por lo que era su mundo entero. Expul-
sada de aquel conocimiento, flota, desconocida, con los brazos
demasiado endebles para cepillarse el cabello. Sin lugar a du-
das, reaparecerd. Vendrd a mamar un poco de alcohol en el borde
del vaso de Bruno. Tendremos miedo de que se corte el labio.
Nos conocemos. Asi serd. -Maude va a volver, le preguntaremos
quién es Maude, dice Bruno.

Plages du Maine (1989)

Nuestra madre ha muerto. Mi hermana llevé a cabo los ulti-
mos deseos. Sin demora, nos subimos a la herencia, la Plymouth
roja, manejamos de noche. Transportamos nuestro luto hasta acd,
alas playas del Maine [...]. Mi hermana sabe lo que estd realizan-
do, un duelo [...]. Mi hermana estd muy afectada. Verti6 saké en
los tazones. Alargé la mirada hasta la linea del horizonte y alli la
tij6. Tiene el poder de permanecer asi largo rato, absorta en una
sola linea lenta [...]. Vinimos aqui a llevar nuestro luto, un duelo
que yo no podria consumar sin ella que me guia.

[Los gritos] inflan mi garganta. Se abren paso entre mis sesos.
Me acosan y lastiman mis huesos. S6lo logro controlarlos, apa-
ciguarlos temporalmente, robando. Soy un ladrén de pequefios
objetos [...]. Me es muy fécil robar porque soy bello. Mi hermana
me ensefid a valerme de la fascinacién que ejerce la belleza sobre
la gente para procurarme todas las cosas que provocan deseo a
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medida que uno se va enterando de su existencia [...]. De mi
hermana y yo, no sé quién de los dos es el otro, no sé quién habla
o quién debe hablar. Los veraneantes evitan hacer rodar sus pe-
lotas hacia nuestra mesa. Estamos solos, aqui, en las playas del
Maine, llevando luto. He adoptado la misma actitud que mi her-
mana, la tinica posible aqui, aunque para mi se trata més de una
compostura que de una actitud [...]. Sin mi hermana yo perderia
la compostura. Sin embargo, a pesar de esta falta de valentia que
me caracteriza, mi hermana no me obliga a nada. Cuando nos
tomabamos de la mano en los metros, ella con su boca pintada,
no me obligaba a nada, no me retenia. Ella me gufa y yo le debo
todo [...]. Mi hermana no ve nada. Su mirada permanece ten-
dida, inmévil, fija en la linea de origen. Por impenetrable, por
indescifrable que ella me parezca, no sabria decir con certeza
dénde termina mi hermana y dénde comienzo yo. Felizmente
hay leyes para hacernos saber dénde comienza cada individuo y
dénde termina, sea éste una roca o viento. Si estas leyes existen
es que no estoy solo en el mundo. Estas leyes son necesarias para
seres como yo, aunque sean aterradoras por el hecho que no de-
limitan con precisién dénde se aplican a si mismas y dénde no se
aplican [...]. Cuando mi hermana volvié de su paseo, tuve que
hacer prueba de una fuerza inhumana para resistir el impulso de
querer precipitarme sobre ella. Cuando se acercé a la mesa, cuan-
do se sent6 de nuevo, precisé tantas fuerzas para sobreponerme
a este mar de fondo que hubiera terminado devastandolo todo,
que me desmayé. Borrar este proyecto de duelo, abrazar a mi
hermana, besarle largamente la frente, hasta que entorne la boca,
que yo abra de vuelta la mfa, que mamemos nuestras lenguas
para quedarnos dormidos [...]. Hasta hoy he logrado conservar
una costumbre a pesar de la obstinacién de mi hermana por su-
primir toda costumbre de nuestras vidas, y es la costumbre de
robar. No he robado hoy en razén del duelo que me he propuesto
llevar a cabo, para que este duelo no me persiga en ningtin jardin
del mundo donde la belleza suprema puede volver loco [...]. Mi
hermana me domina totalmente por la libertad que me deja. No
me obliga a nada. Nada me obliga a quedarme aqui, en el luto,
en las playas del Maine.
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Nicole Houde
La maison du remous (1985)

El pueblo parece improbable. Es dificil explicar, a los diez
afios, por qué un pueblo es improbable. Tal vez aquel nombre
extrafio: Saint Fulgence. La gente del pueblo habla, mucho, pare-
cen puntos exasperados de estar juntos, la gente se busca pleitos,
mucho, con los pufios apretados. El ruido que hacen entierra la
demanda. [...] es enredada, por mucho que Leaetitia se alce en
la punta de los pies, la demanda esta recubierta por palabras sor-
prendentes, palabras volcadas como una olla de cazuela: la salsa,
los pedazos de vacuno cocido y el mantel manchado [...] -Laetitia,
pon la ropa limpia en el basurero [...] —Laetitia, pon a calentar la
sopa en la mesa [...]. Al principio, habia tenido ganas de reirse. Y
ganas de arrojar la ropa limpia al basurero y dejar que la sopa se
entibiara en la mesa. Se habia dado cuenta, después, que nunca
habia habido un principio. Todos los dias volvian las palabras vol-
cadas [...] ~Agrégale aztcar a la sopa. Laetitia se alza en la punta
de los pies. Comprender por qué es incomprensible. Crecer. Cada
vez mds, mira a su madre, mira sus propios pies y baja los dedos.
Las palabras estdn al revés, se imagina que la boca de su madre
y la de su padre también estdn puestas al revés. Sus bocas pare-
cen vivir en su rostro, sus bocas viven en otro lado [...]. Serd la
primera vez, ella volcard una palabra con sus propios gestos. Su
madre se ha agachado para recoger un ldpiz en el suelo. Laetitia
se ha atrevido a mirarla, y sus ojos se han cruzado. Aquel fulgor
de asombro: Laetitia crey6 un instante que su madre la reconocia,
como tras una larga ausencia. Laetitia le tendi6 la mano derecha. Y
en esa mano la madre colocd la escoba. Laetitia miré nuevamente
el rostro de su madre: ya no estaba el fulgor de asombro.

[...]

Las fechas sirven para disimular lo que fue robado, o lo que
podria serlo. Debe ser lo esencial, piensa Laetitia, si no los Trem-
blay Thaddée y los Simard de Michel no se matarian los unos a
los otros. Pero ;dénde permanece lo esencial? Comprendié de
pronto, al pronunciar en ella misma “permanecer.” Uno siempre
permanece en alguna parte; para caminar, para trabajar, incluso
para vivir en una casa, hay que sentir la tierra bajo los pies, un
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espacio en el cual confiar. La tierra no es de fiar. Puede mudar-
se. Pues los rios corren. Seguramente la tierra permanece en el
mismo sitio s6lo en apariencia: corre, asi como lo hacen los rios.
Es dificil adivinarlo: corre mds lentamente, mds silenciosamen-
te. Si el rostro de su padre o de su madre nunca es aquél que
ella espera, si s6lo le muestran la apariencia, es porque necesitan
transformar la tierra, transformarla en una apariencia. El espa-
cio nunca es realmente aquel que ellos esperan. El pueblo puede
deslizarse hacia la Costa-Norte o hacia los Estados Unidos, se
desliza en este momento, el gusto de viajar no pertenece sélo
a los rios. Olivier, Marcel, Arsene, Mathieu y Johnny enarbolan
fechas; esperan paralizar la tierra. Un punto fijo que amarraria al
pueblo, al tiempo, pero ese punto fijo se sustrae porque cada uno
sefiala una fecha distinta. Bajo sus pies, la tierra se mueve lenta-
mente, silenciosamente; sin darse cuenta, cada cual ya habita un
espacio diferente y habla de un tiempo cada vez distinto. Laetitia
ve gente pasar al interior de las fechas, la ve deslizarse; con cada
muerte, el pueblo se aleja.

[...]

Apostada en la ventana, Laetitia observa a Gertrude que esta
comiendo nieve. Mientras la tnica palabra que le importa no se
realice, resistird a las palabras. Silenciosa, como su infante que
tarda en llegar. Laetitia rehtisa las palabras “nieve,” “comer;”
sOlo se deja impregnar por la sensacién que debe provocar la nie-
ve en la lengua de Gertrude. Durante horas, mientras Gertrude
trabaja y Jocelyne estd en la escuela, Laetitia no usa las palabras.
Estd rodeada por objetos que identifica por medio de las sensa-
ciones que experimenta. Cae en lo mds hondo de las formas y
los colores. Toca la estufa, percibe su calor, su forma cuadrada,
negra y blanca. Siente profundamente que negro es este atarde-
cer, blanco es la espuma del mar, sin que “atardecer” o “espuma
del mar” puedan volverse palabras. La silla pintarrajeada por
Gratien y en la cual llora Alvana, es el orfanato. Esta cadenita
que lleva al cuello, es la Baie des Chaleurs, el orignale, 1a partida de
su abuela. El vestido rosado que pende de un colgador, flotante,
sedoso, es el olor acre de un verano comenzado sin él, un rega-
lo de William. Los objetos, los sentimientos se hunden en ella,
impalpables, como pescados cuya piel pegajosa resbala entre las
manos. Sigue los trayectos que traza el cuerpo de las cosas, el
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cuerpo movedizo y palpitante de las cosas que divaga, tantos
misterios destapados: el ropero a la sombra de los cementerios,
el sol miedo, la cuerda primera vez, tantos movimientos infor-
mes y numerosos en el cuerpo de las cosas [...]. Su vientre, sus
brazos, sus piernas, su pecho son una pradera traicionada [...]
por la huida intermitente de las cosas. Es por esto que Laetitia
vigila los objetos y vela por que no cambien de lugar [...] Nada
debe moverse, es demasiado arriesgado. Sobre todo cuando se ha
aprendido aquel incesante estremecimiento de las cosas, aquella
desesperacion de las cosas.

Notas

1 Ha publicado las novelas Salir (1989), Cita Capital (1992) y El Con-
tagio (1997) en Editorial Cuarto Propio. Es autora de numerosos
articulos y ensayos acerca del lenguaje, el género y el poder, la me-
moria y los imaginarios urbanos; asi como de textos sobre produc-
ciones artisticas nacionales.

2 Lalecturay el encuentro con estas y otras escritoras del Quebec fue
posible gracias a una beca BREC del gobierno de Canada. Quiero
agradecer a la critica Claudine Potvin y a la poeta y critica Louise
Dupré, quienes me acogieron, aconsejaron y acompafaron en esta
aventura literaria particularmente gozosa, durante la cual se hizo
inseparable el recorrido por los libros y por las calles de la ciudad
de Montreal.

3  En las obras destacadas por la institucién literaria, asi como en
las relecturas que realizan actualmente las criticas, se encuentran
las voces inaugurales de Laure Conan, Germaine Guévrement,
Gabrielle Roy; la obra de Marie-Claire Blais y la fuerte impronta
de Anne Hébert. A partir de los afios 70’s, los nombres se multi-
plican y la siguiente enumeracién no puede ser mds que parcial
e inexacta: France Théoret, Madeleine Gagnon, Monique Proulx,
Madeleine Ouellette-Michalska, Anne Dandurand, Yolande Ville-
maire, Louky Bersianik, Louise Dupré, Lise Tremblay y, entre las
mds recientes, Ying Chen, Marie-Sissi Labréche.

4  Nicole Houde es también autora de (seleccién) La Malentendue
(1983), Les oiseaux de Saint-John Perse (1995) y La chanson de Violetta
(1998).

5 Una mirada feminista sobre la “novela de la tierra” (“le roman de
la terre”) se encuentra en Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pere
y en Lori Saint-Martin, Le nom de la meére/ Meres, filles et écriture dans
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la littérature Québécoise au féminin. Quebec: Editions Nota Bene,
1999.

6  En el conflicto histérico del Quebec con la lengua y cultura anglé-
fona, no puede ser azarosa la apariciéon de dos anglicismos en esta
novela, de uso popular y de connotaciones fuertemente negativas:
el objeto “strap” y el calificativo de ser una “badluck” (mala suer-
te) que le lanza el padre a la hija soltera embarazada.

7  Suzanne Jacob (1943) es narradora, poeta y ensayista. Entre sus
otras obras, no comentadas aqui, se encuentran (seleccién): Flore
Cocon (1978), La survie (1979), Poémes I-Gémellaires (1980), La Part de
Feu (1997).

8  Nicole Brossard (1943) es poeta, narradora y ensayista. Entre sus
otras obras, no comentadas aqui, se encuentran (seleccién): Aube &
la saison (1965), Mordre en sa chair (1966), French kiss (étreinte/ explo-
ration) (1974), Mécanique jongleuse seguido por Masculin grammma-
ticale (1974), Sous la langue/ Under Tounge (1987), La lettre aérienne
(1985), Anthologie de la poésie des femmes au Québec (en colaboracién
con Lisette Girouard) (1991) y Hier (2001).

9  Maria Inés Garcia Canal hace un paralelo entre la especializacién
de los espacios que se diera en las ciudades modernas, con las sub-
secuentes coreografias destinadas desigualmente a mujeres y hom-
bres, y la mirada historificada que surgié con este proceso —mirada
que esta autora contrapone a la funcién fisiolégica de la vision-,
mediante la cual las escenas se dividen en luz y sombra, el objeto
siendo iluminado, y clasificado, por el sujeto (Garcia Canal 1998).

10 La histérica manifestacién independentista en el Marché Jean-Ta-
lon, donde la voz de los oradores era recubierta por el excesivo y
voluntario recorrido de los tranvias pertenecientes a una compafiia
angléfona.

11  El desierto malva. Trad. Ménica Mansour. México: Editorial Joaquin
Mortiz, 1996.
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