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Resumen
El texto que sigue busca analizar en qué puntos coinciden y de qué modo difieren 
las concepciones artísticas de dos figuras comprometidas con la emergencia del arte 
moderno: Baudelaire, quien afinó tan precisamente el concepto de modernidad, y 
paul cézanne, considerado como el gran precursor de la pintura moderna. Ambos 
constituyen modelos de modernidad, en principio opuestos, pero en realidad bas-
tante más afines de lo que se puede pensar. En particular, lo que será examinado 
son las formas en que ambos conciben la idea de modelo y el modo en que piensan 
la relación arte y naturaleza.
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Abstract
The text that follows intend to analyze which are the coincident points and which 
are the different aspects in the art conceptions of Baudelaire and cézanne, both 
seminal figures in the emergence of modern art. cézanne and Baudelaire cons-
titute models of modernity that can be considered opposite in some way but can 
also viewed as similar in other. particularly, is going to be examined the mode in 
which both think the role of the model and the relationship between art and nature.
Key Words: modernity, model, painting, imagination, sensation.

I

charles Baudelaire no conoció a paul cézanne. nunca tuvo noticias de su 
obra y es probable que ni siquiera se haya enterado de su existencia. para la fecha en 
que el poeta murió (1867) el pintor era todavía un principiante que estaba muy lejos 
de alcanzar su cúspide pictórica. cézanne, en cambio, sí conoció a Baudelaire. En 
efecto, fue un gran admirador de su trabajo poético y, según dicen, mantenía siempre 
a mano un ejemplar de Les Fleurs du Mal del cual podía recitar de memoria algunos 
de sus poemas1. Su favorito era La charogne (La carroña), el cual dicen, recitaba de 

1 El joven poeta Leo Larguier conoció a cézanne en 1902 cuando realizaba su servicio 
militar en Aix. él cuenta que una vez que terminó su estadía, el pintor le obsequió como muestra de 
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memoria. Se dice también – y no hay por qué dudarlo- que leyó atentamente su obra 
crítica. Ambos vivieron conflictuados por los avatares de la vida moderna: ambos 
fueron modernos en disputa con la modernización. “condenados a la modernidad”2, 
cada uno a su modo Baudelaire y cézanne se opusieron al progreso, fórmula burguesa, 
responsable de un mundo que se precipitaba directo a la decadencia. El conflicto, la 
resistencia respecto de la vida moderna burguesa, se aprecia en ellos como un rasgo 
fundamental, como parte de su propio ser modernos. Es una pesadumbre con la 
que ambos cargan3. Baudelaire permanece en la ciudad, ese parís remodelado del 
Segundo Imperio, viviendo como un solitario sumergido entre la multitud; cézanne, 
en cambio, se retira a la quieta vida de la provincia. nativo de Aix-en-Provence, le 
incomodaba el espectáculo triunfante de la modernización que paris protagonizó 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Detestaba la agitación de las ciudades, la 
electricidad, las máquinas a vapor, el alumbrado a gas y todo lo que esos adelantos 
implicaban en la vida de las personas4. prefirió huir del escenario de ese detestable 

“fanal oscuro”, para refugiarse en la naturaleza, en la sencillez de la vida provinciana. 
Dada su opción por el retiro, dada su decisión de huir de la aceleración y las 

aglomeraciones y su convicción de pintar frente al natural, difícilmente se podría 
afirmar que cézanne -el mismo que repetidamente fuera llamado padre de la mo-

su aprecio su propio ejemplar de las Flores del mal. El libro, de encuadernación rústica, estaba cubierto 
de manchas de óleo y tenía marcada una lista de los poemas favoritos de cézanne: Los faros, Don 
Juan en los infiernos, El ideal, Los gatos, El muerto alegre, La carroña, El gusto de la nada (Doran 
1980: 35). También gasquet se refirió a su aprecio por el poeta: “Su Baudelaire, desencuadernado, 
hecho jirones, andaba siempre por allí, al alcance de la mano”. gasquet (2009:136).

2 “Baudelaire no estaba entre los que creían en el progreso: fue condenado a la modernidad. 
La paradoja más íntima de la modernidad es que la pasión del presente con la que se identifica ha de 
entenderse también como un calvario […] Supóngase un artista que esté siempre, espiritualmente 
en estado de convalecencia, dice Baudelaire al describir al artista moderno […] O supóngase a un 
niño El niño ve todo como novedad; siempre está embriagado. mañana, convalecencia, embriaguez, 
paraísos artificiales, convalecencia sin fin, infancia sin mañana. La modernidad baudelariana es 
siempre inseparable de la decadencia y de la desesperación”. compagnon (1993:27).

3 “Queda aún un error muy a la moda, del que quiero protegerme como del infierno. me 
estoy refiriendo a la idea de progreso. Ese fanal oscuro, invención del filosofismo actual, patentado 
sin garantía de la naturaleza o de la Divinidad, esa linterna moderna arroja tinieblas sobre los objetos 
del conocimiento; la libertad se desvanece, el castigo desaparece. Quien quiera ver claro en la historia 
debe ante todo apagar ese pérfido fanal”. Baudelaire (1999: 203). Esta afirmación de Baudelaire fue 
proferida con ocasión de la Exposición universal de 1855, impulsada por napoleón III, con el objeto 
de celebrar a la industria, especialmente los avances alcanzados por Francia en materia tecnológica. La 
Exposición también contó con un Salón de Bellas Artes donde se mostraron más de cinco mil obras 
de diversos artistas europeos, pero donde los protagonistas fueron Ingres y Delacroix, representantes 
de posiciones antagónicas respecto de la pintura: clásico el primero, moderno (romántico) el segundo 
del cual el poeta era ferviente admirador.

4 En una carta dirigida a su sobrina paule conil expresa este sentir. “por desgracia lo que 
algunos llaman progreso no es más que la invasión de los bípedos, que no paran hasta transformar 
todo en andenes odiosos con farolas de gas - y lo que es peor todavía- con alumbrado eléctrico. ¡En 
qué tiempos nos ha tocado vivir!”. cézanne (1991: 361).
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dernidad pictórica- fuese “un pintor de la vida moderna”. Si como dijo Baudelaire, 
“la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 2009:38), entonces tendríamos 
que reconocer que la pintura de cézanne se ubicaría más bien en la segunda de 
estas mitades, la que describe, precisamente, lo no moderno. no obstante, lo que 
Baudelaire implica es que la modernidad no es solo “lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente”, sino que también incorpora aquellos aspectos de lo eterno y lo inmu-
table, es decir, aquella otra mitad sin la cual el arte sería incompleto.

por otro lado, Baudelaire rechaza tajantemente a la naturaleza como referente 
del arte, mientras que cézanne no se cansa de repetir que el pintor no puede, por 
ningún motivo, dejar de atenderla5. El artista debe leer el modelo, dice cézanne; el 
artista debe prescindir del modelo, dice Baudelaire. Estas dos indicaciones sugieren 
que entre la modernidad baudeleriana y una obra –como la de cézanne- reconocida 
casi incuestionablemente como fuente de la modernidad pictórica, se advierte una 
clara divergencia.

El poeta publicó el ensayo donde aparece la tan célebre y recurrida sentencia 
el año 1863, mismo año en que su amigo cercano Edouard manet presentó en el 
Salón de los Rechazados su decisiva obra Le dejeuner sur l’herbe. Era esa una fecha 
en que todavía no germinaba el anti-academicismo impresionista, época en que el 
joven cézanne tímidamente se estaba incorporando al mundo del arte. curiosamente 
o no, el artista que motiva las palabras de Baudelaire, aquel que describe como “el 
pintor de la vida moderna”, no es el provocador manet , cuya obra pictórica sintoniza 
en muchos sentidos con la obra poética de Baudelaire, sino constantin guys, un 
artista menor, de segunda fila, inscrito básicamente como ilustrador. Las primeras 
versiones del ensayo que Baudelaire empezó a escribir en 1859 y que envió a varias 
revistas y periódicos antes de que fuera finalmente publicado en Le Figaro en no-
viembre de 1863, llevaban el título de El pintor de la modernidad (Le peintre de la 
modernité), con el subtítulo constantin guys de Sainte Hèlene. Aparentemente el 
cambio de “pintor de la modernidad” a “pintor de la vida moderna” fue sugerido 
por el editor del periódico, ya que la palabra modernidad (modernité) no existía en 
el diccionario de la lengua francesa. La posterior omisión del nombre del artista fue 
un requerimiento del mismo guys. 

II
[El Sr. g.]… ha buscado por todas partes la belleza pasajera y fugaz, de 

5 En carta a Bernard, cézanne dice: “perdone que siempre vuelva sobre lo mismo; pero yo 
creo que el desarrollo lógico de lo que vemos y sentimos mediante el estudio de la naturaleza, aun 
cuando uno tenga que preocuparse de los procedimientos pertinentes, procedimientos que no son 
para nosotros más que simples medios para llegar a hacer sentir al público lo que nosotros mismos 
sentimos y para hacernos aceptar. Los grandes que admiramos debieron hacer esto mismo” (cézanne, 
1991. 367).
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la vida presente, el carácter de lo que el lector nos ha permitido llamar la 
modernidad. con frecuencia raro, violento, excesivo, pero siempre poético, 
ha sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o embriagador del 
vino de la Vida (Baudelaire 2009: 69).

guys es para Baudelaire el pintor de la modernidad o de la vida moderna 
más que nada por la elección de sus temas, y no tanto por sus innovaciones for-
males; de ahí que para la posteridad resulte difícil identificarlo como un pintor 
moderno por cuanto no exhibe su trabajo mayores transformaciones en los modos 
de representación. En efecto, habría que observar que la opción por el trazo ágil, 
por lo abocetado de la factura, no corresponde en guys a una intención de renovar 
el lenguaje de lo pictórico ya que él mismo no se consideraba artista sino ilustrador; 
por lo tanto, su ámbito de operación no era el de las bellas artes. Baudelaire lo 
destaca por la destreza con que representa la vida moderna, la actualidad, o en un 
sentido más preciso, la contemporaneidad. En guys, Baudelaire alaba “la pintura 
de la realidad moderna y no la realidad de la pintura moderna”; lo que le interesa 
es la conciencia del acontecer presente que los dibujos de guys ilustran más que 
los modos o los procedimientos empleados. guys busca la modernidad para poder 
representarla, deja con ello atrás el pasado como objeto de la representación, todavía 
muy frecuente en el ámbito de las bellas artes. guys prefiere la calle al estudio, la 
belleza pasajera y contingente a la belleza ideal; su soporte son los periódicos y las 
revistas; el lugar de su obra no es el museo. 

Baudelaire también admira a guys porque representaba esa vida moderna 
de una forma inocente, propia de alguien que carecía de entrenamiento técnico en 
el arte de la pintura. La modalidad, la factura, producto de esa inocencia, era rápida 
y eficiente para dar cuenta del flujo huidizo de la ciudad. Las postales legadas por 
guys son obra de una rápida confección, productos de una habilidad innata que le 
permitía captar vigorosamente el temple de la vida moderna. por lo mismo, su obra 
se compone mayoritariamente de acuarelas y dibujos, medios que eran más propicios 
para los fines de registrar la vida que pasaba, a diferencia del óleo que como sabemos, 
requiere tiempo y paciencia, por lo menos hasta que los impresionistas probaran 
otra cosa. El Sr. g. obedece a la impresión ligera pero atenta del mundo que lo 
rodea porque como “un niño ve todo como una novedad, está siempre embriagado” 
(Baudelaire 2009:34).

El Sr. g, dirigido por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia 
[…] ha empezado por contemplar la vida, y sólo más tarde, se las ha 
ingeniado para aprender los medios de expresar la vida. El resultado ha 
sido una originalidad conmovedora, en la que lo que puede quedar de 
bárbaro y de ingenuo aparece como una nueva prueba de obediencia a 
la impresión, como un halago a la verdad. para la mayoría de nosotros, 
sobre todo para las personas de negocios, a cuyos ojos la naturaleza 
no existe, de no ser en sus relaciones de utilidad con sus negocios, lo 
fantástico real de la vida está singularmente mitigado. El Sr. g. lo 
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absorbe continuamente; tiene la memoria y los ojos llenos de ello 
(Baudelaire 2009: 41)

pintor de la vida moderna porque registraba con extraordinaria presteza y 
sensibilidad el pulso de la actualidad, porque era capaz de descubrir en los detalles, 
en los gestos y movimientos de los transeúntes esas briznas de belleza esquiva. Hábil 
para registrar al rico: “sabe representar, con un trazo de pluma ligera, con una certeza 
que nunca falla, la certidumbre de la mirada, del gesto y de la pose que, en los seres 
privilegiados, es el resultado de la monotonía en la felicidad”, como también los 
tugurios de la urbe donde habitan mujerzuelas, descarriados y miserables: “en un 
caos brumoso y dorado, insospechado por las castidades indigentes, se agitan y se 
convulsionan ninfas macabras y muñecas vivientes cuya mirada infantil deja escapar 
una claridad siniestra […] en estas composiciones del Sr. g. […] no encontrará más 
que el vicio inevitable, es decir, la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, 
o el hombro de mesalina resplandeciente bajo el gas; nada más que arte puro, es 
decir, la belleza particular del mal, lo bello en lo horrible” (Baudelaire 2009: 159) . 

constantin guys: Una conversación, 1860
Lápiz y tinta sobre papel, 19,7 x 25,1 cm. 
colección privada
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III

para Baudelaire, guys –o cualquiera que siguiera su método- resultaba 
también admirable porque tenía a bien desentenderse del modelo que se presentaba 
ante sus ojos. una de las mayores virtudes de guys consistía en que podía confi-
gurar sus imágenes sobre la base de sus recuerdos, sobre sus ideas e impresiones, en 
lugar de hacerlo sobre lo directamente visto, ya que esta forma de operar apoyaba 
la idea de que la tarea del artista no es registrar lo que ve, sino exteriorizar su propia 
experiencia respecto de lo que ha observado:

[El Sr. g.]… Dibuja de memoria y no según un modelo, salvo en los casos 
(guerra de crimea, por ejemplo) en los que existe la necesidad urgente de 
tomar apuntes directamente, con rapidez y de fijar las líneas principales de 
una escena. En realidad, todos los dibujantes verdaderos y buenos dibujan 
según la imagen que tienen grabada en su cerebro, y no del natural. Si se 
nos objeta la existencia de los admirables esbozos de Rafael, de Watteau 
y de muchos otros, diremos que se trata de apuntes muy minuciosos, sin 
duda, pero que son meros apuntes. cuando un verdadero artista llega a la 
ejecución definitiva de su obra, más que una ayuda, el modelo le resultará 
un engorro. Incluso ha llegado a suceder que personas como Daumier y el 
Sr. g., acostumbradas como están desde hace mucho a usar la memoria y 
a llenarla de imágenes, han visto su facultad ofuscada y como paralizada 
al encontrarse delante del modelo y de los múltiple detalles que presenta 
(Baudelaire 2009: 42). 

El modelo es un “engorro”. no hace más que entorpecer la libre trasposición 
de las impresiones del pintor a la tela o papel. constituye un mérito del artista poder 
plasmar desde lo que su mente ha almacenado y no del natural; el Sr. g. era un 
artista capaz de conjugar a la memoria evocadora junto con el furor del lápiz, para 
lograr la ejecución ideal. Su arte, entonces, era un arte mnemónico. un arte, a su 
vez, capaz de provocar evocaciones en el espectador que “ve con nitidez la impresión 
producida por las cosas sobre el espíritu del Sr. g” (Baudelaire 1999: 365). El artista 
mnemónico es el artista que renuncia a la naturaleza. para él (aunque su figura no sea 
más que una ficción) la naturaleza no es más ese orden trascendente al cual mirar; 
no constituye una revelación del absoluto, la proyección sensible de lo infinito. El 
modelo del artista no puede ser la naturaleza, porque ella ha cesado de mostrarse 
como un orden revelado e inmutable. La naturaleza, de acuerdo con Baudelaire 

“no tiene imaginación” y, como había expresado Hegel algunos años antes, ya no 
puede ser modelo de lo Bello (ya que la naturaleza constituye lo otro del Espíritu). 
Baudelaire renuncia a la comprensión romántica de la naturaleza y esa renuncia es la 
que lo lleva desestimar la exigencia del modelo (el modelo natural que por entonces 
era el modelo por excelencia). una carta enviada al editor de un volumen que iba a 
estar dedicado a la glorificación poética de la naturaleza y al cual se había invitado 
a Baudelaire, da cuenta de la radicalidad de esta renuncia:
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mi querido Desnoyer, solicita ud. versos para su pequeño volumen, versos 
sobre la naturaleza ¿no es cierto?, sobre los bosques, las grandes encinas, el 
verde, los insectos ¿también el sol? pero ud. sabe bien que soy incapaz de 
identificarme con el crecimiento de las plantas y que mi alma se revuelve 
contra esa religión nueva y rara que, me parece, tiene algo que choca a 
cualquier ser espiritual. nunca creeré que el alma de los dioses habita en 
las plantas y, aunque esto sucediera, no me impresionaría especialmente 
y valoraría mi propia religión como un bien superior al de las santas 
hortalizas. Siempre he pensado más bien que la naturaleza que crece y 
se renueva encierra en sí algo impúdico y enojoso (Baudelaire citado por 
Jauss 1995: 117).

Baudelaire expresa en esta irónica carta el profundo descrédito que profesa 
por la naturaleza. Tal vez sea ésta depositaria de verdades trascendentes, pero no 
son ese tipo de verdades las que el artista de la modernidad debiera representar. Así 
como desconfía de la relación mística entre naturaleza y trascendencia, asimismo, 
supone una total separación entre naturaleza y subjetividad del artista. El artista 
no puede encontrar en la naturaleza la proyección de sí mismo. Debe ocuparse de 
lo bello y la belleza no debe su condición de tal a ninguna identificación entre ella 
y algo exterior que la justifique. El artista debe entonces, cerrar sus ojos. Hacer el 
ejercicio mnemónico. La memoria es la facultad que permite absorber al artista los 
colores, las siluetas, pero también actúa como una especie de filtro que permite 
finalmente la floración del detalle significativo.

Recurrir a la memoria garantiza -siempre y cuando se tenga la habilidad para 
ello-, que el registro de la vida no se obstruya con detalles superfluos: el ejercicio de 
la memoria garantiza la síntesis. y la síntesis es condición de la belleza artificial, la 
belleza autónoma del arte. La visión romántica de la naturaleza como experiencia 
estética fundamental cede paso a la experiencia estética de la belleza nueva, con-
tingente, sintética. 

IV

pero también, el pintor de la vida moderna echa por tierra la tradición 
canónica que, desde la antigüedad, establecía la correspondencia entre lo bello, lo 
bueno y lo verdadero. Aquello de que la verdad (contenida en la naturaleza) y la 
belleza son diferentes formas de manifestar lo absoluto (Schelling) es una cuestión 
que no puede aplicarse en tiempos en que todo tipo de certezas se desmoronan. 
Baudelaire, por lo tanto, se distancia de la doctrina de raíz platónica, defendida 
por los románticos de Jena, que señalaba la identidad entre lo Bello, lo Verdadero y 
lo Bueno. “Esta época está enferma y delira en todo, pero más especialmente en el 
campo del arte, debido a la herética confusión de lo Bueno con lo Bello” (Baudelaire 
citado por Ward 2001: 6). 

Lo Bello no guarda ninguna relación necesaria, ni con lo Bueno, ni con lo 
Verdadero y es tarea del arte garantizar su independencia respecto de esas categorías. 
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no hay un más allá de lo Bello que lo justifique de ninguna manera, lo Bello puede 
incluso habitar el mal. pero además lo Bello, lejos de presentar un carácter absoluto 
y universal, se presenta como históricamente condicionado y es por lo tanto, relativo. 
nótese que es lo Bello, y no sólo lo “artístico”, lo que es histórico para Baudelaire. 
Esto supone que al establecer una relatividad histórica ya no es posible hablar de 
jerarquías y por lo tanto, tampoco es posible considerar un parámetro universal 
válido como lo era el arte griego aún hasta casi mediados del siglo diecinueve. Es 
precisamente esta relatividad de lo bello –o mejor dicho, la conciencia de su histo-
ricidad- lo que imprime su sello a la poética modernista de Baudelaire: la era de los 
cánones universales es algo que tiene que quedar atrás. Lo que adviene es el primado 
de la belleza particular 

Todas las bellezas contienen como todos los fenómenos posibles, algo de 
eterno y algo de transitorio –de absoluto y de particular. La belleza absoluta 
y eterna no existe, o mejor dicho, no es sino una abstracción desnatada 
en la superficie general de las diversas bellezas. El elemento particular de 
cada belleza proviene de las pasiones, y como nosotros tenemos nuestras 
pasiones particulares, tenemos nuestra belleza (Baudelaire 1995: 185).

Lo Bello se libera de esas supuestas dependencias cuando desestima cual-
quier justificación trascendente (lo Bueno) y cuando desiste de cualquier pretensión 
de Verdad. De ese modo se da curso a una belleza nueva y actual. y a lo bello se 
accede vía imaginación. La imaginación es la que puede preservar la autonomía de 
lo Bello; por lo tanto, es ella la que debe regir el pincel o la pluma del artista; es la 
facultad rectora –“la reina de las facultades”- que pone en marcha la producción de 
obra, entendida aquí precisamente como potencia creadora antes que como fantasía 
o ensueño. Baudelaire sugiere que la imaginación es la que conoce el mundo, como 
también la que promueve la producción de lo aún no sido. 

V

Todo el universo visible no es sino un almacén de imágenes y signos a los 
que la imaginación debe digerir y transformar. Todas las facultades del 
alma humana deben estar subordinadas a la imaginación, que las requisa 
todas a la vez. . 

La imaginación es la que ha enseñado al hombre el sentido moral del 
color, del contorno, del sonido y del perfume: Ella ha creado, al comenzar 
el mundo, la analogía y la metáfora. Ella ha compuesto toda la creación 
y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas cuyo origen no 
podemos encontrar más que en lo más profundo del alma, crea un mundo 
nuevo, produce la sensación de lo nuevo. como ha creado el mundo (puede 
decirse eso creo, incluso en un sentido religioso), es justo que lo gobierne 
(Baudelaire 1999: 236).
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gracias a la imaginación, lo Bello se independiza de lo Verdadero y lo Bueno; 
y es en virtud de esa independencia que la imaginación se encumbra como la “reina 
de las facultades”. Reina, porque tiene por sobre todo la facultad de “suplir”. La 
imaginación, reina de lo verdadero y lo posible, dice Baudelaire, tiene permiso para 
suplir y ello se lo debe a su origen divino. Origen que habría que suponer dada la 
capacidad poiética de la imaginación, dada su capacidad de producir mundos, dada 
su potencia generativa. gracias a su naturaleza sustitutoria, la imaginación contiene 
también el espíritu crítico. Sólo ejercitando la imaginación, permitiéndose sentir y 
pensar, el pintor puede llegar a crear con su cuadro un mundo “fiel e igual al sueño 
que lo ha creado”. por todo ello es loable el trabajo del Sr. g., porque no es un artista 
restringido por la actualidad de lo que ve, sino uno “fiel a lo que ha soñado”. no es 
la semblanza, la apariencia de la vida moderna la que entrega, sino sus impresiones 
sobre la misma, la belleza particular y nueva. La agilidad de su método no está al 
servicio de la captación de lo visible, sino de la ágil traducción de lo imaginado.

Si es necesaria una ejecución muy nítida, es para que el lenguaje del sueño 
sea traducido muy nítidamente; que sea muy rápida, es para que no se pier-
da nada de la impresión extraordinaria que acompañaba a la concepción; 
que la atención del artista recaiga incluso en la limpieza de los utensilios, 
se concibe sin esfuerzo, al tener que tomar todas las precauciones para 
hacer la ejecución ágil y decisiva (Baudelaire 1999: 240).

El mundo fenoménico, aún en su volubilidad, no es el referente paradig-
mático del artista verdadero. Al contrario, el artista imaginativo, que busca poner 
a su propio espíritu en conexión con el de otros, es el artista genuino. La memoria 
a la que recurre forma parte de la imaginación y en cuanto tal, es parte inherente 
al proceso creativo, por lo mismo, de acuerdo a la comprensión baudeleriana, téc-
nicas serviles como la fotografía, jamás podrían ser apreciadas como arte, ya que 
permanecen condicionadas a la existencia de un referente inmediato. La fotografía 
no puede, por su propia condición, adentrarse en los dominios de lo impalpable y 
lo imaginario. como otras formas de progreso material, la fotografía representa lo 
opuesto al arte verdadero; es más, es su enemiga, no contribuye más que al empo-
brecimiento del genio, y habría que agregar, al empobrecimiento de la experiencia 
perceptiva. El arte genuino no puede ser fruto de artistas que sólo copian, que se 
limitan a registrar; por el contrario es obra de los artistas que utilizan el prisma de 
su memoria y su imaginación.

El elogio baudelariano a la imaginación –elogio que justifica su desdén por 
el modelo- constituye una abierta manifestación contra la mímesis como principio 
de imitación. La imitación de la naturaleza como objetivo de la producción artísti-
ca, se opone a la idea que pone a la imaginación como credo. por ello es necesario 
denunciar la copia servil como franco despropósito artístico. En el Salón de 1859, 
el poeta despliega su artillería contra aquellos artistas que se esmeran en reproducir 
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lo dado, esos que se contentan con “copiar el diccionario”6. Eran los años en que el 
realismo –corriente que el poeta prefería llamar positivismo- comenzaba a triunfar 
en los salones: “De día en día el arte disminuye el respeto a sí mismo, se posterna 
ante la realidad exterior, y el pintor se inclina más y más a pintar no lo que sueña, 
sino lo que ve” (Baudelaire 1999: 233). 

El naturalismo en boga reclamaba el valor de lo verdadero, el valor de la 
fidelidad a la naturaleza, al mundo externo como referente supremo, al cual había 
que observar desde el margen, sin involucrarse con él, cerrando el paso a los mundos 
imaginados o privados del artista. El privilegio de lo verdadero palpable, concreto, que 
hacia mediados del siglo XIX, desplazaba las preferencias románticas que invocaban 
a un arte como expresión de la naturaleza sublime, o de la correspondencia entre el 
yo del artista y el mundo natural, se había transformado, de acuerdo a Baudelaire, 
en el nuevo credo positivo de la objetividad.

Entre nosotros el pintor natural, lo mismo que el poeta natural, es casi un 
monstruo. Aquí, el gusto exclusivo por lo Verdadero (tan noble cuando 
está limitado a sus legítimas aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo 
Bello. Donde no habría que buscar más que lo Bello (imagino una bella 
pintura, y se puede adivinar fácilmente la que imagino) nuestro público 
sólo busca lo Verdadero (Baudelaire 1999: 231). 

El énfasis que debe ponerse en la imaginación, no sólo tiene por objeto 
desestimar la dirección de la mirada, su exterioridad, sino también el de poner en 
duda la consideración de una realidad externa, que pudiera existir con independencia 
del sujeto que la percibe y que la representa. no hay un mundo afuera, objetivo, 
estable y eterno. Sólo quien cree en ese tipo de existencia puede limitarse a mostrar 

–o a intentar mostrar- el mundo tal como lo ve. no se puede describir una realidad 
“tal cual” porque no podemos estar seguros de que tal cosa existe: la existencia de 
una realidad objetiva es por decir lo menos, dudosa. En tanto la existencia de una 
realidad trascendente y eterna es puesta en duda, lo que no se reconoce más, es que 
el domicilio de lo bello tenga que ser la naturaleza.

Habría sido más filosófico preguntar a los doctrinarios en cuestión (los del 
realismo)7 si están bien seguros de la existencia de la naturaleza exterior, 
o, si esta pregunta hubiera parecido demasiado bien hecha para regocijar 

6 “Los pintores que obedecen a la imaginación buscan en su diccionario los elementos que 
concuerdan con su concepto; también al ajustarlos a un cierto arte, les dan una fisonomía comple-
tamente nueva. Los que carecen de imaginación copian el diccionario. El resultado es un gran vicio, 
el vicio de la banalidad, que es particularmente propio a aquellos pintores a quienes su especialidad 
acerca más a la naturaleza exterior, por ejemplo, los paisajistas, que generalmente consideran como 
un triunfo no demostrar su personalidad. A fuerza de contemplar, olvidan sentir y pensar° (Baude-
laire 1999: 240).

7 La doctrina la resume el propio Baudelaire de este modo: “En los últimos tiempos hemos 
oído decir de mil maneras diferentes; “copiad la naturaleza; no copiéis más que la naturaleza. no hay 
mayor goce ni más noble triunfo que una copia excelente de la naturaleza”. Baudelaire (1999:235).
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su causticidad, si están bien seguros de conocer toda la naturaleza, todo 
lo que está contenido en la naturaleza Baudelaire 1999: 235).

y ello porque, fundamentalmente, entre ese mundo de afuera y el mundo 
trascendente no puede ser hallada correspondencia alguna. De ese modo, tampoco 
es el otro mundo de afuera, el movedizo paisaje de la ciudad el referente, sino las 
impresiones que el devenir de la vida urbana ha dejado en la mente del pintor, lo 
que cobra forma artística. Son las impresiones las que se corresponden con el mundo 
interior del artista a través de ciertas equivalencias pictóricas o literarias, no los as-
pectos del mundo, ni siquiera los aspectos del mundo moderno. El pintor de la vida 
moderna, el pudoroso Sr g., es elogiado por su habilidad para captar la actualidad 
pero sobre todo porque es capaz de hacerlo –desde la imaginación- con prescindencia 
del modelo “actual”, esto es, de aquel que pudiera desplegarse frente a sus ojos en el 
momento que dibuja o pinta. Entonces, no es que tenga éxito en captar un desplie-
gue de hechos, unas ciertas costumbres, unas ciertas modas, unos deslices. no es el 
mundo actual, externo, sus objetivas transformaciones lo que el pintor reproduce, 
sino sus impresiones sobre aquello. no observa a la distancia como un positivista, 
no ve el mundo desde afuera como un extranjero, no se neutraliza a sí mismo, no 
se suspende, sino que se implica desde el diferimiento que constituye el recuerdo. 

Baudelaire se refiere al pintor de la vida moderna como aquel que sin mirar 
al mundo circundante puede dar cuenta del devenir infatigable y huidizo de la mo-
dernidad, pero que para hacerlo no se fía de sus inmediatas percepciones sino de sus 
recuerdos. Es el pintor de la actualidad que, paradójicamente, renuncia al modelo 
actual, perceptible. Al ejercitar este arte mnemónico, el artista pone a funcionar la 
imaginación. Se trata de un artista que le da la espalda a la naturaleza; eso es lo 
que Baudelaire celebra, así como celebra también otras formas del artificio como 
el maquillaje. Aplaude la liberación experimentada al desestimar la naturaleza –y 
más que eso, el mundo sensible- como el gran referente. La imaginación produce 
paraísos artificiales, anti naturales. La naturaleza no es ya referente, en primer lugar 
porque no puede –a diferencia de lo que creía parte del romanticismo- pensarse en 
la existencia de unas correspondencias entre mundo natural y mundo trascendente, 
porque el arte no es la manifestación del supramundo celestial y además porque 
la propia presencia de un mundo físico, fenoménico es esquiva, cambiante. La 
modernidad baudeleriana exige la renuncia a la naturaleza y llama a poner a la 
imaginación en su lugar. 

VI

para Baudelaire, como antes para Diderot, la naturaleza no es parámetro ni 
de perfección ni de belleza, por lo tanto, no sirve al arte como modelo. para Diderot 
el arte era técnica que perfeccionaba la naturaleza imperfecta; para Baudelaire el 
arte debía ser la expresión de la belleza particular. En ambos casos a la naturaleza no 
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queda más que darle la espalda. por el contrario, cézanne pensaba que la naturaleza 
debía observarse atentamente. pero no porque creyera que la naturaleza era superior 
al arte, sino porque le interesaba explorar la relación entre naturaleza y arte. En una 
carta a su amigo gasquet, cézanne le dice que, “El arte es una armonía paralela 
a la naturaleza. ¿Qué pensar de los imbéciles que dicen que el artista es siempre 
inferior a la naturaleza? (cézanne 1991: 329). El arte no debe seguir la naturaleza, 
sino traducir las sensaciones que se producen en su contacto. Ellas son las que 
constituyen el modelo del artista; la naturaleza es sólo el motivo, no obstante, un 
motivo irrenunciable.

Según Baudelaire, el Sr. g. no operaba desde el modelo, puesto que no 
“copiaba” directamente un motivo. Al decir eso, supone que el modelo se identifica, 
estrictamente, con lo visible inmediato (más que con lo visible como posibilidad, 
o en un sentido más amplio, con lo visto). Expresando aquello da cuenta de que el 
modelo en el que está pensando es el modelo mimético más directo, más literal, el 
modelo actualmente visible, el proporcionado por el ojo: el motivo. Desde esa pers-
pectiva es acertado decir que el artista prescinde de él, como también se puede decir 
que al hacerlo, está prescindiendo a su vez de cualquier pretensión de objetividad 
(lo que sin embargo es curioso respecto de alguien como guys que se define como 
cronista). no obstante, también se puede pensar en este caso de manera alternativa; 
es decir, que no es que el modelo sea inexistente; lo que ocurre es que habita un lugar 
distinto: está alojado en la memoria, tiene residencia en un sitio otro que el mundo 
exterior. Fue la mirada, aunque no actual, la que en primera instancia pre-configuró 
el modelo mental. La memoria no inventó sino que registró. El acervo de la memoria 
al que el pintor recurre a la hora de producir sus imágenes, fue atesorado desde la 
experiencia de lo visible. El modelo podrá no ser actual, podrá no estar frente a los 
ojos del pintor en el momento de la ejecución, pero ello no quiere decir que lo que 
el pintor registra prescinda del mundo exterior; fue la mirada sobre los fenómenos 
del mundo y de la cultura la que fijó su morada en la mente del artista. 

pareciera interponerse una disidencia entre la modernidad baudeleriana 
(sólo en lo que respecta a la pintura) entendida aquí como (aparente) renuncia al 
modelo y la aptitud para dar cuenta de las impresiones sobre la vorágine citadina 
y lo que la historia del arte ha reconocido como modernidad pictórica. una en 
cuyos orígenes aparece un autor (cézanne) que así como reniega de lo fugitivo y 
lo transitorio, edifica toda su obra gracias a su experiencia y su conciencia sobre el 
modelo. no obstante, me inclino a pensar que, rechazo y aceptación del modelo, no 
necesariamente constituyen posturas antagónicas en lo que respecta a Baudelaire y a 
cézanne. De cualquier manera, ambas perspectivas ofrecen una reflexión en torno 
a la mímesis a través de la cuestión del modelo.

cézanne insistía hasta la majadería sobre la importancia de partir desde la 
naturaleza, en la necesidad de mantener siempre la atención puesta en un motivo, 
fueran unas manzanas sobre una mesa de cocina, el paisaje de la provenza o el rostro 
de su esposa Hortense. En carta a su hijo paul expresaba: “Tengo, pues, que pintar 
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del natural. Los esbozos, los lienzos, si los hiciera, no serán más que construcciones 
a partir de [la naturaleza], basadas en los medios, las sensaciones y los desarrollos 
sugeridos por el modelo; pero siempre estoy diciendo lo mismo” (cézanne 1991:411). 

no obstante, la atención a la naturaleza que organizó su trabajo no constituyó 
nunca una “obediencia”. Jamás tuvo como norte la reproducción de unas apariencias 
dadas, sino la traducción de sus sensaciones, tal como le manifiesta al joven pintor 
Louis Leydet en 1905 “Llegar a formular suficientemente bien las sensaciones que 
experimentamos al contacto con la bella naturaleza –hombre, mujer, naturaleza 
muerta-, y que las circunstancias le sean favorables; eso es lo que yo le deseo a todo 
simpatizante del arte” (cézanne 1991: 386). De ahí la diferenciación que es necesario 
hacer entre motivo y modelo para referirse a cézanne: el motivo es lo que el mundo 
sensible ofrece a la vista; el modelo en cambio son las sensaciones generadas al con-
tacto con tal motivo, ellas son las que se traducen en pintura. El término sensación, 
que era frecuentemente usado en el contexto impresionista, porta una ambigüedad, 
ya que designa al mismo tiempo una experiencia subjetiva y una perceptual. Indica 
una experiencia tramada con la percepción, pero que involucra también aquello 
que lo percibido provoca como efecto. Aparentemente la sensación no es inmediata; 
señala más bien el proceso que se deriva del estímulo sensible. El dato sensible por 
sí solo no constituye la sensación. Eso era algo que los impresionistas intuían, pero 
que cézanne desarrolló más conscientemente para configurarlo como el sustento 
de todo trabajo, hasta el fin de sus días: “yo sigo trabajando con dificultad, pero en 
fin, algo se saca. Es importante creo yo. Las sensaciones constituyen el fondo de mi 
asunto” (cézanne 1991: 373).

Acaso esto de las sensaciones no era algo tan distinto de lo que era la 
memoria imaginativa de la que hablaba Baudelaire cuando se refería a las “im-
presiones” del Sr. g. La naturaleza para cézanne no operaba desde la lógica de 
las correspondencias entre mundo celeste y mundo terrenal, no constituía verdad 
revelada. Volcándose hacia la naturaleza escapaba del vértigo agobiante de la ciu-
dad, de la modernización urbana, pero también la naturaleza le proporcionaba 
en su contacto las sensaciones, la experiencia que luego coloreaba. La pintura era 
una armonía paralela a la naturaleza, nunca por tanto podría confundirse con 
ella; en ese sentido, la suya era, cabalmente, producción de mundos artificiales. El 
objetivo de su trabajo era la realización, la traducción eficiente de sus sensaciones 
al lienzo mediante el color y la realización significaba poner en el mundo algo que 
antes no existía, en otras palabras “construir realidad”. De ahí que los pintores 
que lo sucedieron y que encabezaron la senda de la vanguardia hayan, a partir de 
su ejemplo, instalado entre otras cosas el concepto de cuadro-objeto8 para refe-

8 El pintor cubista Albert gleizes así lo manifiesta “el cuadro objeto ya no será una reducción 
o amplificación de los espectáculos exteriores; ya no será enumeración de objetos o de acontecimientos 
transportados de un ambiente en el cual son reales a otro ambiente en el que sólo son apariencias. El 
cuadro será un hecho concreto. Tendrá su propia independencia legítima como toda creación natural 
o cualquier otra; sólo tendrá su propia fisonomía, dejando de suscitar la idea de la comparación de 
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rirse precisamente a la superación de la ventana albertiana, como un objeto que 
instituye por sí mismo realidad.

no hay que olvidar que la medida de Baudelaire para juzgar la pintura es 
la poesía: “un poema no se copia nunca; necesita ser compuesto” (Baudelaire 1999: 
274), porque la poesía es en su origen imaginación pura y esa es la facultad que 
debe regir también a la pintura. cuando comenta una exposición de cuadros no le 
interesa hablar de los equilibrios de la composición o sobre la naturaleza de los tonos 
empleados, sino del sentimiento. “A menudo apreciaré un cuadro únicamente por la 
suma de ideas o de ensoñaciones que aporte a mi espíritu” (Baudelaire 1999: 203) 
afirmaba con ocasión de la Exposición universal de Bellas Artes en 1855. y agregaba:

La pintura es una evocación, una operación mágica (¡si pudiéramos 
consultar sobre ello el alma de los niños!) y cuando el personaje evocado, 
cuando la idea resucitada, se han erguido y nos han mirado cara a cara, 
no tenemos derecho –al menos sería como el colmo de la puerilidad- a 
discutir las fórmulas evocadoras del brujo. no conozco problema más 
confuso que el pedantismo y el filosofismo que saber en virtud de qué ley 
los artistas más opuestos en su método evocan las mismas ideas y agitan 
en nosotros sentimientos análogos (Baudelaire 1999: 203).

Lo que valora en un cuadro es su valor poético, evocativo. En otras palabras, 
lo que le interesa es el efecto. como a cézanne, le importa que la obra genere una 
conmoción. no está interesado el poeta en las transformaciones que el pintor busque 
respecto del lenguaje pictórico, ni en cuáles son sus opciones respecto de la técnica; 
lo que le interesa es que la imagen sea poética. 

Si ese conjunto de árboles, de montañas, de aguas y de casas, que llamamos 
un paisaje es bello, no es por sí mismo, sino por mí, por mi gracia propia, 
por la idea o el sentimiento que le dedico. Es decir, bastante pienso, que 
todo paisajista que no sabe traducir un sentimiento mediante un conjunto 
de materia vegetal o mineral no es un artista (Baudelaire 1999: 273). 

Acaso con diferente elección de palabras, paul cézanne pudo haber enun-
ciado el párrafo precedente. La realización, el logro de la belleza era para cézanne 
impensable e inalcanzable si en ello no participaba el sentimiento del artista en su 
concepción y materialización, puesto que para él el modelo, aquello que iba a ser 
traducido a la tela, no era algo domiciliado en el mundo exterior; eran sus propias 
sensaciones las que traducía a la tela. También compartía cézanne con Baudelaire 
la idea de que el artista debe practicar una cierta ingenuidad, un ejercicio de aban-
dono de lo sabido, un tipo de barbarie9. para Baudelaire el artista debe practicar la 

acuerdo con la verosimilitud” (gleizes citado por de michelli 1995: 215).
9 “La palabra barbarie que acaso ha salido de mi pluma demasiado a menudo, podría 

hacer pensar a ciertas personas que estoy hablando de dibujos informes que sólo la imaginación del 
espectador puede transformar en algo perfecto: Se me estaría mal interpretando. me refiero a una 
barbarie inevitable, sintética, infantil, que a menudo sigue presente en un arte perfecto (mexicano, 
egipcio, ninivita) y que se debe a la necesidad de ver las cosas con grandeza de considerarlas sobre 
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exigencia de sentir como un niño con esa embriaguez que hace que todo lo visto 
aparezca como novedad. El hombre de genio es el que ha recobrado voluntariamente 
la infancia perdida. Ese empeño no era ajeno a cézanne, como atestiguaba una carta 
del pintor a Bernard: “La tesis a desarrollar consiste -sea cual sea nuestro tempera-
mento o forma de potencia en presencia de la naturaleza- en plasmar la imagen de lo 
que vemos olvidando todo lo que apareció antes de nosotros” (cézanne 1991: 390). 
cézanne, ese que fue llamado por el pintor maurice Denis como “el primitivo de un 
nuevo arte”, buscaba olvidar las fórmulas aprendidas, buscaba alcanzar resultados 
equivalentes a los de los viejos maestros pero con nuevos ojos, con ojos y sensaciones 
propias; despojarse de los prejuicios y las convenciones. Quién sabe si la necesidad 
de des-aprender, de volver a ver el mundo como un ser inocente es algo que, proba-
blemente, le fue sugerido a cézanne desde su propia y atenta lectura de Baudelaire.

A Baudelaire y cézanne los une el papel que la historia les ha asignado en 
la configuración de la modernidad artística. Baudelaire definió a la modernidad, 
cézanne fue indicado para definir la modernidad pictórica. La discrepancia entre 
Baudelaire y cézanne estriba en los respectivos modos en que encaran la relación del 
arte con la naturaleza, es decir, en la mímesis. Baudelaire ejemplifica con su pintor 
de la vida moderna al artista que se ha liberado del modelo para seguir la directriz 
de su memoria, de su imaginación. Sólo de esa manera, el pulso de la modernidad 
cobraba vida en la pintura. A diferencia del pintor de la vida moderna, cézanne 

—pintor moderno— se ocupó de renovar los modos en que sus sensaciones sobre 
el mundo cabían en la pintura y no del impacto de las transformaciones urbanas 
o sociales del mundo en que vivía. Enfatizando su respeto al modelo, cézanne 
renovó la forma de concebirlo y al hacerlo, renovó o reactivó la forma en la cual 
comprender la operación de la mímesis. Ello porque entendió la pintura no ya 
como réplica objetiva de una exterioridad fuera de la obra, ni como evocación de 
una verdad metafísica o moral. Eso lo logró cézanne frente al modelo, desde él y 
no en virtud de su renuncia. 
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