LA TAREA DE LA CRITICA!

Pablo Oyarzin R.

:Qué es la critica de arte, cudl es su funcién, cudles sus caracteres?

Hay una vieja distincién que sigue pareciendo propicia para
abordar estas preguntas. Es la distincién entre el juicio y la obra.
La critica es juicio. Con esto se acredita algo que, a pesar de su
aparente obviedad, creo de primera importancia: la posicién de la
critica es la de un discurso de segundo orden. Se podrd definir
como se quiera el conjunto de las relaciones que ella entabla con
la obra, se las podrd pensar con mayor o menor sutileza, pero la
secundariedad del discurso critico queda impresa siempre con se-
llo indeleble. Esta ya es una sugestiva razén para atenuar todo
impetu fundacional en el campo de la critica, que a veces quiere,
impulsivamente, hacer valer unos ciertos derechos putativos al
respecto. Con todo, dar cuenta precisa de esa secundariedad no es
ficil, porque no define un rango, sino una relacién, que en sf es
compleja.

Lo esencial de esta complejidad consiste en lo siguiente: si
bien el discurso critico requiere la existencia de obras, si presupo-
ne su produccién, ninguna critica se sigue analiticamente de la
constancia de las obras.? Quiere decir esto que ninguna obra dic-

" El presente texto corresponde a una ponencia que presenté en el Semina-
rio Internacional Arte, Critica y Filosofia, Catedra UNESCO de Filosofia y
Facultad de Artes, Universidad de Chile (12 y 13 de noviembre de 1997).
Forma parte de un ensayo inédito escrito —en su mayor parte— en €l vera-
no de 1989 (17 y 18 de febrero), bajo el titulo: El habla de la critica; para
esta ocasion, dicha parte ha sufrido diversas modificaciones. Aquel ensayo
sirvié de base para una conferencia con el mismo titulo pronunciada en el
ciclo Estética y Filosofia, que dicté en el Museo de Bellas Artes de Caracas,
entre febrero y marzo de 1993.

? Asf como la falta de éstas, viceversa, tampoco la impide.
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ta su critica, que ninguna critica podrfa estar inmediatamente
contenida en la obra, razén por la cual el solo hecho de referirse a
la obra no la garantiza de antemano. A fin de que la critica sea
posible, siempre serd preciso agregar a la presencia de la obra, ya
la impresién de esa presencia, el pliegue de un deseo, la instancia
de una voluntad: el deseo, la voluntad de decir la obra —de apre-
henderla, comprenderla, interpretarla, de re-presentarla en el dis-
curso, todo lo cual se resume, finalmente, en un deseo de ver-
dad’—, si ha de llegar a articularse un juicio sobre ella. Exponer,
sin garantfas sustanciales, ese deseo y esa voluntad, exponerse a
ellos, es el inevitable riesgo que debe correr la critica para cons-
truirse como discurso.

Luego voy a retomar esto que digo. Por lo pronto, lo que me
interesa insinuar con la mencidn de la secundariedad es que el
discurso critico es siempre un discurso temdtico (aun el de la cri-
tica “formalista”), en la misma medida en que es un discurso so-
bre..., acerca de..., hacia... la obra. Tal secundariedad es su dife-
rencia con la obra, y en esta diferencia queda cifrada la posibili-
dad propia de la critica de desplegarse originariamente como dis-
curso.” La obra, en cambio, si puede concebfrsela como discurso,
si puede decirse que ella habla —y esto se podrd decir siempre,
aunque siempre de una manera limitada—, lo hace bajo la condi-

' En momentos ulteriores de mi argumento se veri que no entiendo esta
iverdad! como una congruencia entre la enunciacién de la critica y la cons-
tancia de la obra. Tal congruencia es, en efecto, impensable, por razones
sustantivas que intentaré sugerir. La verdad de que hablo no consiste en
atinar, a partir del dato de la presencia de la obra, a lo que ella es 0 a la ley
que la rige, sino en agregar a dicha presencia un suplemento de discurso
que le permite ser re-presentada, es decir, referida a aquello desde donde
ella se da. Esta dimension originaria ser' designada, mas adelante, como la
dimensién de lo no-sabido, hacia la cual tanto la obra como la critica per-
manecen imantadas, de modos tan esenciales como diferentes. A partir de la
doble y diferente remisiéon a lo no-sabido, la relacién entre la critica y la
obra no es descriptiva ni prescriptiva, sino que posce la indole de la alusion
y de la colusion, de la complicidad.

* Digo, de manera enfitica, “originariamente”, para llamar la atencién sobre
el hecho de que aquello que llamo la “secundariedad” de la critica no pue-
de entenderse, en modo alguno, como derivacion. En pasos posteriores de
este ensayo trataré de explicar por qué.
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cién originaria —de acuerdo a una originariedad que es cierta-
mente de otro cardcter al que podemos atribuirle al discurso de la
critica—, bajo la condicidn, digo, de significarse a s{ misma.’ Esa
diferencia implica que el tema, el asunto sobre el cual versa en
cada caso la critica, es la medida de ésta, y que el desideratum,
por asf decir, congénito de la critica es ser conmensurable con su
objeto: aspiracién, seguramente, tan imprescindible como desbo-
cada, pues aquello mismo que la hace posible —la diversidad ra-
dical de los modos del significar (de la obra, de la critica)— es
también lo que la mantiene esencialmente en suspenso, incum-
plida. Permanecer en este suspenso seria la tarea més propia de la
critica, balanceada entre los dos extremos de un ideal de transpa-
rencia —en que su significar se fundiese con el de la obra, bo-
rrando la diferencia— y de un ideal categérico —en que el signi-
ficar de la critica contuviese, como absorbiéndolo, el de la obra.
En cualquiera de las dos formas, la tentacién mds peligrosa de la
critica seria implicar en si misma la obra, sustituirla, proponién-
dose, asi, como un discurso “primero”.

El discurso de la critica es temdtico como lo es todo juicio.
De hecho, un juicio que hable de si mismo, que haga de sf su
propio tema, adopta en general la forma de la paradoja. Esto pue-
de explicar el aspecto que ostentan ciertas criticas autorreferentes,
que quieren llevar la cuenta de todo lo que hacen y madrugar asf
todo control a que pudiere someterlos la lectura. Son, pues, auto-
criticas de una manera paradéjica: no para tomar distancia res-

* Subrayo la posicion desde la cual establezco mi enfoque en este ensayo:
examino a la critica como discurso, la sitio —y no pareciera poder procederse
con pertinencia de otra manera— en el plano de la significacién, y la visualizo
como un determinado modo de significar. Entonces, si alguna relacién efec-
tiva ha de poder postularse entre la critica —asi concebida— y la obra, esto
requiere que la obra también sea analizable desde el punto de vista de la
significacién, descriptible internamente como otro determinado modo de
significar. Con ello no estoy resolviendo que la obra sea, de punta a cabo,
significativa. Mas adelante argiiiré —indirectamente— a favor de lo contra-
rio, es decir, en pro del cuidado esencial que merece aquello que en la obra
se resiste a toda inversién significativa, la indispensable consideracion de
una insignificancia prioritaria que tiendo a atisbar como lo mads inalienable
de la obra.
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pecto de sus propias operaciones, sino para mantener a raya toda
aproximacién a éstas.

El discurso critico es, como todo juicio, temdtico: su desti-
no, y asimismo el principio de su sentido, la ley que rige su desti-
nacién al sentido, a buscarlo, a descubrirlo, a producirlo, es el
tema, su tema, es decir, aquello que —en general y un poco
desprevenidamente— llamamos la obra. Respecto de ella se afinca
la secundariedad de que hablo. Seguramente no hay caso en que
ésta se evidencie mds que cuando la critica se ocupa de obras me-
ritorias. En efecto, si la critica no ha de aletargarse en la inercia de
su profesionalismo, su principio debe necesariamente ser el méri-
to. Pero por tal no entiendo alguna excelencia canénica de la obra,
o alguna mayor altura comparativa, nada que pudiere ser someti-
do a un patrén de mediciones y catdlogos, sino justamente aque-
llo se le sustrae tenazmente: el mérito de una obra es su singulari-
dad, lo irreductible de su singularidad. Y precisamente el mereci-
miento de la obra —de aquello que ante todo merece ser llamado
una obra— resulta ser, al mismo tiempo que su peculiar dehis-
cencia, su insistente incitacién, su provocacién, y ya habrfa que
decir, su solicitacién de discursos que la atestigiien, la diluciden,
la esclarezcan en su condicién de obra, que —si podemos
expresarlo de este modo— quieran hacerla coincidir con su senti-
do, afirmdndola en la originariedad de su significar. Sélo que aquf
debe subrayarse lo siguiente: el sentido es, precisamente, aquello
de lo cual la obra no dispone en el modo de la posesién o la certe-
za. Y con mds exactitud ha de decirse que la obra no dispone del
sentido, que no lo posee sin mds. En una medida que me parece
esencial, toda obra genuina es indiferente a “su” sentido, por mds
que provoque a su obsesiva, a su tenaz interrogacién. Se hace esto
palpable en el ser absorto de la obra en su propio cuerpo y su
propia textura,® y que constituye en ella, como condicién de sen-
tido, su pura (ad)mirabilidad. Este desposeimiento de sentido de

® Digamos, lo que la tradicién reconoce —aunque limitadamente— como su
materialidad, su entereza sensible. Limitado es ese reconocimiento, porque
permanece atenido a la sancion de la forma, del sentido y del espiritu.
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la obra puede ser descrito asi: la obra no quiere decir lo que quie-
re decir. Este decir inintencionado es el enigma de la obra.

Si puede atribuirsele a la obra un decir, éste brota, pues, de
una originaria renunciacién, que se acufia y eclosiona en ella como
su cuerpo. De ahi que a la obra, desasida de su sentido, no le haga
falta, sin embargo, éste, que no le haga falta para su presencia.
Mis bien es €l la espuma de su pletérico desborde. Lo que antes
sefialamos a propésito de la operacidn esencial de la critica, en
virtud de la cual ha de separarse de su objero, tiene su fundamen-
to aqui, en este estar separada la obra de “su” sentido o, mejor
dicho, de sus sentidos posibles, puesto que debido a esa misma
separacion, su signiﬁcar permanece interminable, inabarcable,
irresumiblemente abierto.® Y porque estd separada de sus sentidos
posibles, la obra, como deciamos antes, no contiene jamds inme-
diatamente un juicio sobre si misma. Por eso, también, nunca
puede acogerse el juicio critico a un pardmetro susceptible de ser
estipulado, que pudicsc decidir su pertinencia. El juicio, que es
en general la instancia articuladora de la decisién,” encuentra en
la obra el limite de su ejercicio, que lo encara con su propio fondo
caviloso y, por eso, con la vacilacién esencial que preccde y deter-
mina a todo decidir, aun al ms enérgico."

7Con esta precision, que intenta caracterizar ese “otro modo de significar”
que seria propio de la obra, y que consistiria en el hiato entre el deseo, la
intencién o la voluntad de decir y el decir mismo, entro en ciertas conside-
raciones sobre la obra: una pregunta por la critica —o por su espacio, tam-
bién— supone una pregunta por la obra.

8Pero no “abierto” en el modo en que, por ejemplo, Umberto Eco le adjudi-
ca al modelo de la “obra abierta”, es decir, no “abierto” en el modo de la
ambigltedad (cf. “La poetica dell’'opera aperta”, en U. Eco, Opera aperta,
Milano: Bompiani, 1962), que define como estrategia esencial de la relacion
con la obra la aproximacion hermenéutica. La separacion y la indiferencia
de que hablo aqui desconcierta a la voluntad hermenéutica en el punto mas
sensible: su vocacion de totalidad (del sentido). El significado que la critica
decide no reintegra la obra a su presunta plenitud ni la proyecta sobre ese
horizonte (por virtual que se lo conciba), sino que se le agrega.

’Y, por ello mismo, del sentido: toda decision lo es de sentido.

" Circundandolo, por asi decir, de vacio: toda decision recae en medio del
SUSpEnso.
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No obstante, una pertinencia del juicio critico siempre serd
posible, asi como se podrd siempre discriminar entre criticas y
criticas. De hecho, se lo hace por la consideracién de los efectos:
reconocemos en ésta o en aquella critica, a diferencia de otras,
una capacidad peculiar para acentuar la eficacia manifestativa de
la obra, para dilucidar su riqueza significante, para padecer, tam-
bién, la opacidad de sus secretos. Aunque se ocupe de inscribirla
en un contexto, de referirla a otras obras, de pulsar en la propia
subjetividad del critico su vigor impresionante, aquello que se
advierte, como virtud y como efecto de pertinencia, es un cierto
cuidado de la singularidad de la obra con la cual tiene que ver.
Pero serfa importante no restringirse tinicamente a esta constata-
cién a posteriori, sino preguntarse también por el fundamento de

su posibilidad.

Detengdmonos un poco mds en lo que sefialdbamos antes.
La critica se encuentra separada de la obra, como la obra lo estd
de su sentido: aquélla se encuentra abismada en la apertura que
ésta, absorta, le significa. Pero precisamente en esta apertura rige
aquello que trataba de caracterizar como la provocacidn, la solici-
tacién que la obra lleva consigo, solicitacién de discursos, decfa,
que la aprehendan, la interpreten. Esta solicitacién no es otra cosa
que el juego que, en esta apertura, hace la obra sobre s{ misma, y
que constituye la peculiaridad de su significar. Ese “sobre s mis-
ma” del mencionado juego es, sin embargo, complejo: apunta,
por una parte, al cuerpo mismo de la obra, y por otra, a aquello
que ésta quiere, sin quererlo, decir, y en lo cual permanece ella
misma abismada. Por este juego, por este ser inestable de la obra
que, sin embargo, reposa en su misma movilidad —como si se
tratase del vilo de giros en torno a un centro inasible,
indesignable—, estd la obra abocada al sentido, que por lo pronto
no es otra cosa que ese propio juego, y no un “contenido” resolu-
ble en enunciados. Solicita la obra, pues, discursos que la hagan
coincidir con “su” sentido, manteniéndola en el vilo de su juego:
lo que llamamos “obra”, la “obra” misma no serfa sino este vilo;
solicita “su” sentido suscitando los discursos, y lo hace, si pode-
mos decirlo asi, a la manera de un tema de conversacién.
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Tal solicitud, pensada desde su apertura, podria ser descrita
como una pregunta o, mejor, como una interrogacién: la obra
misma se dispone como una rogativa: serlo es, en verdad, su méxi-
ma eficacia y su poder peculiar, su modo compromitente, el com-
promiso como seduccién, y su seduccién, a un tiempo, como en-
trega y como reserva. Pero que la obra, en cuanto interrogacién y
rogativa, sea la solicitud de “su” sentido —de la articulacién de
“su” sentido— es también lo que constituye, si podemos llamarlo
asi, el “arraigo” y la instancia de la critica en la obra, la posibili-
dad originaria de la pertinencia de la critica. Esta pertinencia,
como ya hemos adelantado, no podrd concebirse como la deci-
sién del sentido, como el establecimiento de un discurso adecua-
do —cuya adecuacién pudiere ser fijado mediante una medida
externa, objetiva—, sino como el ingreso en el juego que la obra
es. La verdad a que la critica aspira no tiene la indole de la ade-
cuacién, sino que lleva la impronta del goce. El ingreso en el jue-
go de la obra es goce, entendido como el exponerse a la eficacia
rogativa de la obra, librarse a la seduccién de la inquieta apertura
del significar de la obra. En esta medida, podrfa quizé sostenerse
que la critica es la articulacién del goce en la obra. El patrén de su
pertinencia serfa no aniquilar, forzdndolo, ese goce en la articula-
cién.

De la secundariedad de la critica habiamos dicho que es com-
pleja y que, mds bien que definir un rango, acusa una relacién. Si
evaluamos mds cefiidamente esa secundariedad a partir de lo que
venimos de circunscribir, manteniendo la mirada en el vinculo de
la critica con las obras meritorias, podremos obtener una mayor
claridad sobre ese aserto. De ningin modo cabria entenderlo en
el sentido de una subordinacién.

La obra meritoria tiene la singularidad de lo imprevisto, lo
inaudito. Estos términos, sin embargo, habrd que modularlos en
tono menor, no con el énfasis que contempla para ellos la idea de
la modernidad artistica, y que sobre todo las vanguardias —como
fase aguda— vinieron a depositar sobre los mismos. Con todo lo
irruptiva que pudo proclamarse esa idea en vista de la tradicién
de la que buscaba desprenderse, aquel énfasis no es sino —o por
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lo menos en una cierta medida— el punto extremo de la
monumentalizacién de la obra de arte que es congénita a la mira-
da “tradicional”. De hecho, si las producciones de vanguardia han
sido, ya sea por expediente de declaracién o de manera efectiva,
“rupturistas”, la idea misma de vanguardia podrfa ser interpreta-
da —y digo otra vez: al menos en una cierta medida— como una
exacerbacién de la monumentalidad tradicional de la obra, que
convierte, radicalmente, a esa mirada en acto. Segtin el tono me-
nor que quisiera propiciar aqui, la obra “meritoria” es, en sentido
estricto, abridora e inaugural, mas no tanto de lo “nuevo” en la
acepcién de lo absolutamente inédito, sino de lo “nuevo” en tan-
to lo desapercibido en lo “viejo”; y esto, por cierto, no sélo vale
acerca de las obras de la vanguardia. Meritoria es la obra que se-
fiala (muestra, alude) a lo imprevisto, lo no visto en las obras pre-
cedentes, lo desofdo o lo inaudible en éstas; por ello mismo, tam-
bién, se halla siempre esencialmente referida a ellas, inscribiéndo-
las en el tejido de su propia temporalidad. Meritoria, en fin, es la
obra que tiene la fuerza de tematizar lo no tematizado en lo “vie-
jo”, y quizds es soberanamente meritoria aquélla que alude, a pro-
posito de ése, a lo esencialmente no tematizable. Tal es, a fin de
cuentas, el cardcter de su temporalidad, que interruptivamente
marca el advenimiento, en el presente, de aquello que jamés po-
dria ser reducido a presente, porque es una ausencia, o mds bien
una no-presencia insuprimible, que mantiene en general a las obras
—en el espacio de un didlogo secreto con la muerte— abiertas a
su posteridad. Esa no-presencia es lo que antes describfa como el
centro indesignable sobre el cual se mantiene, oscilante, la obra,
como sobre aquello que quiere, no queriéndolo, decir.

Pues bien: pretendo afirmar que el asunto més propio de la
critica, el denodado objeto de su deseo, su tema, es precisamente
esa ausencia o —si la palabra es tolerable— esa impresencia en
que se abisma el significar de la obra. No se sigue de aquf que la
critica desatienda a la obra para ir en pos de esa ausencia: su dis-
curso no es necrolégico. Por el contrario, sélo asf, es decir, paten-
tizando la especificidad y la originalidad de su significar, puede la
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critica conservar la indispensable distancia en virtud de la cual se
acentda y despliega tanto mds la singularidad de la obra.

La critica, entonces, es “segunda” respecto de la obra, por-
que la requiere como su ocasién insustituible, es decir, como la
ocasi6n a propdsito de la cual se desata el deseo de saber que es su
condicién inherente. (Re)quiere la critica a la obra, esto es, la
solicita —aun alli donde la obra falta—, y ejerce acerca de ella su
solicitud esencial cuando aquélla es meritoria. A la solicitud, a la
rogativa de la obra, responde, entonces, la solicitud, el esmero de
la critica. De ahi que la sefialada secundariedad de la critica pue-
da ser acufiada como co-rrespondencia y, con igual alcance (para
emplear un término que ya mencioné), como conversacién. Am-
bas, la critica, en su palabra y en su concepto, y la obra, en su
cuerpo y en su apertura, con-versan sobre lo no-tematizado —y
acaso no-tematizable— de la obra. La critica solicita, entonces, lo
no-sabido de la obra: es la activacién del deseo de saber eso no-
sabido, que es, en la obra, lo que desencadena su juego, su pro-
ducrividad significante, su ponerse en obra. Por eso, la critica,
que ciertamente es una voluntad y una intencién —como diji-
mos antes, es voluntad de juzgar—, también es por fuerza la ex-
posicién de esta voluntad a su suspenso y a su fracaso: en el limi-
te, se constituye esencialmente (y no en virtud de alguna martin-
gala mistificatoria) como cuidado de lo no-sabido como tal,'" hacia
lo cual, en fin, convergen, a manera de asintotas, la obra y la critica.

Tal vez sea oportuno explicar estos puntos refiriéndome a
algo que se estima usualmente como uno de los rasgos principales
de la critica: su funcién mediadora. Se supone, pues, que a la
critica le estd encomendado predisponer la receptividad de lo nuevo
y designar en ésta las instancias del reconocimiento y el hallazgo,
de lo licido y lo ciego, de lo elocuente y lo mudo, los motivos de
la apreciacién de los méritos. Pero justamente como mediadora,
la critica ocupa un lugar que le es absolutamente peculiar. Aun
encareciendo lo meritorio de la obra, se encuentra en una situa-
cién que no podrfa nunca ser entendida meramente como

' Dicho de otro modo, todo esfuerzo de comprender supone una incom-
prension, una opacidad originaria.
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reproductiva. Para mediar lo “nuevo”, es decir, para someterse a la
eficacia de lo que obra en la obra como su condicién, le es necesa-
rio a la critica replantearse, en cada caso, su propia condicién.
Esto quiere decir que, si bien la critica ejerce una funcién
discriminadora, esto es, de juicio, respecto de la produccién acer-
ca de la cual versa, al mismo tiempo debe producir los criterios
conforme a los cuales enjuiciar a esos productos y, por secuela, a
los mismos juicios criticos. Esta produccién que es inherente a la
critica —y que por eso mismo se convierte siempre en una sefial
inequivoca de su consistencia y su originalidad— determina en
ella su condicién esencialmente tedrica.

Esta condicién teérica (esta “teoricidad”, si cabe el término)
es la estructura del deseo de saber a que hacfa referencia. Pero,
como tal, es también el cardcter en razén del cual la critica parti-
cipa de la indole de obra, puesto que la teorfa, en su dimensién
mis profunda y en su forma mis alta, alcanza también a esa {ndo-
le. Asf, la critica es un juicio que apunta a ser obra: tal serfa, en
todo caso, su proyecto mayor, su propio mérito inalienable. Pero,
por cierto, el ser obra de la critica no puede confundirse con el de
la obra. La critica, como juicio, no es inmediatamente obra, sino
s6lo de manera diferida, a manera de recuerdo de la obra que la
suscita, a manera de presagio de aquélla como la cual se proyecta.
Tiene esto que ver con la temporalidad de la critica, que tiene la
{ndole de la mediatez, del diferimiento. En virtud de ésta, la criti-
ca es custodia histérica de la obra, de su juego y su sentido. En la
critica, la fuerza operativa de la obra sigue viviendo como persis-
tencia del goce. Pero lo que sostiene su cardcter de obra —y en
esa misma medida lo difiere, lo mediatiza— es aquel deseo de
saber: es la bisqueda de un saber —querer decir lo que la obra
quiere decir— lo que la desata, y sélo a través de ella la determina
lo no-sabido que, en cambio, opera inmediatamente en la obra
como su “motivo”, si cabe que lo enunciemos asf.

Debido a la caracteristica que estoy mencionando, toda cri-
tica implica necesariamente posiciones teéricas, debido a eso la
nutre un cuidado tedrico, declérelo ella 0 no. Al mismo tiempo,
significa esto que la critica encierra convicciones y actitudes éti-
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cas. Digo al mismo tiempo, pues la teorfa pesa sobre el discurso
critico como constriccién, y ésta actda justamente con el cardcter
de la imposicién ética, que, de cara al abismo de la apertura de la
obra, se manifiesta como responsabilidad por ésta —busqueda de
la co-rrespondencia— y como responsabilidad por si misma —
bisqueda de la coherencia o, més bien, puesto que la coherencia
obedece solamente a un imperativo légico, de la entereza del dis-
curso, que supone asumir la pasién que lo determina—.

Es probablemente esta misma “teoricidad” de la critica lo
que precisa en ella el punto en que mds agudamente se resiste a
toda posible subordinacién a la obra. Me refiero a que la critica
genuina tiene siempre una funcién censora. Esta, sin embargo,
tiene poco que ver con la instauracién de un catélogo de obras, y
mucho mds con el prurito tedrico que acucia a su discurso, y que
la obliga a medir éste constantemente con el doble registro de la
obra y de la teorfa. Se tergiversa a la critica, pues, como censura,
cuando se la concibe y ejerce restringidamente en términos de
algtin dogmatismo normativo, expreso u oculto; pero también se
mal entiende a la critica genuina cuando en su inseparable ejerci-
cio censor se recela un putativo rigorismo. La censura de la critica
es, mds propiamente, criatura de la pasién (recién hablaba de ella),
siempre que a ésta —a la especifica pasién de la critica— la pen-
semos como un “pathos de la distancia”.

La fuerza de este pathos debe liberar, por fin, a la critica de
toda sujecién fija, de toda subordinacién, no sélo respecto de la
obra, sino también en vista de la propia teorfa. En la critica, la
teorfa ha de confrontar su voluntad de universalidad y de circuns-
cripcién por medio del concepto con la singularizada
in(de)terminabilidad del significar de la obra. Asi, la critica opera
como auto-critica de la teorfa: la expone a la eficacia de la obra, la
induce a mantenerse suspendida en el vano de la obra, y de la
ausencia que la signa, para que reconozca, al término, en ella su
propia condicién. En este sentido, tan esencial como es la teorfa
para la critica, lo es ésta para aquella. Y en este sentido, también,
la nocién de la teorfa, quiero decir, de la teorfa del arte, que inde-
fectiblemente, en primera o dltima instancia, es la nocién de la
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teorfa de la obra de arte, se revela como un concepto paradéjico,
puesto que designa el punto de méxima y m4s intolerable tensién
entre el significar de la obra y las pretensiones del discurso, punto
en que la teorfa amenaza radicalmente disolverse, pero punto, asi-
mismo, desde el cual debe ella asumir la tarea de constituirse,
resistiendo esa disolucién, pero resistiendo a la vez todo propési-
to de reduccién de la obra. El ejercicio de la critica le ensefia cémo
hacerlo.

Es cierto que se podria objetar que estas determinaciones
acerca de la critica se mueven en un terreno demasiado abstracto
0, en todo caso, que tienen como rasero sélo las relaciones entre
gran obra y gran critica, que siempre podrén ser consideradas como
una excepcién. De hecho, jamds serfa inoportuno coger ese rase-
ro: por una parte, una reflexién sobre la critica andarfa muy des-
caminada si se atuviera a promedios estadisticos o sélo pidiera
por lo bajo, y, por otra, la relacién es, de suyo, una relacién ex-
cepcional. Y para mantenernos en el problema que estdbamos dis-
cutiendo: ;qué habria en lo dicho para sacar en limpio a propési-
to de la necesaria y sélitamente reclamada funcién mediadora de
la critica, en lo que concierne al piblico? Porque ocurre que a
menudo se piensa que esto, que hasta aqui no hemos abordado,
es lo mds importante que la critica puede hacer: tender un puente
de comprensién entre el piblico y la obra. Incluso es frecuente
que se identifique esa funcién con una misién social (y politica),
que llega a encarecerse a veces como una encomienda pedagégica,
formativa. Tocar esta cuestién equivale a suscitar un motivo exo-
térico, y no se podrd negar que en la crftica, aun aquella que mds
apretadamente pudiera trenzarse con su objeto, existe una voca-
cién exotérica, piblica, asf como todo juicio se emite,
intcrpclativamcntc, para otro. La cuestién es saber si este otro
puede ser concebido como publico. Me restringiré, pues, a esbo-
zar este dltimo punto. En verdad, pienso que la perspectiva que
he adoptado vale también para adelantar algunos pasos en la in-
terpretacién general de esta tarea mediadora. La pregunta por el
espacio crftico permanecerd pendiente de una respuesta explicita
o, més bien, quedard contestada indirectamente.
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El juicio es, por excelencia, el lugar (discursivo) de la media-
cién, es la mediacién como discurso. Asi, se ha definido, en gene-
ral, al juicio, diciendo que media entre la regla y el caso, entre lo
universal y lo particular. ;Qué media el juicio critico? Desde el
punto de vista que recién sefialibamos, y, segin se dice, media
entre la obra y el publico. ;Quiere decir esto que ha de someter al
ptiblico, en cada caso particularizado, a una supuesta ley que ha-
bitarfa en la obra, o a la que ésta podria ser remitida, una ley —o
regla, o canon—, en este caso, que le serfa dado al discurso saber
y conocer? Ya antes hemos intentado desautorizar esta pretensién.
Ni el discurso puede exponer univocamente la ley de la obra, ni la
ley de la obra —de haberla— consta en la explicitud de esta mis-
ma. Entonces, ;le cuadraria a la critica inscribir a la obra en el
horizonte de expectativas y representaciones del piblico al que se
dirige? Qué duda cabe que en toda aprehension de obras, tam-
bién de las mds altas, las mds genuinas, se hace sentir la gravita-
cién de las expecrativas, de las representaciones que el interpela-
do por la obra se hace —ya preliminarmente— sobre ésta, sobre
el arte, sobre si mismo como destinatario, sobre el contexto en
que la aprehensién ocurre. Y sin embargo, ya lo deciamos antes:
la singularidad de la obra, en virtud de la cual nos interpela, o,
para decirlo mds llanamente, en virtud de la cual nos llama la
atencién, estriba en que se nos hace patente como imprevista,
como inaudita. Es esta suerte de resistencia, de primaria provoca-
cién y de envite que nos hace, reservando en su cuerpo su signifi-
car, y quebrando asi la continuidad regular de nuestras expectati-
vas y representaciones, lo que constituye, tal vez, su eficacia mds
palpable, porque es la mds inmediata. Si la critica puntualiza el
juego que juega la obra con nuestras expectativas y representacio-
nes y, por lo mismo, la refiere a éstas, es para marcar, y hacerse
evidente para si misma, el punto mds agudo de la reserva, la resis-
tencia que la obra opone a aquéllas, por decir asi, enmudeciendo
en su cuerpo, y que es también el punto del que arranca la critica,
la instancia de su desate.

;Cudl es, entonces, la forma de mediacién por la cual la cri-
tica, como juicio, media entre la obra y el pablico? En la estruc-
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tura del juicio hay algo que es mds originario que la atribucién de
la regla al caso o del caso a la regla, mds originario también que el
proceso comunicativo que al cual sirve de vehiculo. Eso mis ori-
ginario es el encuentro. El juicio no sélo expresa, sino que es el
evento de un encuentro de sujeto y mundo, de sujeto y sujeto."?
Como encuentro, estd marcado por una singularidad insuprimible,
que es a la vez experiencial e histérica. El encuentro con la obra es
uno de aquéllos en que dicha singularidad alcanza “su definicién
mejor™."* Es como el instante, se podria decir quizd comparativa-
mente, en que el deseo, aun incierto de si, recibe un primer ba-
rrunto, una cifra de lo que persigue. La critica estd llamada a ela-
borar ese encuentro, tentando de no disipar el barrunto, y por eso
mismo cercando cuan cefiidamente pueda la cifra, para recobrar-
la, acaso mds perfilada, al cabo del ejercicio. Quiere decir esto
que la critica 0, mds bien, el sujeto de la critica, realiza con la
obra una experiencia peculiar, individuada, si se quiere, una de
las interminables experiencias que posibilita el significar
in(de)terminablemente abierto de la obra, una que estd sellada
por la particularidad de la posicién experiencial e histérica del
sujcto, y que, al mismo tiempo, la pro-pone como una experien-
cia ejemplar. El juicio critico es esta pro-posicién.

Asi, interpela y convoca a otros al encuentro con la obra, y
su vigor no se mide por su capacidad para contencr anticipada-
mente tales otros encuentros, sino para conducirlos hasta el sitio
resistente en que la obra se abre, abismdndose. Con cllo, el sujeto
no sélo hace una experiencia de la obra, sino rambién una de si
mismo, que es originaria. Pues si el sujeto sélo es pensable —y,
ante todo, pcnsablc para si mismo— como principio y unidad de
la significacién y como voluntad de significar (de decir), el signi-
ficar abismado de la obra le ensefia las huellas de un proceso que
precede y determina, desde su centro indesignable y volado, toda
estabilidad significante y, por eso, al sujeto mismo. Es probable-

O, dicho de otra suette, todo encuentro es de suvo expresino

"lose Bezama Tima, Dicho de otro modo, todo estuerzo de comprender
supone unai incomprension, una opacidad originana Pero la oritica es a la
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mente esto lo que signa de extrafeza el encuentro con la obra. La
experiencia de la obra es, para el sujeto, la experiencia de un ex-
trafiamiento —de si— precisamente alli donde se le imponfa la
necesidad del reconocimiento, y ello de manera maltiple: el reco-
nocimiento en la obra y en lo que ella muestra, en el propio apre-
hender de lo que se muestra, el reconocimiento en el mundo a
que pertenece la obra y en el suyo propio, el reconocimiento con-
sigo y con los otros, por ejemplo, en el comin denominador de
un piiblico. Porque, me atreverfa a decir, ninguna obra estd desti-
nada a un piblico, y no hay un piblico de la obra de arte,' asi
como tampoco le concierne ninguna vivencia intransferible que
alentase en la intimidad de un sujeto previamente constituido. La
experiencia de la obra disloca al sujeto respecto de sus pequefias y
grandes certidumbres de sentido, lo disloca en si mismo, y esta
dislocacién —que lo constituye— es un inquietante goce, ante-
rior, entre otras cosas, a cualquiera distincién entre lo privado y
lo publico.

" Walter Benjamin, “Die Aufgabe des Ubersetzers”, en Gesammelte Schrfiten,
IV-1 (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1991), p. 9.



