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PRÓLOGO A LE SPLEEN DE PARIS1

A ARSÈNE HOUSSAYE

 Mi querido amigo, le envío una pequeña obra, de la cual 
no se podría decir, sin injusticia, que no tiene cola ni cabeza, 
puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo, 
cabeza y cola, alternativa y recíprocamente. Considere, se 
lo ruego, qué admirables comodidades nos ofrece a todos 
esta combinación, a usted, a mí y al lector. Podemos cortar 
dónde queramos, yo mi ensoñación, usted el manuscrito, el 
lector la lectura, porque no dejo colgando la esquiva volun-
tad de éste del hilo interminable de una intriga superflua. 
Retire usted una vértebra, y las dos piezas de esta tortuosa 
fantasía volverán a juntarse sin esfuerzo. Despedácela usted 
en numerosos fragmentos, y verá que cada uno puede existir 
aparte. Con la esperanza de que algunos de estos trozos 
estarán lo bastante vivos para darle placer y entretención, 
me atrevo a dedicarle la serpiente completa.

 Tengo una pequeña confesión que hacerle. Al hojear, 
por vigésima vez al menos, el famoso Gaspar de la Noche, de 
Aloysius Bertrand (¿acaso un libro que usted, y yo, y algunos 
de nuestros amigos conocemos no tiene todo el derecho a ser 
llamado famoso?), me vino la idea de intentar algo análogo, 
y de aplicar a la descripción de la vida moderna o, más bien, 
de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento 
que él había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan 
extrañamente pintoresca.

LA ESCRITURA, MÁQUINA DEL ACCIDENTE

UNA DEMORA EN EL PRÓLOGO DE SPLEEN  
DE PARÍS

ANA MARÍA RISCO

1 Trad. Pablo Oyarzún
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 ¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de am-
bición, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo 
y sin rima, tan flexible y contrastada como para adaptarse 
a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la 
ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia?

 Es sobre todo de la frecuentación de las villas enormes 
y del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones que 
nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, 
¿no ha intentado traducir en una canción el grito estridente 
del Vidriero, y de expresar en una prosa lírica todas las suge-
rencias desoladoras que lanza este grito hasta las mansardas, 
a través de las más altas brumas de la calle?

 Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me ha traído 
felicidad. Apenas empecé el trabajo, me di cuenta de que 
no sólo estaba muy lejos de mi misterioso y brillante mo-
delo, sino incluso que hacía una cosa (si es que esto puede 
llamarse una cosa) singularmente diferente, accidente del 
cual alguien enteramente distinto a mí se enorgullecería, 
sin duda, pero que no puede sino humillar profundamente 
a un espíritu que ve como el más grande honor del poeta 
cumplir justamente aquello que proyectó hacer.

Vuestro, muy afectuosamente,

C. B.

Si de Baudelaire cabe decir, con el aval de no pocos 
autores, que siguiendo los pasos de Poe integró una tra-
dición de poetas intelectuales, que saben a ciencia cierta 
lo que hacen, que proyectan y estudian cada uno de sus 
movimientos en la escritura, que transitan por versiones y 
variantes hasta dar con el efecto que se ajusta cabalmente 
a su propósito, que modelan arquitectónicamente su obra 
discriminando, con lúcida conciencia, el lugar necesario y 
justo de cada parte en el total; del escrito que abre los pe-
queños poemas en prosa, reunidos en Spleen de París —una 
dedicatoria que hace las veces de prólogo del libro— podría 
decirse que prueba esta afirmación, consumando a la per-
fección el gesto que la niega. En su breve extensión, el texto 
no sólo ejecuta esta maniobra paradójica (a cuya lectura se 
encamina este ensayo), sino otras de equivalente destreza 
que hacen de él un pequeño agujero, por el que es posible 
atisbar, antes de abismarse, la magnitud y precisión de la 
obra baudeleriana.
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Se trata de una delicada maquinita, compuesta de 
cinco párrafos, ruedas de un engranaje que deberíamos 
llamar perfecto —si el movimiento que ejecuta no hiciera 
justamente improcedente tal comentario— diseñado para 
activar un organismo mayor, proliferante y multifacético, 
como el que conforman los fragmentos poéticos que le 
siguen. Párrafos que pueden ser también seguidos como 
cinco rutas, que se expanden y diversifican en la lectura, 
se multiplican y entreveran, dejándonos en medio de esa 
villa enorme, de cuya frecuentación provienen las obsesiones 
de Spleen de París.

Aunque al imaginar el proceso de construcción de un 
texto tal, que con tan abreviado gesto echa a andar una 
magnitud de sentido como la de Spleen, es tentador evocar 
una práctica de relojería, su admirable mérito es, como el 
de un reloj, simplemente funcionar. Si es necesario calibrar 
cada uno de sus recursos, de sus maniobras y elecciones, lo 
es sólo para aumentar el efecto estimulante que produce 
constatar ese funcionamiento y cómo esa efectividad abre 
la lectura de los pequeños poemas en prosa y dibuja, al 
mismo tiempo, un acceso la urbe mayor que es la obra 
baudelairiana.

Se sabe que Baudelaire concibió los poemas de Spleen, 
publicado por primera vez como libro en 1865, casi como un 
apéndice de las Flores del Mal, y que estos poemas pueden 
leerse como una nueva vuelta de tuerca, una reincidencia 
más aventurada tal vez, con mucho más “libertad, detalle 
y broma” —como diría el autor en una carta— de aquella 
obra central, de la que emana una onda expansiva de mo-
dernidad. Es en esa expansión y en la opción de sobrepujar 
los límites del género poético más allá del verso, la métrica 
y la rima, donde Spleen de París se distingue y separa de 
sus antecedentes posibles. Su condición “en prosa” no es un 
cambio ligero de tono, sino una nueva afirmación de esta 
traza poética moderna, y en ella trabaja el prólogo tanto por 
la vía del argumento, como por medio de la demostración. 
El escrito es, qué duda cabe, un fragmento más de poesía 
en prosa dentro de la obra.

Tiene la forma de una carta o una dedicatoria, dirigida 
a Arsène Houssaye, editor de los primeros veinte poemas 
del libro en La Presse, cuya relación con Baudelaire, que 
lo llama en este escrito “querido amigo”, curiosamente se 
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complica a partir de la publicación. Su forma epistolar 
acentúa la remisión a un destinatario específico, que, sien-
do en este caso el editor, puede ser reconocido también 
como el primerísimo lector. La carta está, en cierto modo, 
dirigida al lector por excelencia y en ello reedita el gesto 
del poema introductorio de las Flores del Mal, dirigido a 
ese, ya famoso, “hipócrita lector”. Las agencias que entran 
en complicidad en el trance de producir el efecto de la 
literatura —el autor, el editor, el lector—, son invocadas 
así y comprometidas de plano por la forma del escrito, por 
cuyo tono confesional, histriónicamente sincero, asoma el 
rostro socarrón del artificio.

El escrito entra sin rodeos en materia al poner en la 
mira, desde la primera línea, el sentido de la obra —la 

“pequeña obra”— en su totalidad. De esta totalidad “no 
puede decirse, sin injusticia, que no tiene cola ni cabeza”. 
Un declaración inicial, por la que el “autor” hace presente 
su deseo de entregar una producción que responda a la 
estructura paradigmática de un cuerpo dotado de “extre-
midades y cabeza” —de la que pueda afirmarse, por tanto, 
que funciona orgánicamente bajo la lógica de un cierto 
miembro rector y de unos cuantos otros subordinados— as-
piración que podría volverse anodina, si tan pronto como 
es enunciada no fuera eclipsada por la constatación de que 
TODO en la obra que se ofrece a la lectura es “al mismo 
tiempo cabeza y cola, alternativa y recíprocamente”.

Bastan las primeras tres líneas del prólogo para poner 
este nuevo conjunto de poemas a distancia de la magnífica 
arquitectura de Las Flores del Mal, que el propio Baudelaire 
había presentado como una obra poética “de la más fuerte 
unidad”, subrayando que sus partes, “desde el punto de 
vista del arte y de la sensación estética”, perderían mucho 
si no se las leyera “en el orden en que el poeta, que sabe lo 
que hace, las ha dispuesto”2. Encarnación de un modelo 
acrático, fragmentario y proliferante, la nueva obra que 
el prólogo anuncia es, sin embargo, igualmente orgánica. 
Ella no renuncia a su condición de cuerpo “vivo”. Más bien 
pone a prueba esa condición, reajustándola. Su modelo ana-
tómico, retóricamente escogido —sin duda no al margen 
de consideraciones simbólicas y míticas— es el cuerpo de 
la serpiente.

2 Cit. por Enid Starkie, Baude-
laire. Harmondsworth, Middle-
sex: Penguin, 1971, p. 668. 
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EL CUERPO DE LO MISMO

Podemos cortar dónde queramos, yo mi ensoñación, 
usted el manuscrito, el lector la lectura, porque no dejo 
colgando la esquiva voluntad de éste del hilo interminable 
de una intriga superflua. Retire usted una vértebra, y las 
dos piezas de esta tortuosa fantasía volverán a juntarse sin 
esfuerzo. Despedácela usted en numerosos fragmentos, y 
verá que cada uno puede existir aparte. Con la esperanza 
de que algunos de estos trozos estarán lo bastante vivos 
para darle placer y entretención, me atrevo a dedicarle la 
serpiente completa.

El pasaje inicial del prólogo produce un deslizamiento 
desde el cuerpo serpentino, vertebrado y flexible de la ser-
piente, hacia la contextura en prosa de la obra. Del cuerpo 
serpentino absorbe ésta una forma en la que no es visible 
especificidad de funciones: todo en ella, como se ha notado 
ya, cabeza o cola. Absorbe también la ausencia de intriga 
que presenta el cuerpo de una serpiente, y que contribuye, 
en su horrorosa mismidad, a la caracterización de esa bestia 
apática perfilada en las Flores del Mal, que “no hace gran-
des gestos ni lanza grandes gritos”, y que “de buena gana 
convertiría la tierra en resto baldío. Y de un solo bostezo 
engulliría al mundo”3 : l énnui, el hastío, temple que en 
Spleen se explaya e imbrica con el de la melancolía. 

La impecable composición del fragmento hace olvidar 
que el modelo de la serpiente no se ajusta del todo al ren-
dimiento que se le exige. Al hablar de la dinámica de sus 
partes, se evoca la capacidad regenerativa que en realidad 
no tienen las serpientes —que no se vuelven a unir después 
de un corte, ni menos después de muchos— sino tal vez 
las colas de ciertos reptiles menores, que se regeneran con 
rapidez y tienen además esa extraña facultad de moverse 
aisladas del cuerpo. Lo que parece referido, en cualquier 
caso, es una totalidad a la cual sus partes le son indiferentes, 
pues opera en ausencia de ellas o reemplazándolas por otras 
con facilidad. Las partes de este cuerpo serpentino, modelo 
de la obra, no sólo pueden existir de modo independiente, 
sino que tienden a “juntarse sin esfuerzo”, de modo que 
la interrupción del continuo, como el corte de escritura o 
lectura de Spleen de París, no pone en riesgo la inteligencia 
del total. Lo que parece concebirse no es tanto un todo que 
es más que la suma de sus partes, como un todo que obra 

3 “Al lector”. Primer poema de 
Las flores del mal.
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perfecta y hábilmente allí donde sus partes no dan cuenta 
de coherencia o unidad.

La experiencia de una singularidad perdida y subsu-
mida en el despliegue de una magnitud mayor, que nada 
totaliza y de la que sus partes no son sino fragmentos 
intercambiables que se camuflan unos en otros bajo el 
único propósito de “escenificar” una totalidad, anticipa en 
el prólogo una experiencia de multitud, que Spleen elabora 
en sus fragmentos. Para el poeta de Spleen, la muchedumbre 
es el lugar de la vacancia y de la movilidad; un espacio en 
medio del cual 

“goza del incomparable privilegio de ser, a su guisa, él mismo 
y otro. Como esas almas errantes que buscan un cuerpo, 
entra cuando quiere en el personaje de cada cual. Para él 
sólo, todo está vacante”4. 

Como los poemas en prosa que el prólogo anuncia, 
la aglomeración de gentes en la multitud que Spleen ex-
perimenta, no configura un sentido que se articule en la 
coherencia. Su contextura parece más bien, como lo observa 
Walter Benjamín de “un capricho de la naturaleza, si es 
que dicha expresión puede ser trasladada a las circunstan-
cias sociales”. Asociadas a la densificación de la ciudad y 
anticipadas como personaje en la literatura de Hugo y Poe, 
las multitudes —observa Benjamin— se configuran al 
margen de cualquier intriga: “Una calle, un incendio, un 
accidente de tráfico reúnen a gentes libres de determinación 
de clase. Se presentan como aglomeraciones concretas, pero 
socialmente siguen siendo abstractas, esto es, que perma-
necen aisladas en sus intereses privados. Su modelo son 
los clientes que, cada uno en su interés privado, se reúnen 
en el mercado en torno a la “cosa común”. Muchas veces 
esas aglomeraciones tienen sólo una existencia estadística. 
Queda en ellas oculto lo que constituye su morosidad: la 
masificación de personas privadas por medio del azar de 
sus intereses privados”.5

Azar y vacancia ofrecen ciertas claves de la lógica com-
binatoria con las que Spleen connota también la multitud 
de palabras e imágenes que conforman su prosa poética. 
Dominados por esa lógica, tales fragmentos resultan de la 
ocupación fugaz de un lugar en el conjunto. Son instan-
táneas, momentáneas composiciones de un movimiento 
caleidoscópico. Improntas que deja el poeta (“al que un 

4 “Las muchedumbres”. Spleen 
de París. Trad. Pablo Oyarzún.
5 Poesía y capitalismo. Ilumi-
naciones II. Taurus Ediciones, 
Madrid 1980. Pág.79.
6 Las muchedumbres. Spleen 
de París.
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hada le ha insuflado en su cuna el gusto del travestimiento y 
de la máscara, el odio del domicilio y la pasión del viaje”6), 
cuando en su incesante y ebrio paseo por la ciudad, le es 
dado cambiar de piel y de ojos y ocupar el lugar de otros.

Su estrategia de lectura, por consiguiente, y esto nos lo 
advierten también las primeras palabras del prólogo, está 
signada por la interrupción.

EXTRAÑO PINTORESQUISMO, UN PARÉNTESIS

El segundo movimiento del prólogo parece interpretar 
o interpelar el tránsito desde la reflexión sobre la estructura 
de la obra, metamorfoseada en el cuerpo de la serpiente, 
a una evocación de lo que obraría en ella como modelo 
literario o fuente inspiradora: el libro Gaspard de la Noche, 
de Aloysius Bertrand, tan coloquial como decisivamente 
citado con estas palabras: 

Tengo una pequeña confesión que hacerle. Al hojear, por 
vigésima vez al menos, el famoso Gaspard de la Noche, de 
Aloysius Bertrand (¿acaso un libro que usted, y yo, y algunos 
de nuestros amigos conocemos, no tiene todo el derecho a ser 
llamado famoso?), me vino la idea de intentar algo análogo, 
y de aplicar a la descripción de la vida moderna o, más bien, 
de una vida moderna (y más abstracta)7, el procedimiento 
que él había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan 
extrañamente pintoresca.

Aproximarse a lo que se ilumina aquí, por medio de la 
evocación del libro de Bertrand y del procedimiento que 
éste “habría aplicado a la pintura de la vida antigua, tan 
extrañamente pintoresca”, supone abrir un paréntesis, para 
capturar conjeturalmente lo que al momento de la cita 
significaba ese libro, la obra mayor de un joven poeta provin-
ciano8, al que Hugo y Sainte-Beuve (dos figuras incómodas 
para Baudelaire) dieron prestigio en París hacia mediados 
de 1830, varios años antes de que llegara efectivamente 
a ser publicada. Una obra, al parecer, no muy conocida 
fuera del círculo intelectual romántico de la época y cuya 
eventual inscripción histórica, resultado de intermitentes 
resurrecciones a lo largo de los siglos XIX y XX, iba a de-
berse curiosamente en gran medida a la cita baudeleriana, 

7 La frase “y más abstracta” 
figura en la variante conocida 
de la carta-prólogo que ha sido 
editada en varias oportunida-
des, entre ellas en el libro Dar 
(el) tiempo. I La moneda falsa, de 
Jacques Derrida.
8 Bertrand fue una especie de 
leyenda del mundo romántico 
francés. Luego fue también 
figura de culto de poetas surrea-
listas, particularmente a partir 
de la atención que le prestó 
Breton. Escribió los primeros 
poemas de Gaspard en 1827, en 
el Dijon de su niñez, y murió de 
tuberculosis en París, en 1841, 
antes de poder publicarlos. El 
libro está compuesto de dos 
prefacios y seis libros principa-
les: “La Escuela Flamenca”, una 
serie de tableaux que toman su 
inspiración de Rembrandt o de 
otros pintores holandeses, “Vie-
jo París” en el mismo sentido del 
tableaux, pero con una visión 
más histórica de las transforma-
ciones de la ciudad de París; “La 
noche y sus prestigios”, en que 
se abordan temas fantásticos 
y grotescos; “Crónicas”, que 
contienen sus primeros trabajos 
sobre el pintoresquismo de la 
vida antigua, “España e Italia”, 
con pequeñas notas sobre la 
vida en esos lugares y “Silvas”, 
último libro con temas diversos. 
En ediciones posteriores figura 
un anexo con composiciones 
sueltas tomadas del cuaderno 
del autor.

ANA MARÍA RISCO
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que la designa desde ya como “famosa” v. Una obra, 
sin embargo, con la cual su autor aspiraba a dar 
forma a una rotunda novedad.

Lo que el prólogo de Spleen evoca del libro 
Gaspard de la Noche parece aludir a esa novedad y 
es, antes que todo, el procedimiento de la poesía 
en prosa10, musical y fluida, realizada al modo de 
un relato oral o de una crónica. Un procedimiento 
ajeno al ritmo o la rima, movido por el juego tonal 
de las conversaciones cotidianas, las canciones y 
refranes populares, (que Bertrand citó más de una 
vez como epígrafes de sus poemas).

Pero no sólo el uso de la prosa formaba parte 
del procedimiento que Bertrand había invertido 
en Gaspard y que Baudelaire cita. También le 
era esencial el modo de componer “a la manera 
pictórica” y la obsesión de hacer valer ese método 
—considerado por él propiamente moderno— a 
la descripción de la vida antigua, en concordancia 
con su vocación romántica. El libro tenía como 
subtítulo Fantasías a la manera de Rembrandt y 
Callot, con lo que Aloysius11, que se había inspira-
do para escribirlo en escenas y sucesos cotidianos 
de ciudades europeas medievales y premodernas, 
no sólo ponía de relieve un vínculo literal con la 
fuente estética de lo “pintoresco”, sino que lo hacía 
a través de un signo doble, nacido de identidades 
contradictorias, que en su proyecto encarnaban las 
dos caras del arte:

“El arte es una moneda con dos caras antitéticas, 
un medallón en el cual una cara se muestra al 
modo de Paul Rembrandt12, y la otra al modo de 
Jacques Callot. Rembrandt es el filósofo con larga 
barba blanca, quien se encierra como un caracol 
en su reducto, sus pensamientos absorbidos en 
la meditación y la plegaria; quien cierra los ojos 
para morar en su interior y para conversar con el 
espíritu de la belleza, de la ciencia, de la sabiduría 
y del amor, y que se consume al penetrar los sím-
bolos misteriosos de la naturaleza. Callot, por el 
contrario, es el lansquenete fanfarrón y licencioso, 
quien se pavonea en la plaza, causa disturbios en las 
tabernas, acaricia a las hijas de las gitanas, que no 

9 Bertrand le apuntó en algo y se equivocó 
en otro tanto, al escribir en la dedicatoria 
de Gaspard de la Noche destinada a Victor 
Hugo: “Cuando a un bibliófilo le dé por 
exhumar esta obra enmohecida y carcomi-
da, leerá en ella en la primera página, tu 
nombre ilustre que no habrá servido para 
salvar al mío del olvido”. El nombre ilustre 
que figura hoy en la primera página de las 
pocas reediciones de la obra de Bertrand 
no es tanto el de Hugo como el del autor 
de Spleen de Paris, que si no ha salvado a 
éste del olvido, al menos le ha prestado su 
vigencia. “Un libro conocido, leído por 
Baudelaire veinte veces al menos, tiene 
todos los derechos a la fama”, ha afirmado 
en este sentido Arturo Serrano Plaja, uno 
de los traductores de la obra al español.
10 Aunque el mismo Bertrand no habría 
usado el término “poesía en prosa” para 
definir sus trabajos, la historia literaria 
lo ha situado como la voz inaugural del 
género en lengua francesa. Señala John 
Thomas Wright, en el estudio preliminar 
de su versión inglesa de Gaspard, que la 
generación de Bertrand —con poetas 
como Rabbe, Guerin, Nodier y Ner-
val— sintió una especial predilección por 
experimentar en prosa, probablemente 
como reacción a las fuertes reglas que 
el neoclasicismo había impuesto sobre 
la poesía. “El clasicismo está muerto 
porque es inútil y viejo”, habría escrito 
Bertrand en un ensayo para la prensa de 
Dijon. “Cada sociedad debería escribir 
su propia épica y no ir por los estilos del 
pasado, no tanto porque ellos no puedan 
ser copiados, sino más bien porque ellos 
no cuentan con audiencias modernas. La 
épica del presente, más allá de eso, no está 
en la poesía sino en la prosa”. 
11 Bautizado así por Sainte-Beuve, pensan-
do que ese nombre iba mejor que Louis, 
como Bertrand se llamaba en realidad, 
con la pasión de éste por la vida antigua.
12 Bertrand probablemente quiso decir 
Mermenszoon van Rijn, llamado Rem-
brandt (1606-1669), pintor y grabador 
holandés, cuya obra parece referida por 
la descripción de Bertrand.
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jura sin apoyarse en el estoque y sin acariciar su escopeta, y 
cuya preocupación más alta es mantener su bigote encerado. 
El autor de este libro ha concebido su arte en términos de 
esta doble personificación”13.

Valdría notar en estas palabras, que constituyen la 
confesión inicial de Bertrand, el modo que encaminan la 
mirada hacia Baudelaire. La “doble personificación” bajo 
la cual Bertrand concibe su arte parece perfilar el artificio, 
la mascarada, que tan claramente identifican al autor de 
El elogio del maquillaje. En ese doble espíritu de recogi-
miento y disipación, podría verse anunciada también esa 
doble experiencia de elevación y caída, que se ahonda en 
Spleen de París, en la continuidad y trasposición de ideal y 
melancolía que producen muchos de sus fragmentos. Sin 
embargo, antes que estas observaciones se hagan presentes 
como pequeñas claves de lectura de la relación Baudelaire-
Bertrand, se vuelve evidente un vínculo más elemental entre 
ambos, en la forma en que abordan la poesía en prosa como 
una suerte de eco del espacio común y público. Dicho de 
otra manera, la vida en la ciudad se hace sensible para los 
dos de un modo prosaico.

La cita que Baudelaire hace del libro de Bertrand, en el 
prólogo, trae engastada la poética de las escenas y personajes 
de la ciudad premoderna, a la manera de Callot y Rembran-
dt, y a la manera de otros —como Van Eyck, Lucas de Le-
yden, Alberto Durero, Peeter Neeft, Breughel, Van-Ostade, 
Gerard Dow, Salvator-Rosa, Murillo, Fuseley— que fijaron 
las imágenes de la vida aldeana, aplicándose con el dibujo 
tanto a las pompas públicas, como al espectáculo callejero, 
a la algarabía de las tabernas, al desfile de músicos, cojos, 
locos, leprosos, harapientos, mendicantes, gitanos, viejos 
sabios leyendo junto al candil, ajados militares volviendo 
de pasadas glorias o heridos de guerra, hombres y mujeres 
en la práctica de antiguos oficios, cada uno en su entraña-
ble lugar dentro del orden preindustrial y precapitalista. 
Concebidos como detalles de un conjunto, en un espacio 
donde sobreviven todavía las identidades, estos personajes 
logran anticipar la fragmentación de la ciudad, su creciente 
especialización y también el reguero, la profusión de rinco-
nes, de espacios y seres degradados, que parecen volverse 
más atractivos y potentes en tanto signos inequívocos, casi 
emblemas, de esa misma, creciente, convivencia. 

13 El texto pertenece a uno de 
los dos prólogos de Gaspard de 
la Noche.
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Con todas esas imágenes, Spleen de París podría re-
conocer parentesco. En todo ello podría verse también la 
fascinación baudeleriana por el Gaspard de la Noche, libro 
que probablemente prefiguró antes —con sus cuadros del 
viejo París— más de alguna imagen de Las flores del mal. 
Sin embargo —y asoma aquí otro rasgo de ese complejo 
aparato que es el prólogo de Soleen— Gaspard es evocado 
en él como un modelo de obra (“misterioso y brillante”, 
según se dice), que impera más bien por contraste.

Si, siguiendo la incitación del prólogo de Spleen, se 
transita a la lectura del libro de Aloysius, se hace visible 
la cualidad radical que distingue a ambas obras. Mientras 
la prosa de Aloysius se encanta en la riqueza y variedad 
de cuadros, producida por la diversidad de hablas, oficios, 
ambientes y afanes de la vida antigua —y reproduce, en 
esta medida, el gusto burgués dieciochesco por el color 
local y el placer romántico en lo extraño e interesante— la 
prosa de Spleen resiste la descripción escénica de la ciudad; 
no se posa admirativamente sobre sus singulares rincones y 
personajes, sino que se implica en sus innumerables redes, y 
emerge de esta implicancia como una escritura embriagada 
y melancólica, que no obstante traza la ciudad, con un gesto 
resuelto y sintético.

Pese a su caleidoscópica condición, la ciudad de Spleen 
no tiene propiamente “detalles”. El alma pública que 
le habita es abstracta como la multitud y está trazada a 
impulsos, con imágenes concisas que metonímicamente 
la interpretan: una viuda, una moneda falsa, los ojos de 
los pobres, una ventana cerrada, un reloj, un viejo saltim-
banqui. Por añadidura el color local de Spleen de París es 
comúnmente el negro, atravesado acaso por los destellos 
de luz, y es sugerente que sea él el que impere como tono 
en el fragmento titulado El deseo de pintar, legible también 
como un deseo de pintar “a la manera moderna”.

La idea de pintar “a la manera moderna” supone el 
reconocimiento de que la vieja tradición pictórica se des-
vanece. “Es verdad que la gran tradición se ha perdido, y 
que la nueva no está hecha”, dice Baudelaire en el último 
capítulo del Salón de 184614, en el que perfila la visión de un 
nuevo heroísmo, “inherente a las nuevas pasiones”: “¿Qué 
era esta gran tradición, si no la idealización ordinaria y 
acostumbrada de la vida antigua, vida robusta y guerrera...? 
Añadan a eso la pompa pública que se reflejaba en la vida 

14 “Del heroísmo de la vida 
moderna”, Salones y otros escritos 
sobre arte. Introducción, notas y 
biografías de Guillermo Solana. 
Madrid, La balsa de la Medusa-
Visor, 1999 (primera edición, 
1996). Pág 185-186.
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privada. La vida antigua representaba mucho; estaba hecha 
sobre todo para el placer de los ojos, y este paganismo diario 
ha servido maravillosamente al arte”. 

Menos atractiva, tal vez, para “el placer” de los ojos, la 
nueva épica de la que habla Baudelaire está, sin embargo, 
a la vista: “El espectáculo de la vida elegante y de las miles 
de existencias flotantes que circulan por los subterráneos de 
una gran ciudad —criminales y entretenidas—, la Gazette 
des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran que nos basta 
con abrir los ojos para conocer nuestro heroísmo”15. Y es 
precisamente en esta identificación baudelairiana entre suje-
to moderno y héroe, donde Benjamin reconoce el punto en 
que éste, así como Balzac, se contrapone decididamente al 
romanticismo: “Los dos [autores] transfiguran las pasiones 
y la fuerza de resolución; el romanticismo, en cambio, la 
renuncia y la entrega”16, dice. 

Con el ímpetu de lo heroico, Baudelaire torna la renun-
cia y la entrega romántica de Gaspard en un gesto rotundo 
y casi airado. Lo hace, en algunos casos, usando los propios 
temas de Bertrand, como acontece en La moneda falsa, que 
remonta la anécdota de Capitán Lazaro17 a través de una 
operación que la atraviesa y redefine de un sablazo. De 
tal maestría en el arabesco es modelo el pintor de la vida 
moderna, Constantin Guys. La suya, como la del poeta de 
Spleen, es una virtud sintética y, al mismo tiempo, hija de 
la embriaguez, modulada por “el miedo a no ir lo bastante 
rápido, a dejar escapar al fantasma antes de que la síntesis 
se haya extraído y captado; ese miedo terrible que embarga 
a todos los grandes artistas y que los hace desear ardiente-
mente apropiarse de todos los medios de expresión, para 
que las órdenes del espíritu no sean jamás alteradas por los 
titubeos de las manos, para que, finalmente la ejecución, la 
ejecución ideal, se haga tan inconsciente, tan natural como 
lo es la digresión para el cerebro del hombre”18.

El paréntesis abierto en torno al libro Gaspard de la 
Noche de Bertrand, a propósito de la evocación que el pró-
logo de Spleen hace de él, podría extenderse con mucho. 
Sin embargo, tienta respetar en la lectura el tono conciso 
de esa misma evocación, en el que cabe leer también un 
guiño: como si el dibujo de los dos o tres siglos que Gaspard 
de la Noche adjunta simbólicamente a la memoria urbana 
de Spleen no fuera sino posible bajo la impronta sintética 
de la modernidad.

15 Op. cit.
16 Benjamin, Walter. Poesía y 
capitalismo. Iluminaciones II. 
Lo Moderno. Pág 92.

 17 Más de una vez en el libro de 
Bertrand se percibe el destello 
de una moneda falsa. En el 
capítulo de La noche y sus pres-
tigios, ducados y florines falsos 
se multiplican en el fantástico 
truco del gnomo de la noche. 
En el poema Capitán Lázaro, 
del capítulo Escuela Flamenca, 
la moneda falsa, aunque más 
bien la sospecha en torno a ella, 
se calcula en su connotación 
más próxima, como metáfora 
de engaño. Se interpone entre 
dos hombres en una escena 
de transacción, que tiende a 
una salida graciosa y picaresca, 
cuando el ofendido por la sospe-
cha sobre su moneda, sugiere a 
su precavida contraparte que el 
verdadero adulterio en su contra 
es el que comete a esa misma 
hora su esposa. La moneda 
falsa de Capitán Lázaro, pone 
en circulación la desconfianza, 
como ganancia asociada a toda 
transacción, pero su gesto no 
alcanza a alterar el cuño mismo 
del régimen de transacciones, 
como lo hace el fragmento de 
Baudelaire, en su versión de 
igual motivo. 

Una relectura de este mismo 
tipo podría aventurarse tam-
bién entre los poemas El mal 
vidriero, de Spleen y El mercader 
de tulipanes, de Gaspard.
18 “El arte mnemónico”. Sa-
lones y otros escritos sobre arte. 
Pág. 366.
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PROSA, GRITO Y SUDOR

La observación de Benjamin19 de que “el trabajo poético 
se asemejaba en Baudelaire a un esfuerzo corporal”, pone a 
la vista otra dimensión de aquello que asoma en el prólogo 
de Spleen de París, como ímpetu de su escritura. Esto es, 
la instalación del poema en la misma red de relaciones 
productivas que teje la ciudad, en cuanto eje de las trans-
formaciones industriales y económicas del siglo XIX.

Ya en Las Flores del Mal, Baudelaire había equiparado 
la figura del poeta —ejerciendo en el verso su fantástica 
esgrima, tropezando en las palabras como si fueran ado-
quines, bajo la golpiza cruda del sol20— con la figura del 
luchador, a quien Benjamin también reconoce como el 
héroe moderno, figura extensible, en su potencia devasta-
dora, a la del sujeto que se debate en medio del esquema de 
producción capitalista como mera “fuerza de trabajo”. La 
figura del poeta luchador21, que en su duelo con la belleza 

“grita de espanto antes de ser vencido”22, es el origen de una 
variante decisiva de esa otra figura baudeleriana, de esa 
institución vaga y vagabunda que es el dandy, constituido 
primariamente desde la posición del observador. En su paseo 
por la ciudad, el dandy no implica del cuerpo nada que 
no sea propiamente su dimensión sensorial. No está en su 
temple la exasperación o del dolor, a menos que emerjan en 
la extensión de lo imaginario. El esfuerzo le es ajeno. Algo 
de él parece evocado en el tono hedonista que impera en 
la primera parte del fragmento El confiteur de artista, que 
se extasía en la sensación deliciosa del infinito.

El poeta de Spleen, en cambio, quiere transfundir su 
voz con la que emana de los cuerpos extenuados por la 
mendicancia o energizados por la necesidad de producir 
para sobrevivir. Su anhelo no es interpretar, en un escenario 
moderno, una tradición poética que, en cuanto expresión 
del “alma” pertenece al orden del ocio, el gozo y la libertad, 
sino, como lo dejan entrever los siguientes párrafos del 
prólogo, el grito estridente del vidriero y las sugerencias 
desoladoras que se elevan con éste, y en medio de la afanosa 
jornada, hasta la altura desierta de la ciudad.

 ¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de am-
bición, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo 
y sin rima, tan flexible y contrastada como para adaptarse 

19 Quien la atribuye origina-
riamente al poeta simbolista 
Gustave Kahn.
20 A través del viejo arrabal, don-
de de las casuchas cuelgan/ Las 
persianas, refugio de lujurias se-
cretas/ Cuando el crudelísimo sol 
bate a golpes redoblados/ Sobre la 
villa y los campos, sobre los techos 
y trigos,/ Voy a ejercitarme solo en 
mi fantástica esgrima,/ Barrun-
tando por todos los rincones los 
azares de la rima,/Tropezando 
en las palabras como si fuesen 
adoquines, /Topándome a veces 
con versos hace tiempo soñados. 
Del poema El Sol, Flores del 
Mal. Trad. Pablo Oyarzún.
21 Que Benjamin ha trans-
fundido irónicamente con la 
del soldado del ejército de 
Napoleón III, ya no escogido 
entre la “flor y nata” de la juven-
tud campesina, sino emanado 
residualmente del miserable 
proletariado del campo que 
vagabundea por la ciuda.
22 “El conf iteur de artista”. 
Spleen de Paris.
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a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la 
ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia?

 Es sobre todo de la frecuentación de las villas enormes 
y del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones que 
nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, 
¿no ha intentado traducir en una canción el grito estridente 
del Vidriero, y de expresar en una prosa lírica todas las suge-
rencias desoladoras que lanza este grito hasta las mansardas, 
a través de las más altas brumas de la calle?

Benjamin hace ver en su ensayo sobre Lo moderno, 
que Baudelaire trasladó a su ejercicio poético una relación 
vida-calle, punto de cruce de sus andanzas y ensoñaciones, 
mucho más estrecha, en la práctica, que la que pudo tener 
con los emblemas del intelecto: “Baudelaire poseyó poco 
de lo que forma parte de las condiciones objetivas del tra-
bajo espiritual” —dice— “desde la biblioteca hasta la casa, 
nada hubo a lo que, en el curso de su vida, no tuviese que 
renunciar. (...) En los primeros años de su existencia como 
literato, cuando habitaba en el Hotel Pimodan, sus amigos 
admiraban la discreción con que había barrido de su cuarto 
todas las huellas del trabajo, sobre todo la mesa de escribir. 
Entonces había simbólicamente salido a la conquista de la 
calle. Después, cuando ya se había dejado arrebatar trozo a 
trozo su existencia burguesa, la calle fue para él cada vez más 
un lugar de asilo. Pero, en el callejeo, era desde el comienzo 
consciente de la fragilidad de esa existencia”23.

El grito estridente con que la prosa de Spleen se alza 
en complicidad con las voces de la calle, expresa también 
el deseo de equipararse con éstas en la experiencia de una 
misma fragilidad. El acto que hace justicia y provoca el calce 
de ambas voces no es, sin embargo, la compasión, como lo 
revela el fragmento A palos con los pobres, sino una medición 
cuerpo a cuerpo, en la que el sudor (y hasta la sangre) son 
repuestos como medida de dignidad. 

En el cuarto y quinto párrafos de la máquina-prólogo 
de Spleen, queda expresado un propósito que, si bien no 
se deja leer como un camino de liberación del sufrimiento, 
puede identificarse con la búsqueda de un modo de ex-
presión que interprete las “vibraciones agudas y lacinantes” 
que lo bello y cruel detona en la experiencia del poeta, para 
quien la escritura aparece igualada al trabajo, en cuanto 
producción que se ejecuta en el trance de un esforzado 

23 Poesía y capitalismo. “Lo 
moderno”. Pág. 88.
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ejercicio; no únicamente “mental”. Esta dimensión “cor-
poral” del esfuerzo poético baudeleriano parece oponerse, 
provocativamente, a la voraz curiosidad intelectual, con-
sagrada al estudio y a la investigación científica e histórica 
de varios contemporáneos suyos, integrantes de la llamada 

“segunda generación de románticos”. A la erudición y la pa-
sión investigadora que los caracterizaba, opone Baudelaire 
una idea del poeta que se halla más cerca de la esgrima y 
la prostitución. 

Tal vez una de las cuestiones que más sorprende, en 
el pasaje recién citado del prólogo de Spleen, es el carácter 
extremadamente arduo, casi milagroso, que se atribuye al 
sueño de una prosa musical, sin ritmo y sin rima, capaz 
de adaptarse “a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la con-
ciencia”. Resuena en ello el respeto del luchador frente a su 
empresa y el reconocimiento del miedo y la imposibilidad, 
como cuestiones que le son connaturales. Si bien el anhelo 
expresado atañe a las cosas del “alma”, su misma ambición 
deseosa, su exasperante cambio de signo, sus movimientos 
ondulantes y sus sobresaltos, hablan también de las afliccio-
nes del cuerpo y, más radicalmente, tal vez, por encima de 
las categorías cuerpo-alma, de una subjetividad que se hace 
en la exterioridad y el choque, en el permanente sobresalto 
que le impone el roce electrizante con la multitud y en la 
multiplicidad de acciones de “conmutar, oprimir, echar algo 
en algún sitio”24, que le endosa la dinámica urbana e indus-
trial de la modernidad. A todo esto Benjamin llamó, como 
sabemos, la vivencia del shock. Vivencia pasajera, tránsfuga, 
tan radicalmente definida en un trazo momentáneo como 
en el que inmediatamente le sobreviene y que parece, por 
eso mismo, destinada a expresarse en curso, es decir, en la 
extensión cursiva de la prosa (la misma prosa en que se 
escribe día a día, la crónica pasajera de la contingencia). 

Portador de una actualidad fragmentaria, como la que 
se imprime cotidianamente en los diarios, que no confi-
gura discurso, sino excurso, Spleen de París parece hacer 
resonar en su interior composición caleidoscópica, dúctil, 
cambiante de la modernidad. La digresión es su signo. En 
consonancia con la esforzada aspiración declarada en su 
prólogo, sus pequeños poemas en prosa parecen asumir 
que, en la mecánica de la modernidad, la escritura toma la 
forma del accidente.

24 Poesía y capitalismo. “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”. 
Pág 174.
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MECÁNICA DEL ACCIDENTE

En su ensayo Dar (el) tiempo, Jacques Derrida ha des-
crito un sistema económico, basado en la filosofía del don, 
que opera paradigmáticamente en el fragmento La moneda 
falsa de Spleen, pero cuya lógica articula, en realidad, el 
cuerpo serpentino de la obra. Se trata de una filosofía de 
la gratuidad, que es el guante invertido de la economía del 
intercambio: idéntico modelo, pero al revés. Por la moneda 
falsa, por los ojos de los pobres, por el amor del extranje-
ro hacia las nubes, por la golpiza al mendigo, circula esa 
economía en negativo cuya ganancia es lo “incalculable” y 
cuyo anverso positivo es el régimen de la utilidad: “el mal 
por mera estupidez”. 

El espacio económico del cual la moneda falsa es 
paradigma, configura los límites paradójicos de la política 
de la ganancia y opone a éstos la poética desbordada del 
don. “El don, si lo hay, será siempre algo sin borde”, dice 
Derrida. “¿Qué quiere decir aquí “sin”? Un don que se deja 
contener en una determinación y limitar por la indivisibi-
lidad de un trazo identificable no sería un don. En cuanto 
se delimita, el don es víctima del cálculo y de la medida, 
del dominio y de la métrica, de la salvaguarda del control 
y de la reapropiación subjetivante”25.

Como no se trata en Spleen de tematizar literariamente 
la ciudad y la prosa, sino de construirlas, tampoco se trata 
de tematizar el don. El régimen de Spleen es por sí mismo 
la gratuidad y la ausencia de salvaguardas que precipitan al 
accidente. Las palabras finales del prólogo tienden a subra-
yar ese desborde, abriendo la obra a lo imprevisto, gesto sin 
el cual el texto, para continuar en el régimen de la paradoja, 
evidenciaría su imperfección. El accidente es el costo no 
presupuestado en la apertura ilimitada del don. Su ocurren-
cia es connatural a la escritura de Spleen y el centro mismo 
de su complejo programa. Sin embargo, para ser lo que es 
el accidente no puede ser enunciado como un programa. 
A menos que se lo hiciera, como en la magistral solución 
baudeleriana, a partir de su propio acontecimiento: 

Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me ha traído feli-
cidad. Apenas empecé el trabajo, me di cuenta que no sólo 
estaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino 
incluso que hacía una cosa (si es que esto puede llamarse 
una cosa) singularmente diferente, accidente del cual alguien 

25 “La moneda falsa (I): poética 
del tabaco (Baudelaire, pintor 
de la vida moderna) Dar (el) 
tiempo: I. La moneda falsa . 
Pág. 93.
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enteramente distinto a mí se enorgullecería, sin duda, pero 
que no puede sino humillar profundamente a un espíritu que 
ve como el más grande honor del poeta cumplir justamente 
aquello que proyectó hacer.

El giro que imponen estas líneas finales del texto, ac-
túa desprogramando todo lo que han obrado los párrafos 
que le anteceden, y, sin embargo, en él —en estas sentidas 
palabras pletóricas de hipocresía— el programa se ejecuta 
a cabalidad. He aquí la paradoja del prólogo: sólo el equí-
voco es acierto. La condición maquinal de la escritura, en 
el sentido de un mecanismo que no enuncia su programa 
sino que lo produce (en la misma convicción de la filosofía 
compositiva de Poe, acerca de que la belleza es un efecto y 
no una cualidad26) queda singularmente trazada aquí, como 
rasgo de esta escritura que se ejecuta en la contingencia: la 
prosa. En el texto de Spleen la tradicional distinción aris-
totélica entre sustancia y accidente, de acuerdo a la cual la 
una es lo esencial inalterable y el otro, alteración inesencial, 
es reducida a una sola unidad retórica: la esencia de las 
cosas es el accidente, constatación a la que hace justicia la 
accidentalidad esencial a la escritura.

Que la escritura de Spleen no acceda a la contingencia 
por la vía del registro, sino que sea, que ocurra, a la par 
de esa contingencia, trae consigo una puesta en riesgo del 
programa poético y anticipa su caída. Un riesgo previsto ya 
en el poema El Sol, de Las flores del mal, donde el tropiezo 
se presenta como connatural al ejercicio del poeta. Lo que 
tal poema prevé es que las palabras, como el desnivel de los 
adoquines, preparan la caída, volviendo absurdo no sólo el 
programa poético sino la fe misma en el lenguaje. No más 
cantera de sentido —cofre de la divina trascendencia—, 
sino más bien materia riesgosa y resbaladiza; el lenguaje 
amenaza y defrauda constantemente la actividad de su más 
alto devoto (el poeta).

Pero si el lenguaje ya no promete al poema la revela-
ción de una firme verdad extrapoética, le ofrece, a cambio, 
una opción de soberanía. La posibilidad de convertirse 
en norma y medida de sí mismo; ser, en otras palabras, 
un mecanismo de autoproducción. Tal soberanía —que 
el último fragmento del prólogo evidencia como suceso 
acontecido en la escritura de la obra— complejiza, sin 
embargo, también, la situación del poeta como autor. La 

26 Filosofía de la composición. 
E.A Poe, 1846.
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escena final que el prólogo relata es la siguiente: Spleen de 
Paris ha sido escrito por un sujeto moderno, mientras el 
otro, aquel que considera “el más grande honor del poeta 
cumplir justamente aquello que proyectó hacer”, yace hu-
millado en la penumbra. 

Con palabras prestadas por Roland Barthes podríamos 
decir que Spleen fue precisamente concebido por el escritor 
moderno, “no provisto en absoluto de un ser que preceda o 
exceda su escritura”: aquel que “no es en absoluto el sujeto 
cuyo predicado sería el libro”27. Los fragmentos que com-
ponen la obra no sólo no son el predicado del escritor, sino 
su acto fallido. Piezas de un universo donde todo es cabeza 
y cola, “lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar 
el sujeto” —la escritura, según Barthes— “blanco-y-negro 
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando 
por la propia identidad del cuerpo que escribe”28. 

La escenificación simultánea de esas caídas —la del 
programa poético, la de la fe en la palabra y la de la con-
vicción de identidad— permite evaluar la inversión “incal-
culable” del prólogo. Su mejor negocio parece ser producir 
accidente, generar derroche, derramar identidad, usando 
el mismo aparato programático y proyectivo —la fantasía 
industrial— de la modernidad.

“A DECIR VERDAD”: COMENTARIO FINAL SOBRE 
EL TONO DEL PRÓLOGO

Si algo parece tornarse decisivo, a partir de esta lectura 
interrumpida y fragmentaria, que ha asumido los párrafos 
del prólogo casi como parte del cuerpo serpentino al que 
refiere, tal cosa parece restituir de un viaje la integridad de 
este cuerpo figurado en la lectura: su tono.

A estas alturas, dicho tono ha dejado de ser ya el de la 
carta o la dedicatoria, y se ha tornado, nítidamente, en el 
de la confesión. El explícito deseo de hablar “con franque-
za” y decir “la verdad” es tal vez, el mecanismo más sutil 
o el más elaborado efecto de la maquinita-prólogo, y llega 
a hacerse presente cuando la lectura ha quedado envuelta 
en ese juego de espejos, similar al que produce la premisa 
sin salida “nunca digo la verdad”.

27 “La muerte del autor”. El 
susurro del lenguaje. Pág. 68
28 Op. cit.
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Nada puede sembrar mejor la duda, que una afirma-
ción que se presenta sobre aviso de confesión de verdad. El 
escritor que habla en el prólogo, confiesa, como sabemos, 
que se ha propuesto escribir una obra y ha escrito —acci-
dentalmente, y de un modo que le aflige— otra. Esa es la 
verdad que afirma el escrito y a ella debiéramos atenerlos, 
si, con su misma insistencia de honestidad, no nos librara 
a la duda. 

El autor del texto (el otro, que “sabe lo que hace” 
cuando se equivoca) persigue arrojarnos a la sospecha, 
empujarnos al lugar donde pueda desplegarse el artificio en 
juego. Por el tono de confesión del prólogo habla el poeta 
que desdeña la naturaleza y la espontaneidad, y el tráns-
fuga de Spleen, que vaga a su guisa buscando un cuerpo 
literario, una existencia postiza, la voz mediadora de otro, 
para hablar. Obviamente no es Charles Baudelaire el que se 
confiesa, sino su firma —“Baudelaire”—, al mismo tiempo 
escondite, espejeo, maquillaje y máscara. En el régimen 
de la sospecha que el prólogo instala, la lectura de toda 
la obra queda sujeta a una cuestión de crédito. El escritor 
que configura a su propio personaje, configura también el 
del lector que somos, ansiosos del artificio que nos libere 
de la incredulidad.

Leyendo el fragmento La moneda falsa, de Spleen de 
París, que tan singularmente se relaciona con el prólogo en 
este punto, Derrida arriba a este enunciado: “Todo es acto 
de fe, fenómeno de crédito o de confianza, de creencia y 
de autoridad convencional en este texto, que puede ser que 
diga algo esencial a propósito de lo que conecta aquí a la 
literatura con la creencia”29.

Si el prólogo de Spleen nos lleva finalmente al lugar 
donde se conectan literatura y creencia, esto ocurre, jus-
tamente, gracias a la hipocresía de su autor. Él no dice la 
verdad, pero al no hacerlo, cuenta con nuestro crédito; nos 
juzga y designa sus iguales: hipócritas lectores que atisba-
mos el truco y, permanecemos, sin embargo, embelesados 
en su artificio.

29 “La moneda falsa (I): poética 
del tabaco (Baudelaire, pintor de 
la vida moderna) Dar (el) tiem-
po: I. La moneda falsa. Pág. 98
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