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borges: ensayo y ficción1

pablo oyarzun r.

Dos asuntos reiterados en los análisis y comentarios 
de la obra de Borges son, por una parte, el relajamiento 
y hasta la borradura de la frontera entre ensayo y ficción 
y, por otra, el talante escéptico de su escritura. El primero 
atañe a una peculiaridad literaria de su obra, que si no le 
es exclusiva, alcanza en ella acaso la expresión más plena y 
acendrada. Del segundo prefiero pensar que define un clima 
y un efecto, en lugar de atribuirle a Borges una postura o 
una filiación intelectual de esa índole. Aquí me interesa 
establecer relaciones entre ambos asuntos.

El ensayo, bien lo sabemos, tiene raigambre o aliento 
escéptico, desde su incepción inicial por Montaigne, que 
a su vez difunde célebremente las argumentaciones de 
Sexto Empírico en su Apología de Raimundo Sabunde, con 
la consecuente repercusión que éstas habrían de tener en 
el desarrollo de la filosofía moderna. El íntimo comercio 
entre ensayo y ficción, que la mirada espontánea recelaría, 
porque tiene los aires de confundir verdad y mentira (la 
vocación del ensayo, aunque éste se confiese su déficit de 
conclusión y sea esencialmente reacio al dogma, es siempre 
la verdad, en tanto que la ficción nos propone un contrato 
en que aceptamos ser engañados a cambio de una bonifi-
cación de placer o divertimiento), esa relación es argüible 
principalmente porque en ambos casos se sitúa el discurso 
en el plano y el horizonte de la hipótesis, del «como si». A 
su vez, la tentativa inscripción de ese comercio en el con-
texto del escepticismo trae algo particularmente interesante, 
pues se tiene alguna base para sospechar que la ficción tiene 

1 Escrito en el marco del pro-
yecto FONDECYT 1070990 
«Indagaciones sobre literatura 
y escepticismo. Acerca de las 
relaciones de experiencia, yo y 
discurso», del cual el autor fue 
investigador responsable. El 
texto (en su versión inglesa, par-
cialmente modificada respecto 
de la presente) sirvió de base 
a una sesión de seminario de 
Doctorado en el Departamento 
de Literatura Comparada de 
SUNY at Buffalo en abril de 
2010.
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también cierto lugar allí, precisamente por el uso eventual 
que hace el escéptico de argumentos hipotéticos (del tipo 
«pongamos por caso» o del «como si») para defraudar las 
pretensiones de verdad del dogmático.

un texto ejemplar

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius suele ser invocado como 
un caso paradigmático del flujo entre ficción y ensayo, de 
modo que de él se podrían extraer claves generales acerca 
de la escritura borgiana. Más de alguien podría creer que 
su inclusión como primer relato de Ficciones2 (y, por lo 
tanto, como primera ficción auto-declarada bajo la firma 
pública de Borges3) hace un guiño en este sentido. Aunque 
probablemente eso sería hacerse víctima de las tretas de 
esa misma escritura y de otros guiños de su narrativa, que 
suele advertir sobre la oculta pero decisiva significación de 
los detalles marginales y las esquinas perdidas del mundo. 
Es posible que los escuetos prólogos, no exentos de señas 
equívocas, deban ser considerados con más atención, sobre 
todo —en lo que concierne al caso presente— lo que dice 
Borges en el prólogo del Jardín de senderos que se bifurcan4, 
al que pertenece aquella «ficción»: en una suerte de esbozo 
tipológico de los textos allí contenidos, se distinguen tres 
clases: un cuento policial (que da título a la colección), 
cuatro relatos «fantásticos» y, por último, unas «notas sobre 
libros imaginarios», categoría a la que corresponde la que 
intento considerar.

De hecho, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius está constituido 
por tres notas que son, cada una, el reporte de sendos hallaz-
gos: un insólito artículo enciclopédico en la primera, todo 
un tomo de una enciclopedia alienígena en la segunda, una 
carta, en la tercera, que supuestamente despeja el misterio 
que las dos anteriores fomentan. Las tres notas están vincu-
ladas entre sí por un par de pistas discretas y oblicuas.

Pero el relato en cuestión efectivamente tiene una 
importancia que no se puede desatender. Figura en él un 
conjunto de procedimientos que bien podrían ser interpre-
tados como los peculiares tropos de esta escritura, la cual, 
a su vez, los eleva al rango de modos fundamentales de 
la producción de ficción. La peculiaridad de estos tropos 
consiste en que no son meras formas retóricas, sino que 

2 En: Jorge Luis Borges, Obras 
completas 1923-1972. Buenos 
Aires: EMECÉ, 1974, pp. 431-
443.
3 Esto no quiere decir que 
la significación inaugural de 
este texto sea absoluta. Ya lo 
indica el hecho de que Borges 
incluyese en la primera edición 
de Ficciones (1944) la primera 
de las «notas» que cierran la 
Historia de la eternidad (1936), 
«El acercamiento a Almotásim» 
(cf. op. cit., p. 414-418). Y desde 
luego no se puede omitir la 
Historia universal de la infamia 
(1935), que contiene sus prime-
ros ejercicios narrativos. Para 
todos estos datos, cf. Nicolás 
Helft, Jorge Luis Borges. Biblio-
grafía completa. Buenos Aires: 
FCE, 1997.
4 Op. cit., p. 429.
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están codificados con auxilio de ciertos objetos que son 
como sus esquemas.

Dos de estos objetos, que son desde todo punto de vista 
eminentes en la obra de Borges, comparecen de inmediato 
al comienzo de la narración: el espejo y la enciclopedia; allí, 
cierto espejo emplazado en el fondo del corredor de una 
quinta en que alojaban el narrador y Bioy Casares (el «yo» 
del primero se anuncia inequívocamente como Borges) es 
la ocasión para que Bioy cite de memoria una frase sen-
tenciosa sobre los espejos hallada en uno de los volúmenes 
de una enciclopedia pirata, que bajo el nombre aparatoso 
de The Anglo-American Cyclopaedia no era otra cosa que la 
reimpresión no autorizada de la Encyclopaedia Britannica, 
en edición de 1902. El lugar del cual Bioy había entresacado 
la cita era un artículo sobre Uqbar, que, según inspeccio-
nes ulteriores, sólo figuraba en cuatro páginas adicionales 
contenidas en el ejemplar del amigo, en tanto que el país 
en cuestión —supuestamente situado en Asia Menor— no 
figuraba en mapa alguno5.

Puede parecer que el espejo tiene una función inciden-
tal; algún comentario sobre el callado y ominoso vislumbre 
del espejo del corredor —su «acechanza»— motiva la evo-
cación de la cita. Pero ya ésta deja en claro que el caso del 
espejo no es baladí: «los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres», recuerda 
Bioy. Esta censurada virtud —que delata un meollo de 
misantropía— es ya una insinuación oblicua sobre el asunto 
central del relato y, como bien sabemos, un tema obsesivo 
en la escritura borgiana. A su vez, la mención del espejo 
remite a la enciclopedia, que es otro de los esquemas funda-
mentales en la obra de Borges: bien recuerda Irwin que los 
medievales llamaron speculum a los tratados que pretendían 
exponer la suma de los conocimientos, sugiriendo que esta 
suma (predecesora de la moderna enciclopedia) es el lugar 
en que todas las cosas se reflejan6. En un punto, pues, que si 
se quiere puede concebirse como asintótico, en el fondo del 
espejo o en el principio de la enciclopedia, la enciclopedia 
y el espejo son lo mismo.

Lo cual equivale a decir que lo que Borges llama, al 
inicio mismo de su relato, con palabra que se puede su-
poner calculada, «conjunción» —«Debo a la conjunción 
de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar»7—, habla del incidente —la coincidencia— que da 

5 Los pacientes hurgadores de la 
obra de Borges han establecido 
que la publicación referida es 
real, con la pequeña diferencia 
del título: Encyclopaedia, en lugar 
de Cyclopaedia: es efectivamente 
una reimpresión de la Británica, 
aunque no de la décima edición, 
sino de la novena. El tomo que 
evoca Bioy y que contiene el 
misterioso addendum de Uqbar 
es, también efectivamente, el 
XLVI, que va de TOT (y no 
TOR, como se menciona en el 
relato) a UPS, teniendo un ar-
tículo sobre Upsala en su cierre; 
el siguiente comienza con URA, 
y su primer artículo, tal como 
allí se refiere aborda las lenguas 
uro-altaicas. Alan White, un 
hurgador particularmente exi-
toso, ha descubierto, además (en 
consonancia con un hallazgo de 
Nicolás Helft), que la undécima 
edición de la Británica (favorita 
de Borges, según agrega) incluye, 
después de Upsala, en el preciso 
lugar en que se encuentra el 
insidioso artículo sobre Uqbar 
en aquel ejemplar único de Bioy, 
un artículo sobre Ur, la antigua 
ciudad babilonia. La conjetura 
sobre la ubicación geográfica 
de Uqbar en el Asia Menor 
estimula el vínculo. White («An 
Appalling or Banal Reality», en: 
Variaciones Borges 15 [2003], pp. 
47-91) señala, además, que en 
otra de sus acepciones, conside-
rada por él como especialmente 
importante, es el nombre de 
una sub-divinidad gnóstica, 
representada como serpiente o 
como piojo.
6 John T. Irwin, The Mystery to 
a Solution. Poe, Borges, and the 
Analytic Detective Store. Balti-
more and London: The Johns 
Hopkins University Press, 1996, 
p. 286.
7 J. L. Borges, op. cit., p. 431.
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motivo al relato, a su contenido, si así quiere decirse, y a la 
vez de la forma del relato o de su carácter. A diferencia de 
las narrativas que se sostienen en la ejecución de su anécdota 
(sin perjuicio de las derivaciones que de allí puedan dispa-
rarse), ésta exhibe rápidamente su estrategia y la conciencia 
de su estrategia. Como señala de Man, el relato tiene más 
la índole del cuento filosófico (el conte philosophique) que 
fuera asiduo en el siglo XVIII8, y un poco jugando con 
ese tema y con la referida conjunción se lo podría tildar de 
«cuento especulativo».

Pero la diferencia principal de este relato con el cuento 
filosófico dieciochesco —ejemplarmente frecuentado por 
Voltaire, patrón del género, en Candide, Zadig, Micromégas, 
sin que se deba omitir a Sade— estriba en que éste sirve a 
una intencionalidad crítica con respecto a las condiciones y 
relaciones establecidas de la sociedad, en poder, creencias y 
costumbres, y el modelo borgiano es perfectamente inocuo 
en este orden, al menos si se piensa en funciones explícitas y 
directas. Mientras el primero, debido precisamente a la efi-
cacia crítica que le es propia, apela a recursos satíricos para 
fustigar órdenes y prejuicios y reviste de forma narrativa a 
un núcleo de contenidos filosóficos cuya implicación prima-
ria es moral, el cuento de Borges prescinde de toda alusión 
a un contexto exterior e incorpora a su economía, como 
elementos internos, todos los datos referenciales de que echa 
mano. Si aquel es, como quiso siempre la sátira, un espejo 
que devuelve deformada la imagen de una determinada rea-
lidad para acentuar sus rasgos censurables al modo en que 
lo hace la caricatura, éste es un espejo que se vuelve sobre 
sí mismo, provocando un efecto de des-realización que es 
enteramente solidario de la prescindencia que comentaba y 
tiene a la ironía —la auto-ironía, habría que decir— como 
su recurso esencial. Al menos en principio. Ello, porque, 
desde otro punto de vista, precisamente en virtud del 
tratamiento ultra-complejo de las relaciones entre ficción 
(representación) y realidad que lleva a cabo Borges, podría 
considerarse a este relato, en aquellos mismos órdenes a que 
aludía, infinitamente más pérfido y capcioso.

Hablo de un efecto de des-realización. Decir que éste 
es un proceso que tiene lugar en la narración puede sonar 
a despropósito o pleonasmo, porque al fin y al cabo se 
trata de un relato apadrinado, junto a sus congéneres, por 
el título de «ficción», lo que deja en claro para el lector 

8 Paul de Man, Escritos críticos. 
Madrid: Visor, 1996, p. 217.
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que lo que se ofrece a su atención de allí en adelante es un 
conjunto de «piezas», de «ocho piezas»9, como las llama el 
mismo Borges, cuyo ámbito de consistencia es, si puedo 
decirlo así, «pararreal». Sin embargo, este relato predeter-
mina inicialmente el mundo desde el cual se profiere como 
el mundo real, particularmente en su primera parte, con 
el auxilio de nombres de personas existentes —si bien la 
mayoría de las circunstancias en que éstas comparecen es 
ficticia y algunas de las obras que se les atribuyen también 
lo son—, y las relaciones en que éstas se encuentran con 
el «yo» del narrador parecen designar a su emisor como el 
propio Borges. Esta determinación se constituye, pues, en 
una necesidad para un relato cuyo desenlace es la contami-
nación, la invasión progresiva del mundo real por el mundo 
imaginario y puramente especulativo de Tlön.

No es sólo eso: toda esa primera parte tiene la fisonomía 
de un reporte de la pesquisa bibliográfica —y en cierto 
modo detectivesca— emprendida por «Borges» y su amigo a 
fin de despejar el enigma de la edición anómala de la ilícita 
Anglo-American Cyclopaedia. Es cierto que con este carácter 
juega en los bordes de la investigación de conocimiento y de 
la indagatoria policial. Es cierto también que la atmósfera 
de invención que la rodea perturba la referencialidad que 
debiera garantizar la mención de las personas reales con sus 
efectivas aficiones y rasgos intelectuales10.

La segunda parte es, como decía, una nueva nota. A 
diferencia de las puntualizaciones que precisan los inciden-
tes de la primera, ésta se inicia bajo el efecto brumoso de la 
invocación del difunto Herbert Ashe, del que se dice que 
su «recuerdo limitado y menguante […] persiste […] en el 
fondo ilusorio de los espejos» de cierto hotel de Adrogué, y 
que «[e]n vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; 
muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces»11. 
Este aura de irrealidad fantasmal es como el pórtico de 
ingreso al descubrimiento mayor: como único legado del 
muerto, el narrador encuentra meses después, en el bar del 
hotel, el onceno tomo de A First Encyclopaedia of Tlön, que 
es el trasunto de todo un planeta. (Mañosamente aduce el re-
lato que este tomo onceno consta de 1001 páginas, en obvia 
alusión a las Noches árabes admiradas por Borges, que evoca 
reiteradamente la noche central, en que Shahrazad reinicia la 
narración, con el efecto virtualmente abismal de alcanzar con 
su relato la noche en que ella misma se ha puesto a relatar.) 

9 Siete en la primera edición de 
1941 (El jardín de senderos que 
se bifurcan), a las que se agrega 
posteriormente una octava (en 
el volumen Ficciones, de 1944), 
que, como ya se ha menciona-
do, reproduce literalmente la 
primera de las notas que cierran 
la Historia de la eternidad, «El 
acercamiento a Almotásim».
10 Se recordará que ambos 
amigos se han entretenido en 
la sobremesa debatiendo «sobre 
la ejecución de una novela en 
primera persona, cuyo narra-
dor omitiera o desfigurara los 
hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitie-
ran a unos pocos lectores —a 
muy pocos lectores— la adivi-
nación de una realidad atroz o 
banal» (op. cit., p. 431).
11 Hay quien sostiene que Ashe 
es una evocación del padre de 
Borges, y la fecha de falleci-
miento que se le imputa en el 
relato (1938) es ciertamente 
cercana a la de Jorge Guillermo 
Borges (1937). Sin embargo, 
Félix Della Paolera (Borges: re-
velaciones. Buenos Aires: MAL-
BA) sostiene que es un tal Mr. 
William Foy, que coincide con 
la semblanza de Ashe que allí se 
ofrece, sólo que se le hace morir 
prematuramente. No puedo 
evitar que en el nombre me 
resuene ashen, «ceniciento».
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El relato se centra a partir de ese punto, y luego de detallar 
las conjeturas que tal hallazgo motivó en el mundo ilustrado 
—se invoca falazmente a Néstor Ibarra, a Martínez Estrada y 
Drieu la Rochelle, a Alfonso Reyes— y determinar que «el 
problema fundamental» consiste en identificar a los inven-
tores de Tlön (rápidamente se hace un guiño a lo que será, 
en la tercera nota, la clave del enigma), se centra, digo, en 
una descripción de sus peculiaridades, que mucho recuerda 
a los informes especiosos de los libros de utopía.

Pero esas peculiaridades no son principalmente las 
maravillas ni las aberraciones anecdóticas, sino —y para eso 
pide el narrador unos pocos minutos de atención— el «con-
cepto del universo» que prevalece en Tlön. Se abre así, con 
claros caracteres berkeleyanos (en el umbral se cita al obispo 
y se recuerda la irónica objeción que le deparó Hume12), el 
dossier del «idealismo congénito» de sus habitantes.

idealismo planetario

El interés que declara el narrador por comunicar el 
«concepto del universo» de los tlönitas tiene una signifi-
cación esencial para la estrategia de Borges. La idea de un 
mundo cuyos habitantes son congénitamente idealistas 
—adherentes de suyo al esse est percipi— se formula en las 
antípodas de las creencias con que organizamos nuestra vida, 
lo que equivale a decir, para nosotros: en las antípodas de 
la creencia sin más, si podemos admitir que la naturaleza 
misma de la creencia consiste en la adhesión espontánea a la 
existencia de un mundo exterior y de cosas independientes 
que lo pueblan. Así, define paródica y paradójicamente un 
planeta en el cual las creencias son lo contrario de la creencia 
como tal. La matriz de todas aquellas es la convicción de que 
el mundo «no es un concurso de objetos en el espacio», sino 
«una serie heterogénea de actos independientes [entendemos: 
entre sí, entendemos: mentales]» en el tiempo13.

El interés del narrador puede ser imputado expedita-
mente a Borges. La brillante exposición de las peculiares 
convicciones que prevalecen en Tlön satisface diversas 
finalidades, pero todas ellas se organizan en torno a un 
concepto, un programa y una praxis de la escritura que es 
la característica inalienable de su obra. Refiero brevemente 
las etapas o episodios de esta exposición.

12 «Hume notó para siempre 
que los argumentos de Berkeley 
no admiten la menor réplica y 
no causan la menor convicción» 
(op. cit., p. 435). El rotundo dic-
tamen de Hume se encuentra en 
una nota de su Investigación so-
bre el entendimiento humano, en 
la cual se refiere a la pretensión 
de Berkeley de haber producido 
su obra como un alegato contra 
los escépticos, ateos y libre-
pensadores: «But that all his 
arguments, though otherwise 
entended, are, in reality, merely 
sceptical, appears from this, 
that they admit of no answer and 
produce no conviction. Their only 
effect is to cause that momen-
tary amazement and irresolu-
tion and confusion, which is 
the result of scepticism.» (David 
Hume, Enquiry Concerning 
the Human Understanding. Ed. 
by L . A. Selby-Bigge. Ox-
ford: Clarendon Press, 1996, 
p. 154 [122]. Las cursivas son 
de Hume.)
13 Ibíd. 
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Lo primero es el lenguaje, como aquel dispositivo en 
el cual y con el cual administran los seres humanos sus 
relaciones con lo real. Dos hemisferios hay en Tlön: en 
el austral prevalecen los verbos, en el boreal los adjetivos 
monosilábicos; en ambos han sido abolidos o simplemente 
no existen los sustantivos, de manera coherente con la con-
vicción antedicha. Si no hay otra cosa que actos mentales, 
si no hay cosas, sino percepciones, tampoco cabe que haya 
sustantivos, que son los recursos indispensables de nuestra 
creencia en la existencia de un mundo externo y de cosas 
en él. No es necesario insistir mucho en los réditos que 
Borges extrae de esta doble suposición: verbos o adjetivos, 
los modos de decir los acontecimientos asumen un aire 
poético, irónicamente socavado, es cierto, porque en un 
caso (el austral) se lo advierte sólo en traducción —dada 
la ominosa cacofonía del original—, y en el otro (el boreal) 
sólo por postulación —admitiendo benévolamente que una 
sola palabra pergeñada mediante interminables composicio-
nes, declinaciones y abreviaturas pueda gozar de la calidad 
atribuida—. A más de alguien podría parecerle inequívoco 
el guiño hacia la entidad de lo poético, que en cierto modo, 
cabría decir, comparte la descreencia en los sustantivos, 
y los relativiza, los ciñe de hormigueos de sucesos hasta 
disolverlos en ellos. Pero, al margen de ello, y sea de ello lo 
que se quiera, la volatilización de la referencia que está en 
el meollo de la abstinencia de sustantivos, de nombres, el 
carácter meramente expresivo de las construcciones verbales, 
su irrefrenable creatividad, vienen a dar en la propagación 
de los sustantivos, especialmente manifiesta en aquellos 
«objetos poéticos» de los habitantes boreales.

El segundo paso o episodio es corolario directo de 
la convicción tlönita primordial: la única disciplina que 
conoce o que admite es la psicología, habida cuenta que 
no hay nada subsistente, sino sólo procesos mentales. 
Descontadas las incongruencias que contiene la explica-
ción de este principio (y que, volveré sobre ello, abundan 
insidiosamente en el texto), sus consecuencias implican un 
chiste filosófico: puesto que todo lo que es, es mental y es, 
por eso mismo, temporal, las relaciones entre los estados o 
actos independientes entre sí no son concebibles sino como 
asociaciones de ideas. El primado en Tlön de la gran ficción 
de Berkeley converge con la impugnación de la causalidad 
que promueve su crítico Hume.
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El chiste es el preámbulo de lo que se podría considerar 
el núcleo de la provocación que este texto y toda la obra de 
Borges dirigen a la filosofía y, en general, a las pretensiones 
y a las instituciones del saber. La provocación, digo, en un 
doble sentido, porque es a la vez hostigamiento e irresistible 
incitación: allí donde esta escritura zahiere las aspiraciones 
de dominio cognoscitivo de la realidad, allí mismo las des-
pierta, aunque ya no para que éstas se recompongan con 
idéntico propósito, sino para pesquisar y descubrir en los 
sesgos, las pistas equívocas y, si se quiere, las entrelíneas 
de aquella su propia crítica emancipadora: opera, al modo 
escéptico, como un purgante. Esta bífida provocación 
(porque tiene mucho de serpentina), habilitada igualmente 
por incongruencias, tanto de las solapadas como de las 
flagrantes, arranca de la secuela de lo que el texto llama 
«monismo o idealismo absoluto»: la invalidación de la cien-
cia, e incluso del mero razonamiento. La invalidación sigue 

—ya no debe sorprendernos— el innuendo destructivo de 
Hume: un estado del sujeto no está ligado inherentemente 
a otro, el abuso de la atribución de conexiones causales a 
las presuntas cosas del presunto mundo externo repercute 
en las percepciones que inducen —en nosotros— a esa 
presunción, de modo que la explicación es inane. Pero 
esta inutilidad, apunta el narrador, a estas alturas ya en 
son de instruido referente de las peculiaridades de Tlön, 
es motivo, no de la inexistencia de las ciencias, sino de su 
multiplicación irrefrenable:

El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a 
multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de 
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos 
de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 
buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra 
cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo 
a uno cualquiera de ellos.14

Ésta es declaración tan de pura sangre borgiana que 
los comentaristas condicen en omitir las intermediaciones 
—una enciclopedia radicalmente foránea y apócrifa invo-
luntariamente legada por un inglés mortecino, un lector 
de ésta que es narrador presumiblemente falaz o desad-
vertido y que se parece demasiado al autor supuesto, y un 
autor supuesto, es decir, capciosamente enguantado en el 14 Op. cit., p. 436.
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narrador, y todo ello insumo de un relato fraudulento— y 
derechamente se la imputan a Borges mismo, sabiendo bien 
que el agravante es que Borges mismo se ocupó la mayor 
parte de su vida en desmentir que haya algo así como un 
mismo Borges, exento del otro.

Como se comprenderá, la provocación que hay en ella 
es mordaz y es fulminante, y quizá da la clave de todo lo 
que se dice sobre Tlön y sus rarezas. De alguna manera 
podría parecerse a la intuición que tuvo Kant a propósito 
de la extensa y variopínta tradición de la filosofía que llegó 
hasta sus pies, como resaca, una vez alertado por la crítica 
corrosiva de Hume. Pero se debe sobre todo a la idea de que 
la filosofía —y toda empresa de saber— es un desconsolado 
ejercicio de ficción: la referencia al «como si» de Vaihinger 
apunta hacia allá. Y más acá de esto, hacen regresar el cau-
dal filosófico hasta su fuente. Es posible que la verdad haya 
sido el barrunto primario de unos cuantos perplejos que no 
cejaron en dar privilegiada importancia a su desconcierto; es 
posible que, acosados por éste a despecho de uno que otro 
hallazgo que pudo reputarse acertado para caer pronto en 
el descrédito, hayan aspirado al menos a la probabilidad o a 
un promisorio pero también incierto auspicio, pero a fin de 
cuentas no han podido sino rendir como fruto, y alegrarse 
por ello, un trasunto del asombro que originalmente instigó 
en ellos el desconcierto. «Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica.» La frase redonda devuelve 
a sus fuentes el caudal filosófico. Aristóteles alegana que 
los seres humanos tienen dos aficiones principales: una es 
el amor de los cuentos —que es amor de la maravilla—, 
otra el amor del saber; la primera es de todos, la segunda de 
unos pocos, pero ambas catervas coinciden en al asombro: 
los filómitos y los filósofos tienen un mismo origen y una 
misma vocación. «Borges» los devuelve a este origen y allí 
mismo los confunde: la literatura fantástica es la verdad 
de la filosofía.

Desde cierto punto de vista, este aserto es banal. Lo 
mencionaba antes: al referirse Kant a la historia de la filoso-
fía hasta sus días como una arena, un campo de batalla en 
que los gestores y adalides de tan variadas doctrinas, no sólo 
discrepantes, sino contradictorias entre sí, pinta un cuadro 
que supone o implica esta verdad: cada vez que hace su 
ingreso un nuevo pensador, persuadido de que es portador 
de la verdad, nos cuenta un nuevo cuento. El problema es 
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que él mismo desconoce la virtud literaria de su discurso 
y en lugar de prestarse alegremente al divertimiento de sí 
mismo y sus congéneres o, al menos, de sus pares, erige 
inexpugnable un alcázar sombrío de dogmatismo.

La paradoja risueña que resalta el texto —la prolife-
ración de sistemas motivada por la general descreencia en 
algo así como la verdad— es, pues, una consecuencia del 
escepticismo en que remata el idealismo de los tlönitas, 
algo así como una consecuencia inversa a la que se llega, 
curiosamente, por un camino recto. Y esto, precisamente, 
esta inferencia fatídica, ya no resulta trivial, porque la 
reducción de la filosofía (de la metafísica, como su ápice 
especulativo, y como esfuerzo de dar cuenta del universo 
todo) al estatuto de la ficción provoca el inicio de un sismo 
que se extiende a todo el ámbito del discurso, a todas las 
ambiciones de la razón. Algo le pasa a la verdad con esta 
verdad, que paradójica y paródicamente la incluye como 
miembro subordinado. Así, la reconocida arbitrariedad de 
los sistemas estipula, pues, un distinto régimen de lo que 
llamamos verdad. Y no es improbable que este régimen 
tenga que ver muy de cerca, o esencialmente, con la índole 
del ensayo, como tampoco es improbable que esté en las 
inmediaciones más próximas del escepticismo, o que sea 
un escepticismo sui generis. Volveré sobre esto en la última 
sección.

Otro paso: el muestrario de sistemas propugnados por 
sendas escuelas tlönitas exhibe una fertilidad imaginativa 
que prestamente se interna en la jungla del despropósito. 
Mañosamente se indica que entre todos esos sistemas el 
que ha resultado más escandaloso es el materialismo, del 
cual podría decirse que, para nosotros, aliviado de su 
enunciación y hasta de su mero nombre, es espontánea 
certidumbre del sentido común. Los alegatos en torno a 
esta doctrina, y particularmente en torno al razonamiento 
de las nueve monedas de cobre ideado por cierto heresiarca 
del siglo undécimo (este guarismo ronda por el texto), que 
quiere probar la identidad y continuidad de las susodichas 
monedas aunque nadie las perciba, dan de resultas un nuevo 
avatar, que sucede al idealismo (o mentalismo) inicial y al 
radical escepticismo, y que consiste en un panteísmo idea-
lista, formulado por un opositor del heresiarca a un siglo 
de distancia (se nos ha advertido que en Tlön —como en 
Inglaterra, agreguemos— impera el sistema duodecimal). 
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El panteísmo en cuestión refiere todos los actos mentales 
(que, en rigor, es de lo único que puede predicarse el ser) a 
un único sujeto indivisible y eterno que se refracta, digamos 
un poco fantasmagóricamente, en la pluralidad de seres del 
universo. El triunfo definitivo de este nuevo credo, que es 
un poco como la caricatura del ya citado Spinoza, y para el 
cual se aportan motivos contundentes, tiene efectos impor-
tantes en las matemáticas y en la literatura: en las primeras, 
se establece que la obtención de los mismos resultados 
numéricos por diversos calculadores se debe a la asociación 
de ideas o a la buena memoria; en las segundas, se omite 
toda idea de originalidad y, por consiguiente, de plagio, y 
todas las obras se atribuyen a un único autor anónimo e 
intemporal. Esto último, que implica asimismo la abolición 
del concepto mismo de autoría, es, bien lo sabemos, un 
tema caro a Borges.

El informe sobre la «concepción del universo» que 
mantienen o con la que viven los habitantes de Tlön —y 
que resulta no ser una, sino muchas, y que resulta ser 
muchas en una, si se concede que el porfiado idealismo 
es la matriz de todas las variaciones, incluidas las que lo 
niegan— termina siendo, a pesar de todos sus sofismas y 
devaneos, o precisamente a causa de ellos mismos, dema-
siado familiar: de tua res agitur. Nada cuesta reconocer la 
historia de los afanes humanos —de los afanes de aquellos 
humanos llevados por el élan metafísico— en pos de una 
explicación del universo mismo, fatalmente infructuosa, 
pero no exenta de interés15. La «conjunción de un espejo 
y una enciclopedia» de que habla la sentencia inicial del 
relato se cumple, así, inesperadamente. El onceno tomo de 
una enciclopedia improbable que casualmente contiene la 
exposición de la filosofía y la ciencia de Tlön, y que no sólo 
le permite a su lector reportarla para conocimiento público, 
sino incurrir en conjeturas que, acaso, intervienen, corrigen, 
extrapolan, es, en lo que toca a todo eso, el espejo en que 
se refleja la historia del pensamiento de los terrícolas. Y así, 
también, el informe del narrador, que refleja el espejo tlönita, 
queda comprendido en el mismo juego. Una sola diferencia 
entre aquel planeta y el nuestro: como todo espejo lúcido, 
éste sabe de su condición, a diferencia del ciego espejo del 
conocimiento humano. De ahí la frase que hace centro del 
exposé y que está en su mitad: «Juzgan que la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica.» Este sentir tiene un 

15 Concuerdo con White en 
que «the apparently fantastic 
doctrines the narrator finds 
in A First Encyclopedia are 
no more fantastic than those 
espoused by various terrestrial 
metaphysicians, and that at 
least many have direct terres-
trial counterparts.» (A. White, 
op. cit., p. 84.)
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aire de risueña abdicación de las pretensiones que son el 
desasosiego fundamental del denuedo humano por desen-
trañar el secreto del universo16.

El último paso de la segunda nota es algo así como una 
apostilla y al mismo tiempo un remate. Se trata allí de los 
hrönir, «objetos secundarios [que] son, aunque de forma 
desairada, un poco más largos»17 que aquellos que emulan. 
El relator los presenta como demostración del influjo del 
idealismo secular en la realidad. En su condición inicial, son 
duplicados de objetos perdidos, originados por el afán de 
un segundo buscador. Su producción metódica, dice, es re-
ciente, y «ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. 
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que 
ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir.»18 
Esta docilidad permite, pues, la fabricación de un pretérito 
que coincide con las expectativas del investigador, que es 

—si puede decirse con título borgiano— del tamaño de su 
esperanza. Porque es posible que la esperanza sea el hálito 
de la memoria, que esté dirigida más al pasado que al futuro, 
si lo más a que puede aspirar un mortal es a que el pretérito 
de que proviene esté ordenado y hecho a su medida. Se dice 
en el texto que «el objeto educido por la esperanza» es «[m]
ás extraño y más puro que todo hrön»19, y se llama, con 
nombre que para nosotros no puede ser sino íntimamente 
evocativo, un ur: «Ur», lo originario, en alemán, etimológi-
camente lo «desde donde», Ur, asimismo, el viejísimo gran 
reino de Sumeria, etimológicamente, sin más, «la ciudad», 
que en la undécima edición de la Enciclopedia Británica 
ocupa el lugar que el relato le atribuye (falazmente) a Uqbar 
en el correspondiente volumen facsimilar de la American 
Cyclopedia. Dejo de lado las gradaciones y degradaciones 
que admiten los hrönir, que, así como cabe que delaten 
su derivación a partir de un modelo, a la manera de los 
eídola platónicos tienden también a suplantarlos (el hrön de 
undécimo grado —no podría ser sino undécimo— supera 
en definición y pureza al original), las dejo de lado porque 
todas dependen del hecho de la duplicación y del «hecho» 
de que tal duplicación se debe a embates anímicos, a pro-
cesos mentales. Lo que en la calculada progresión del relato 
satisface esta apostilla es la indicación de que la «concepción 
del universo» de Tlön no es inocua con respecto a lo que 
porfiadamente pueda seguir siendo la realidad allí, y que 
ésta no queda indemne ante el poder de la representación. 

16 Y algo más, que podría 
resumirse en pocas fábulas, filo-
sofías muchas. El protagonista 
de El evangelio según Marcos, un 
joven estudiante de medicina 
de nombre Baltasar Espinosa, 
tentando de explicarse el en-
cendido interés que mostraba su 
precario auditorio en la lectura a 
viva voz del evangelio, se dice a 
sí mismo que «los hombres, a lo 
largo del tiempo, han repetido 
siempre dos historias: la de un 
bajel perdido que busca por los 
mares mediterráneos una isla 
querida, y la de un dios que se 
hace crucificar en el Gólgota.» 
(Op. cit., p. 1070.) Descontando 
que Borges omite una tercera 
historia, que en cierto modo 
le concierne, y que habla de 
un peregrino que sin saberlo 
asesina su padre, mata a un 
monstruo, gana en retribución 
el reino y la mujer de su vícti-
ma, procrea con ella y se ciega 
al descubrir su horror, con la 
filosofía ocurre lo inverso: es 
interminablemente plural, y los 
hombres propugnan explicacio-
nes sin cuento de una realidad 
que permanece incólume e 
indiferente ante ellas.
17 Op. cit., p. 439.
18 Op. cit., p. 440.
19 Ibíd.
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Por eso la apostilla es también un remate. Un remate que 
consiente, además, el arrobo poético del relato:

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a bo-
rrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es 
clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. 
A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de 
un anfiteatro.20

doble de realidad

Dualidad, duplicación, duplicidad, desdoblamiento: 
no se trata sólo de la rareza que en definitiva provoca la 
innata predisposición de los habitantes de Tlön a conceder 
una «realidad» que existe solamente según el ritmo y los 
avatares del pensamiento. Se trata asimismo de la estra-
tegia y la estructura paratextual del relato21, que se pliega 
sistemáticamente sobre sí mismo, que acusa en su escritura, 
como forma y procedimiento, los mismos motivos que ella 
explota como insumos narrativos. El desdoblamiento es 
un tropo que da cuenta de lo que se juega en lo que antes 
denominé solidarios esquemas del espejo y la enciclopedia, 
y que, dicho sea de paso, hace que el texto sea a la vez un 
relato, una ficción, y el ensayo sobre esa ficción, y sobre la 
ficción tout court. Cuento filosófico, cuento enciclopédico, 
cuento especulativo.

El desdoblamiento, entonces, aparece como un recurso 
(literalmente, un recurso) esencial, que uno está tentado de 
atribuir a toda la obra borgiana, y esto (al menos) en tres 
direcciones: por una parte, y aquí precisamente, es el desdo-
blamiento de cada cosa (materialidad/idealidad) y la incerti-
dumbre de la percepción en cuanto se intenta identificar lo 
percibido (esse est percipi se dice también como pregunta); 
por otra, esta incertidumbre tiene que ver con el diferimien-
to de la percepción, sombreada siempre por la memoria y 
la expectativa, es decir, por su inevitable impuntualidad; 
en tercer término, es el desdoblamiento del narrador (el 
«yo» relator) que apunta al contrato entre escritor y lector 
(el escritor como lector, y el lector como escritor; volveré 
sobre la cuestión del yo). Esto último, este contrato ocurre 
al margen de la legalidad o bien genera una legalidad sui 
generis, porque tiene el carácter de la complicidad.

20 Ibid.
21 Cf. Cla ire de Oba ldia, 
L’esprit de l’essai. París: Seuil, 
1995, p. 390 s.
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En su temprano ensayo sobre Borges, de Man se deja 
dictar su clave de lectura por la Historia universal de la in-
famia, o, más exactamente, por la noción misma de infamia 
y por la condición delictiva de ciertos actos que forman el 
motivo o el núcleo de los relatos22. Es, en todos esos casos, 
de un modo u otro, un delito de suplantación, que enseña 
que el desdoblamiento no es jamás inocente. La hipótesis 
de de Man es perspicaz, y si encaja naturalmente con la 
recreación borgiana del cuento detectivesco, puede hacerse 
extensiva —es también su gesto— al resto de su producción 
narrativa. Creo, sin embargo, que la simple conversión de la 
infamia con el mero crimen corre el riesgo de la simplifica-
ción. Obviamente, no procede así de Man. Pero tampoco 
apunta a un asunto que estimo de primera importancia. 
Y es que la infamia, con tener una significación moral y 
jurídica, no se agota en ella. Baste pensar que la Historia 
universal de la infamia no se reduce a ser un museo de ini-
quidades humanas (soberbiamente referidas), sino que es 
también una lección de historia, es decir, de realidad y de 
relato. Una lección que precisamente tiene en la infamia 
su razón; en la infamia, no como concepto moral, sino en 
su primaria acepción etimológica; in-famia, de «fama», y 
ésta de fari, «hablar»23: lo in-fame es lo no-dicho y lo que 
se resiste a ser dicho, esto es, lo que se resiste a ingresar en 
el espacio de universalidad24. El delito y el crimen son for-
mas privilegiadas de exacerbación de semejante resistencia, 
tal como son irrupciones violentas de la contingencia. El 
oxímoron del título borgiano apunta notoriamente a esta 
singularidad insumisa, pero también sugiere que la escritura, 
este tipo de escritura que hace oscilar impetuosamente la 
inscripción del hecho (la fechoría) y la idealidad teleológica 
de la narración, lleva consigo la posibilidad de hacer justicia 
a tal singularidad.

Ciertamente, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius satisface varias 
de las características del cuento policial: hay un enigma 
por descifrar, el narrador y el amigo Bioy fungen como 
detectives en la primera nota, y a medida que el enigma se 
difunde y crece la atención, a ellos se suma una cohorte de 
otros pesquisidores25, hay pistas que se revelan o casual-
mente se hallan, hay exhumaciones y sellos, hay muertes, 
ciertamente no por mano ajena, pero tampoco exentas 
de una dosis de violencia y, desde luego, contribuyentes 
del enigma, hay una persistencia de éste al término de las 

22 Cf. Paul de Man, op. cit., 
p. 216 s.
23 Para ser más preciso: la raíz 
indoeuropea es *bhā, «hablar», 
que da en griego phemí y en 
latín fari, «hablar, decir», como 
asimismo fama, «rumor, repu-
tación, renombre»; de ahí el 
adjetivo infamis, «desacreditado, 
deshonrado».
24 Mi atención a este tema fue 
atraída por el hermoso libro de 
Kate Jenckes, Reading Borges af-
ter Benjamin: Allegory, Afterlife, 
and the Writing of History. New 
York: State University of New 
York Press, 2007; tuve la suerte 
de presentar la tesis doctoral 
que sirvió de base a este libro en 
el año 2002, en la Universidad 
de Chile. 
25 Todos son, en su conjunto, 
indagadores bibliográficos y 
eruditos, pero esto no dice nada 
en contra del aire detectivesco 
del asunto: al f in y al cabo, 
investigadores y detectives (y 
arqueólogos e historiadores y 
paleólogos y paleontólogos, etc.) 
comparten lo que se podría lla-
mar la ciencia de los vestigios.
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dos primeras notas, que el narrador dice haber publicado 
en 1940 en la revista Sur y en la Antología de la literatura 
fantástica (que fue efectivamente editada ese año, a cargo 
de Borges, Bioy y Silvina Ocampo, con el cuento incluido, 
y completo), hay una (presunta) solución en la posdata que 
tal vez no deja las cosas meridianamente claras, hay un mis-
terio suplementario que se anota al margen («queda […] el 
problema de la materia de algunos objetos») y, en definitiva, 
hay un proceso abisal —la usurpación del mundo real por 
el universo fantástico, ya en curso— que acaba por hacer 
lindar el relato con la ciencia ficción.

Todo eso está allí. Pero la re-escritura borgiana del 
cuento policial no propone simplemente un enigma parti-
cular, no se restringe a ofrecer una secuencia más o menos 
apasionante o turbadora de sucesos y un desenlace más o 
menos sorprendente; de hecho, hace algo distinto incluso en 
estos órdenes narrativos, y esto puede verificarse fácilmente 
en relatos ejemplares como «El jardín de senderos que se 
bifurcan», «La muerte y la brújula» o «Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto». En cada uno de ellos la re-escritura 
no consiste en la proposición de un nuevo procedimiento 
o una nueva forma de estructurar los sucesos, sino que se 
hace temáticamente presente, explícita como tal, inextrica-
blemente imbricada con lo narrado, es cierto, pero también 
claramente discernible como tal. Esto le asigna a dicha 
re-escritura una talla esencialmente epistemológica, que se 
condice, a su vez, con la vocación originaria y cardinal del 
género, que, precisamente con tales rasgos y tal envergadura, 
tiene en Edgar Allan Poe a su gestor, instigador y modelo 
fundamental26. La talla epistemológica de que hablo es la 
que se manifiesta de manera extraordinaria en el carácter 
reflexivo, auto-inclusivo y auto-irónico del relato borgiano, 
tiene en el mencionado desdoblamiento su principio y hace 
del estatuto de la ficción, y, por cierto, sus vínculos con 
lo putativamente «real» (que ya no pueden seguir siendo 
pensados como referenciales o meramente representativos), 
el problema nuclear de la literatura, del lenguaje. El des-
pliegue de todos estos atributos y todas estas cualidades es 
lo que convierte a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius en un texto 
fundacional27.

Y es que el relato se refleja en sí mismo. La «polémica» 
que mantiene entretenidos a Borges y Bioy en la sobremesa 
versa «sobre la ejecución de una novela en primera persona, 

26 El libro antes citado de Irwin 
ofrece una notable exposición 
de las relaciones entre la na-
rrativa borgiana y la gran serie 
de cuentos policiales de Poe. 
Dicho sea de paso, l proverbial 
Dupin es, ante todo, un héroe 
epistemológico y es, sin duda, 
un escéptico, que sabe que sólo 
se puede descubrir la verdad a 
condición de no creer en ella.
27 El empleo de este último 
término puede ser un despro-
pósito, lo sé, considerando que 
los argumentos de Borges van 
siempre en dirección inversa. 
Lo mantengo simplemente 
para llamar la atención sobre el 
hecho de que esta «fundación» 
—que puede ser concebida 
llanamente así desde el punto 
de vista de la evolución literaria 
del escritor argentino— es un 
desfondamiento, y que éste 
tiene que ver radicalmente con 
el estatuto de la ficción.
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cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 
lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una 
realidad atroz o banal.»28 Y ocurre que la historia de Tlön 
responde a esa misma economía, con la salvedad de que 
no es una novela, sino, de acuerdo a la preferencia menos 
laboriosa que Borges ha declarado en su prólogo, una «nota» 
—o la secuencia de tres notas—; todo lo demás, la narración 
en primera persona, la omisión o desfiguración de hechos, 
las contradicciones varias, los atisbos reservados a esos muy 
escasos lectores, y se podría argüir también la desocupada 
práctica de la lectura como ejercicio de adivinación, todo 
un dechado borgiano, todo lo demás está allí. En fin, la 
revelación final —aquello que se permite adivinar a los 
contados lectores— es probablemente la esencia misma del 
relato: tiene precisamente ese carácter la progresiva inva-
sión del mundo real por la fantasmagoría del planeta Tlön, 
que el narrador refiere como un hecho irredargüible que 
ha alcanzado la condición de evidencia universal y que no 
deja a los habitantes de ese primer mundo otra cosa que la 
resignada certidumbre de una expropiación total de lo real 
por lo ficticio, que es una suerte de marea, si se quiere: la in-
tromisión progresiva de elementos fantásticos en el mundo 
real tiene como contraparte una resaca que desangra a éste 
de sus propios componentes, los cuales se esfuman hacia el 
orden de lo imaginario. En fin, la calidad de «atroz o banal» 

—que se está tentado a frasear como «atroz y banal», ambas 
cosas a la vez— es quizá el predicado definitivo que Borges 
reserva para lo que conocemos o creemos conocer como 
«realidad», y es —o suele ser— la lección entre derrotada 
y mordaz de sus textos. Es que la realidad —lo que nos 
representamos como la realidad, y estamos condenados a 
hacerlo— está expropiada desde siempre. Éste es (acaso, y 
dicho sea marginalmente) el Orbis Tertius.

Algo que le pasa (le pasó) al sujeto

Algo le pasa al «yo» cuando se hace cargo de la última 
evidencia. (Y empleo el nombre «evidencia» no tanto en 
el sentido lógico o epistemológico, sino en el policial y 
jurídico; entre uno y otro hay ligamen, pero también hay 
diferencia, porque en el último sentido lo que llamamos 28 Op. cit., p. 431.
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«evidencia», con todo lo poderosa que sea, es tributaria de 
una hipótesis.) Algo le pasa, cuando se lo emplea como el 
deíctico del lugar (lenguaje y afecto) desde el cual se enuncia, 
si no la evidencia misma, el conjunto (parcial, fragmentario) 
de huellas que conducen a ella.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius está escrito en primera per-
sona. Ya lo dije: esa persona (se recordará que el significado 
etimológico del término es «máscara») es Borges y «Borges», 
y es, acaso, muchos otros nombres del relato; es también, por 
eso mismo, Nadie, como Odiseo. Importa, pues, averiguar 
un poco qué pasa con esa primera persona, ese «yo».

El uso del yo tiene una proximidad estrecha con el 
ensayo, o también con el informe o reporte de observación. 
Es cierto que estos dos casos son distintos, porque en el 
ensayo el yo manifiesta su disponibilidad permanente para 
involucrarse no sólo de manera opinativa, sino también 
afectiva y hasta existencialmente con el asunto que aborda; 
en el reporte, en cambio, el yo que informa aquello que ha 
observado debe mantenerse distanciado y descomprome-
tido con respecto al significado que la cosa pudiese tener 
eventualmente para su persona. Pero entre los dos casos 
hay un filamento, un discreto vínculo de filiación: ambos 
cumplen la labor del testigo. Y para el ensayista, si no es 
testigo materialmente presencial del asunto, como debe 
serlo el reportero o informante, esa condición de presencia 
queda satisfecha precisamente por la declaración del efecto 
que el asunto provoca en él; es, digamos, testigo presencial 
de este efecto.

Este uso del yo es un uso firmado. En un caso, la fir-
ma (el nombre) es como un deíctico: es la indicación no 
tanto de una identidad personal, sino de una posición —la 
posición coyuntural en que se ha encontrado el yo en el 
momento de abordar y tratar su asunto—, y por lo tanto 
de un punto de vista. En el otro, es como una credencial: 
certificado de autentificación que compromete la veracidad 
del que firma.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius tiene firma y carece de ella 
al mismo tiempo. Su inclusión, primero en el volumen de 
El jardín de senderos que se bifurcan, y definitivamente en 
Ficciones, lo remite obviamente a la autoría de Jorge Luis 
Borges. Pero el yo que narra, que informa, que formula sus 
opiniones y expresa sus perplejidades, ya lo he mencionado, 
es y no es Borges, o es «Borges», como personaje de su pro-
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pio relato, que reúne o deja entrever características que son 
de Borges, la persona. Es el mismo Borges y es el otro, que 
sólo en punto —precisamente el punto final— parecieran 
converger, aunque sólo asintóticamente:

Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del 
hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que 
no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.29

Hablé antes de un enigma suplementario (el de la 
materia de ciertos objetos tlönitas infiltrados en nuestro 
mundo). Se ha observado numerosamente que esta postrera 
declaración encierra algo que también podría ser conside-
rado como un último enigma, que hace un guiño sobre la 
trama del relato entero. ¿Por qué la mención del barroco 
Thomas Browne, por qué su notable obra (Hydriotaphia. 
Urne Buriall or A brief Discourse on the Sepulcral Urnes 
lately found in Norfolk), primeramente publicada en 1658 
tendría algo que ver con el planeta imaginario y con sus 
anómalos rasgos? ¿Qué oportunidad que no fuese la de 
una indolencia entregada a su mera veleidad podría tener 
una traducción de esta vieja obra de ominoso nombre, por 
qué una traducción quevediana, por qué indecisa, por qué 
una traducción? Seguramente son demasiadas preguntas, 
y todas ellas exceden lo que me sería dable abordar aquí, y 
ello sin tomar en cuenta mi desconocimiento de tantas cosas 
que serían indispensables para responderlas30. Me limito a 
subrayar el aire póstumo que expira la declaración, y que 
es también el aire póstumo del sujeto que la profiere. Éste 
encuentra en Browne, si no un compañero entrañable, un 
mentor y un modelo del arte de la escritura como arte de 
la memoria. El reciente hallazgo de unas urnas enterradas 
en la vecindad, con unos cuantos huesos, adornos y enseres, 
mueven la meditación de Browne, que concierne a la memo-
ria, el olvido y la mortalidad, en un temple no ajeno al de 
Quevedo, el tercero aledaño que «Borges» llama en auxilio 
para afrontar la traducción31; el caviloso miramiento hacia la 
depredación sólo encuentra refugio en la fe y la devoción del 
inglés. En el aire póstumo de su meditación van mezclados 
el hedor de la mortandad y la brisa consoladora de la reden-
ción, que sin embargo no suprime la melancolía profunda, 
porque la perpetuación a que aspiraron inútilmente los 
vivos es vana y se disipa con las cenizas en que aquellos se 
convierten, y el recuerdo es frágil e impostor. Sin siquiera 
el consuelo, en la certeza de la erradicación de su mundo, 

29 Op. cit., p. 445. Se observará 
que esta última frase, aparte de 
la alusión que comentaré inme-
diatamente, lleva consigo un 
dejo de ironía y paradoja: antes, 
no mucho antes, en el momento 
en que el narrador se propone 
reseñar los acontecimientos 
recientes que van en curso de 
«cambiar la faz del mundo», 
aclara: «Aquí doy término a la 
parte personal de mi narración.» 
(Op. cit., p. 442.)
30 Remito, entre otros estudios, 
a lo que dice Irwin (en op. cit., 
pp….) y a Mercedes Blanco, 
«Arqueologías de Tlön, Borges 
y el Urn Burial de Browne», en: 
Variaciones Borges (15:19 ss.).
31 Efectivamente Borges, junto 
a Bioy, publica en la revista Sur, 
en 1944, una versión del quinto 
capítulo de Urn Burial. Antes, 
en 1925, había dedicado uno 
de los ensayos de su juvenil 
Inquisiciones a Browne.
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que es el nuestro, el narrador (que, como decía, es y no es 
aquí, a la vez, Borges «mismo») busca asilo en el ejercicio 
memorioso de su traducción. Memorioso y póstumo. La 
posdata que se cierra con tal declaración es una post-data 
en sentido absoluto. Fingida en una fecha por venir, que 
aun se alarga hasta cien años más, cuando se encuentren 
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön, signa 
la temporalidad inexorable de la muerte, signa a la muerte 
como el sentido de la temporalidad.

Y ciertamente el tiempo es un índice esencial de lo que 
está en liza en el relato. No sólo se trata de que sea aquello 
de lo que están hechas las cosas, para los habitantes de 
Tlön: una serie (una secuencia) heterogénea de actos (de 
actos mentales) que no están conectados entre sí, como no 
sea por juegos asociativos. Es que además, el narrador es 
particularmente minucioso en el registro de las fechas. Las 
dos notas y la posdata marcan tres hitos cronológicos: 1935, 
el año del primer hallazgo, 1940, el año en que se fecha 
la redacción de las dos primeras notas, 1947, el año de la 
posdata. Pero en ellas muchas otras datas quedan inscritas, 
y tal como ocurre con la descripción de sucesos y situaciones 
y con el catálogo y la inspección de ideas y argumentos, no 
parece posible establecer en definitiva un orden dotado de 
estricta coherencia. La American Cyclopaedia tiene fecha de 
1917, y reproduce una edición de la Enciclopedia Británica 
de 1902; el inquietante artículo sobre Uqbar alega una 
bibliografía escueta que remite a un libro de Silas Haslam 
de 1874 y a otro de Andreä, de 1641; Ashe muere en 1937; 
en la posdata figura 1941 como el decisivo año en que se 
halló la carta que elucida el misterio de Tlön, remitiendo sus 
orígenes a los comienzos del siglo diecisiete y al contuber-
nio de una sociedad secreta, que, concibiendo la invención 
de un país se ocupa algunos años en formular la idea (de 
entonces data el libro de Andreä); después de dos siglos, y 
habiendo sufrido persecución la fraternidad, en 1824 (y en 
Memphis, Tennessee, ciudad de conveniente nombre egip-
cíaco), el extravagante millonario Ezra Buckley, enterado 
por uno de los confabulados, juzga que lo que se requiere 
es la invención de un planeta, y el gran proyecto alcanza su 
envergadura descomunal; cuatro años después, se nos dice, 
Buckley muere envenenado; en 1914 se despacha la Primera 
Enciclopedia de Tlön a los recónditos colaboradores; 1942 
es el año en que empiezan a arreciar los hechos, con la 
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intromisión inopinada de objetos que no son de 
este mundo; en 1944 se exhuman los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia en una 
biblioteca de Memphis. Hasta allí todo parece 
estar en orden, sólo que en un orden que parece 
demasiado bien construido. Pero hay otros datos 
que entrega el narrador: el artículo sobre Uqbar 
menciona al «impostor Esmerdis el mago», que 
se hizo del imperio persa a la muerte de Ciro32, y 
que en siglo trece hubo persecuciones religiosas 
contra los ortodoxos; el undécimo volumen de 
la Enciclopedia indica el siglo XI (que, calcula-
do según el sistema duodecimal, según sugiere 
oportunamente una nota, debiera contabilizarse 
extendiéndose desde 1440 hasta 1584, a condi-
ción de que el calendario tlönita coincida con 
el nuestro) como la época en que un heresiarca 
brillante inventa el sofisma del materialismo, y 
un siglo después otro hombre brillante, ortodoxo, 
idea su refutación. En fin33, como decía, no hay 
forzosamente contradicciones entre las fechas 
que detalla el texto, pero es claro que su admi-
nistración no obedece a un propósito informativo 
ni está movida por un prurito de precisión, sino 
que tiene mucho más de maniobra distractora y 
de deliberado guirigay.

Piensa uno en las múltiples ocupaciones de 
Borges con el problema del tiempo, que siempre 
vuelve a presentársele como un problema de iden-
tidad y diferencia (ambas cosas simultáneamente), 
como ansiedad de lo que vendrá y certidumbre de 
que todo ha sido, ya, como sino y determinación 
y condición y nulidad definitiva de eso que lla-
mamos «yo». Piensa uno en el colofón del notable 
ensayo «Nueva refutación del tiempo»:

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de 
Swedenborg y del infierno de la mitología tibe-
tana) no es espan toso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 

32 La mención de Esmerdis es una inter-
polación artera y una advertencia acerca 
del tema de usurpaciones y suplantaciones 
que se resisten porfiadamente a ser desen-
trañadas. Esmerdis era el hijo menor de 
Ciro II y hermano de Cambises II. Al morir 
Ciro lo habría designado gobernador de las 
provincias orientales del imperio persa. Sin 
embargo, según cuenta Heródoto, Cambi-
ses II ordenó su asesinato por temor de que 
pudiese organizar una rebelión intestina 
mientras él conducía una campaña en 
Egipto. Un impostor, de nombre Gaumata, 
sacerdote mago de Media, se proclamó rey 
de Persia haciéndose pasar por Esmerdis, 
cuya muerte había quedado oculta. Otras 
fuentes sugieren que Gaumata es el nombre 
del hermano del impostor, y que habría sido 
él quien urdió toda la intriga. El usurpador 
gozó inicialmente del favor general, pero 
lo perdió a causa de ciertas medidas que 
afectaron el culto religioso y los emplaza-
mientos de muchos habitantes del reino. 
Darío encabezó exitosamente una rebelión 
e hizo constar los hechos previos en lo que 
se conoce como la inscripción de Behistún. 
Algunos historiadores han levantado la 
sospecha de que Gaumata fue el verdade-
ro Esmerdis, y que tales hechos habrían 
sido fabricados por Darío para justificar 
su rebelión, siendo él, en consecuencia, el 
verdadero usurpador. Así, la advertencia de 
que hablo concerniría también a los proce-
sos de refacción del pasado, que los tlönitas, 
ya avezados en la producción de hrönir, han 
podido llevar a su amaño.
33 Dejo a un lado la inserción de múltiples 
guarismos en el relato, que contribuyen a 
embrollar las fechas por mera yuxtaposición. 
Para un análisis del tema, cf., de Cristina 
Parodi, «El intrincado cronotopo de ‘Tlön’», 
en: Variaciones Borges (18:81-113).
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río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciada mente, soy Borges.34

El otro gran esquema borgiano, el laberinto, sólo figura 
en este relato bajo los auspicios del mentado Haslam35, apó-
crifo autor de A General History of Labyrinths, al amparo 
de una nota. Pero el juego embrollado de las fechas, que 
apuntan a un pasado remoto y se internan en un porvenir 
distante, propone que el tiempo es un laberinto unilineal, 
cada momento del cual es a la vez una bifurcación y un 
destino ineluctable36. El «yo», el sujeto es, al mismo tiempo, 
Teseo y el Minotauro.

Uno se podría preguntar si ésta es la lección, la moraleja 
de esta fábula. Si a fin de cuentas es la cuestión del sujeto 
y su temporalidad (su melancólica y funesta temporalidad) 
lo que circula en las entrelíneas del relato para aflorar en el 
último momento, a la manera de un testimonio. Creo que 
efectivamente hay algo (o mucho) de esto. Pero también 
hay más. El relato no deja indemne a su lector. Los hitos 
fechados de las notas y la posdata forman, de acuerdo a la 
secuencia del relato, una progresión que está ritmada por 
el ingreso paulatino del mundo cabalmente imaginario de 
Tlön en el mundo real, hasta el definitivo secuestro de éste 
por el primero: «El mundo será Tlön»37. El tiempo de lo 
paulatino da cuenta de un ingreso que, si ciertamente es 
fragmentario en su ocurrencia, tiene en su base un complejo 
preconstituido, «un cosmos», cuyas «íntimas leyes […] han 
sido formuladas, siquiera en modo provisional»38. Hablé 
antes de la complicidad como carácter del contrato que se 
establece entre escritor y lector. Esta complicidad se trama, 
sin duda, sobre los motivos del texto, se nutre de interés 
y expectativa, de incredulidad y de asombro que la vence, 
como suele suceder en toda buena narración. Pero más 
profundamente se trama sobre el trasfondo del lenguaje y de 
sus dispositivos retóricos, que no se activan sin el concurso 
del lector, pero que notoriamente lo preceden. El mismo 
tiempo de la progresión es el tiempo de la lectura, y de un 
modo tal que, especularmente, el ingreso fragmentario 
y gradual del mundo imaginario alegoriza el proceso de 
producción del relato mismo y enseña la diferencia entre 
un orden preconstituido (el lenguaje), su despliegue y su 
jamás completa apropiación por el sujeto. No hay sujeto 

34 Op. cit., p. 771.
35 Un personaje de invención, 
nombrado por el segundo ape-
llido del padre de Borges.
36 Éste, por cierto, es el modelo 
que labora «El jardín de sende-
ros que se bifurcan», en op. cit., 
pp. 472-480.
37 Op. cit., p. 443.
38 Ibíd.
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sin tiempo. Y si no hay sujeto sin lenguaje, si no hay sujeto 
fuera del lenguaje, el relato da cuenta de esa diferencia y 
evidencia la imposibilidad final del sujeto, que sólo puede 
coincidir consigo mismo en el instante de su desaparición, 
o bien, que sólo tiene consistencia en el recuerdo, en estado 
post-mortem, en estado de posdata. El sujeto habita en la 
diferencia entre tiempo y lenguaje, y es esa diferencia lo 
que determina su mortalidad.

El yo —ese punto, ese punctum— es la punta en que 
vertiginosamente coinciden y al mismo tiempo, en el mismo 
instante, se separan, se escinden irreparable e irrecuperable-
mente el mismo y el otro. Es la punta de la inscripción, de 
la escritura. Si esse est percipi es la regla de oro de Tlön, esse 
est scripsi lo es de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Y si escribir 
es alterarse, inevitablemente dirigirse a otro, escribir es 
también un acto póstumo. De ahí su melancolía. Con sus 
evocaciones de Quevedo y de Browne, la última frase marca 
la instancia de muerte que determina, que hace posible (e 
imposible) al sujeto.

El lector queda incluso en esta trama. La última frase 
lo intima, secreteándole que el sujeto no es más que un 
haz de lecturas.

ensayo y ficción

En 1944 Borges reúne y da a la prensa los relatos que 
componen El jardín de senderos que se bifurcan (publicado 
separadamente en 1941) y Artificios bajo la rúbrica común 
de Ficciones. No es improbable que el título genérico que 
Borges da a sus dos colecciones no suponga meramente 
la adjudicación de las «piezas» que las componen a la 
vasta y difusa categoría de la narrativa de invención, sino 
que sea la designación de un tipo de escritura sui generis, 
que administra lo que antes llamé el flujo entre ensayo y 
ficción. Flujo, digo, porque obviamente no se trata de un 
ejercicio ilustrativo, como si se buscase ofrecer equivalentes 
simbólicos para una idea o una tesis. La inclusión de los 
motivos filosóficos del idealismo en el relato los convierte 
en insumos de ficción, y a la vez hace patente el desempeño 
imaginativo al que se deben, desvirtuando escépticamente 
su pretensión de verdad. Son relativizados, y los pasajes más 
o menos disimulados que los comunican con sus desmen-
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tidos e impugnaciones agrava su aspecto vidrioso, aunque 
no llegan nunca a la irrisión. Es un uso, un uso literario 
y retórico, que extrema la potencia de la ficción. «No soy 
filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar 
–es una palabra más noble- las posibilidades literarias de la 
filosofía [...] Yo no tengo ninguna teoría del mundo», decía 
Borges en diálogo con María Esther Vázquez. «En general, 
como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teo-
lógicos para fines literarios, mis lectores han creído que yo 
profesaba esos sistemas cuando realmente lo único que he 
hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más.»39 
Se recordará también el «Epílogo» de su libro de ensayos 
Otras inquisiciones, fechado en 1952; allí confiesa «estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun 
por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, 
quizá —dice—, indicio de un escepticismo esencial.»40

Una manera de aludir a ese flujo, a la peculiaridad 
de esa escritura, teniendo Tlön, Uqbar, Orbis Tertius a la 
vista, es decir que su clave es la conjunción. Recordemos 
la medida fórmula de que se vale el narrador para abrir 
su relato: «Debo a la conjunción de un espejo y de una 
enciclopedia el descubrimiento de Uqbar». No es impro-
bable que la elección del término que hace Borges tenga 
a la vista sus diversas acepciones. Una conjunción es un 
accidente, es un suceso astral, es asimismo otro nombre de 
la cópula, condenada, según recuerda Bioy, con sentencia 
contundente por un heresiarca de Uqbar; una conjunción 
es siempre algo así como una síntesis, pero también es 
siempre una síntesis que acaece por azar (o por alguna ley 
abscóndita, que es más o menos lo mismo). La naturaleza 
de la conjunción es, indefectiblemente, la contingencia. Y 
es precisamente esto lo que imagino que podría ser una 
seña importante en lo que concierne a lo que llamaba la 
peculiaridad de la escritura borgiana, y que es también su 
economía. Aventuro que consistiría ésta ——de acuerdo 
a los términos que acabo de esbozar— en una conjunción 
de ensayo y ficción, que tiene como regla de la síntesis la 
continua fricción entre tales órdenes.

Con Borges la frontera entre ensayo y narración se 
vuelve difusa, deja de tener fijeza y se convierte en toda una 
vasta zona inexplorada, que la escritura puede ahora rastrear 
con consecuencias no previstas. Pero, en realidad, la frontera 
entre ensayo y narración nunca ha sido una línea firme y 

39 M. E. Vázquez, Borges: 
imágenes, memorias, diálogos. 
Caracas: Monte Ávila, 1977, 
p.107.
40 Op. cit., p. 775.



34 REVISTA DE TEORÍA DEL ARTE

definida. El contrabando entre ambas provincias ha sido, 
de hecho, la regla. La razón de ello es estructural. Al ensayo 
le interesa, no menos que a la narración, la reivindicación 
de los derechos de lo singular y fáctico. Ambos lo hacen 
de modos distintos. El ensayo busca hacer con lo singular 
una experiencia, que llama en su auxilio a los conceptos 
para acreditarse, pero que a cada momento interrumpe 
el curso continuo de las cadenas de razonamiento y de 
inferencia, precisamente para hacer presente la diferencia 
que constituye la singularidad de lo singular, la facticidad 
de lo fáctico, el acaso de lo contingente. La narración, en 
cambio, quiere asistir a la emergencia prístina de lo sin-
gular, al nacimiento de esta Venus que sólo tiene el soplo 
del lenguaje como fuerza incitadora. Esta consonancia de 
intereses explica por qué el ensayo suele llamar en su auxilio 
los recursos de la narración.

Sólo que con Borges acontece algo más. La progresión 
de que hablé en el acápite anterior y acerca de la cual ar-
güía que no sólo es un recurso narrativo enclaustrado en 
los límites del relato, sino también una interpelación al 
lector a asumir su propia condición temporal, es asimismo 
una progresión del ensayo a la ficción41, y al tiempo que 
el primero modifica esencialmente a la última, ésta opera 
recursivamente sobre aquel. La consecuencia de la conver-
sión borgiana de la frontera en zona franca es de magnitud 
abarcadora, a la manera de un sismo que hace retemblar 
todos los órdenes del discurso y sus relaciones (referenciales, 
representativas) con lo putativamente real y verdadero.

¿Se puede pensar que este sismo es la catástrofe de la 
verdad como aptitud del discurso, que el sentido queda 
pendiendo de un hilo (el hilo de la narración y el hilo del 
yo que narra y que lee, siempre feble y controversial), que 
la ficción es, en definitiva, la verdad de la verdad y de lo 
real? ¿Qué la índole del ejercicio borgiano es, por último, 
nihilista? No me parece. No me lo parece, a pesar de ciertas 
enunciaciones de Borges. En la secuela de la conversación 
con María Esther Vázquez que citaba, dice: «Además, si 
yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, 
es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea 
posible». Fácilmente cabría suponer que este agnosticismo 
(el empleo del término es aquí fiel a la etimología, que no al 
sentido habitualmente religioso en que se lo entiende) es la 
confesión de una derrota fundamental, y que la literatura y 

41 Cf. Claire de Obaldia, op. 
cit., p. 375.
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la estética restan como problemático cobijo y como consuelo 
exiguo. Me abstengo de esta inferencia. El agnosticismo en 
cuestión es un escepticismo de propia laya que, así como 
puede enseñar una faz disuasiva y hasta destructora, tam-
bién la tiene eficiente y secretamente positiva.

Señalaba al comienzo que el ensayo tiene acendrada 
vocación de verdad. Y es así, ya se trate de la conjetura 
que uno se hace acerca de un aspecto o circunstancia del 
mundo, ya del insistente sondeo de sí mismo, o —como 
suele suceder— de ambas cosas, puesto que el ensayista no 
tiene mucho más que su propia experiencia (y un bagaje de 
lecturas, sí) como instrumento de averiguación de su asunto. 
En el caso de Borges, el ensayo no abandona su vocación 
de verdad, pero ésta sufre una transformación decisiva, 
merced a su comercio ilimitado con el espacio de la ficción. 
Su escritura permite que la verdad se estetice enteramente, 
pero que se estetice en un sentido muy preciso. La verdad, 
aquí, no es distinta de aquello que el mismo Borges llamó «el 
hecho estético», es decir, no otra cosa que la «inminencia de 
una revelación, que no se produce», como reza famosamente 
la conclusión de «La muralla y los libros», primer ensayo 
de Otras inquisiciones42. Esta conclusión está precedida por 
la mención de cosas diversas («la música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares») que coinciden, todas, 
en querer decir algo, o haber dicho algo «que no hubiéramos 
debido perder». Es probable que ese algo no fuese algo otro 
que esas cosas trasuntaran, sino su mera y pura presencia, 
que se anuncia y sin embargo constitutivamente se escapa, 
vacila en el umbral para desvanecerse. Pero justamente esta 
revelación desde siempre y por siempre inminente habla de 
lo que hay de verdad en lo estético y, ciertamente, lo que 
hay de indeleblemente temporal en la verdad: la verdad, la 
huella fugaz de un acontecimiento. La conjetura de Borges 
(«esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es, quizá, el hecho estético», mi cursiva) marca el agnos-
ticismo, el escepticismo borgiano, que no sólo descree de 
las pretensiones del conocimiento humano, sino también 
de su compensación estética, como si en esta experiencia 
(cuyo carácter evasivo y nunca presente subraya) pudiese 
resplandecer la verdad que a aquel otro le está vedada. Se 
seguiría de esto que el escepticismo borgiano, con ser sui 
generis, es asimismo una contribución de primer orden al 42 Op. cit., p. 633.
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escepticismo sin más. Lo que Borges aporta al escepticismo, 
que él, yo diría, aprueba con distanciamiento escéptico e 
irónico, es, precisamente, un escepticismo estético.

¿Cuál es su efecto? Es un recordatorio, una intima-
ción. La suscripción del tiempo a la verdad es solidaria de 
aquello que ya enuncié: el memento de la temporalidad 
del sujeto, dirigida al yo que lo inviste. Es conminar al yo 
a reconocer y asumir su temporalidad, y que ésta afecta 
inexorablemente su relación con la verdad. La verdad, al fin 
y al cabo, escapa a toda proyección humana, a todo afán de 
posesión. El magno proyecto de Tlön enseña aquí su cara 
exasperada. Plan de suplantación de una realidad —atroz 
y banal— cuyo orden y cuya legalidad nos permanece 
ignota, satisface el deseo descomedido de una «realidad» 
a la medida del sujeto, obediente a su diseño. «Tlön será 
un laberinto —anota el narrador—, pero es un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo des-
cifren los hombres.»43 Es la versión corregida y aumentada 
de las «simetría[s] con apariencia de orden» que fascinan 
a los seres humanos llevándolos a la ruina y a la atrocidad, 
tal vez a fuer de ellos meramente banales. Con un guiño 
a la historia y la coyuntura, se menciona el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo. Se ve, pues, que 
la aparente ausencia de referencialidad a la que aludí al 
comienzo, es súbitamente suspendida de la manera menos 
esperable, descubriendo bajo el rostro sonriente del supuesto 
divertimiento las muecas de una realidad quebrada; a través 
del intersticio de una observación al paso, en el momento 
en que la condición ficticia del texto está por alcanzar su 
ápice, la fuerza de la historia, de una realidad indecible, 
in-fame, llena con sus ecos los corredores del laberinto. La 
verdad necesariamente escapa al texto, escapa a este texto 
que cuestiona radicalmente toda pretensión de verdad, in-
cluida la suya misma, pero esta elusión es la verdad del texto, 
y sólo puede ser fugazmente aludida en una observación 
de paso, que abre el texto incalculablemente a algo que es 
irremisiblemente otro que el texto mismo.

Uno se pregunta qué impresión habrá ejercido el texto 
en su lector inmediatamente coetáneo, con la guerra de 
trasfondo, y qué podrá haberle dicho esa suerte de engañoso 
apocalipsis en que viene a rematar escandalosamente. Tal 
vez, además del divertimiento, el recordatorio de que todo, 
la realidad, las cosas que lo pueblan, él mismo y todos sus 43 Op. cit., p. 443.
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congéneres están hechos de pura contingencia. Sería el 
recordatorio de los restos de un urn burial universal.

Y creo que ésta es precisamente la vocación del ensayo, 
que lo es asimismo de la narración, que no es distinta, sino 
inseparable de la vindicación de la singularidad que ambos 
propugnan, y, por fin, que uno y otra están secretamente 
hermanados en el reconocimiento de la contingencia, de 
la verdad de la contingencia y de la contingencia de la 
verdad. 

«Queda, naturalmente, el problema de la materia de 
algunos objetos», formula pérfidamente la última de las 
notas del relato, a propósito de un pequeño cono de peso 
insospechado y metal desconocido que se encuentra en el 
mísero ajuar de un gañán muerto tras una noche de borra-
chera. El giro, se diría, no sólo es irónico, es sarcástico. De 
manera proverbialmente paradójica, la materia es el síntoma 
fehaciente de la invasión del mundo real por un universo 
fantástico supuestamente poblado por idealistas acérrimos 
que descreen radicalmente de lo tangible. Pero es posible 
que sea también —al mismo tiempo— al revés. Quizá esta 
contradictoria mención de la materia sea un modo de hacer 
una discreta seña hacia eso que llamo la contingencia.


